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GUVERNANTĖ 


Abi mergaitės vienos savo kambaryje. Šviesa užgesinta. Tarp 
jų šmėkšo tamsa, tik šiek tiek boluoja lovos. Abi kvėpuoja labai 
tyliai, galima pamanyti, kad miega. 

— Klausyk! - pasigirsta balsas. Tai dvylikametė tyliai, bemaž 
baikščiai siunčia klausimą į tamsą. 

— Kas yra? - atsako iš kitos lovos sesuo. Jinai vos vieneriais 
metais vyresnė. 

— Tu dar nemiegi? Tai gerai. Aš... aš norėčiau kai ką tau 
papasakoti... 

Antroji nieko neatsako. Girdėti vien šnaresys lovoje. Sesuo 
pasikėlė, ji žiūri ir laukia; galima įmatyti, kaip žiba jos akys. 

- Žinai... aš norėjau tau pasakyti... Bet sakyk tu man pir- 
ma: ar tau nekrinta į akis paskutinėmis dienomis mūsų panelės 
elgesys? 

Antroji neskuba atsakyti, galvoja. 

— Taip, - pagaliau sako ji, - bet aš gerai nežinau, kas jai. Ji 
nebe tokia griežta kaip pirma. Neseniai aš dvi dienas paeiliui ne- 
išmokau pamokų, ir ji man nieko nesakė. Ir dar, ji tokia... neži- 
nau, kaip čia pasakius. Man atrodo, kad mes jai visai ne galvoj, ji 
visą laiką sėdi nuošaliai ir nebežaidžia su mumis. 

— Man atrodo, kad ji labai liūdna, tiktai nenori mums to pa- 
rodyti. Ji nebeskambina pianinu. 

Vėl stoja tyla. Vyresnioji primena: 

— Tu norėjai kažką papasakoti. 

— Taip, bet tu niekam nesakysi? Tikrai niekam, nei mamai, 
nei savo draugei? 

— Ne, ne! - Jinai jau nekantrauja. - Kas gi atsitiko? 


— Taigi va... Dabar, kai mudvi rengėmės gulti, man staiga 
dingt į galvą, kad aš nepasakiau panelei „labanakt“. Batukus jau 
buvau nusiavusi, bet vis tiek nubėgau į jos kambarį, - Žinai, tyliai 
tyliai, kad užklupčiau ją iš netyčių. Labai atsargiai atsidariau du- 
ris. Iš pradžių pamaniau, kad jos nėra kambaryje. Šviesa dega, o 
aš jos nematau. Ir staiga - baisiausiai nusigandau - girdžiu, kad 
kažkas verkia. Žiūriu - ogi ji guli nenusirengusi lovoje, įsikniau- 
busi į priegalvį. Ji taip raudojo, kad aš net krūptelėjau. Bet jinai 
manęs nepastebėjo. Ir aš vėl patyliukais uždariau duris. Aš taip 
drebėjau, kad turėjau truputį pastovėti. Paskiau vėl labai aiškiai 
išgirdau per duris, kaip ji kūkčioja, ir greitai nubėgau žemyn. 

Abi tyli. Paskui viena iš jų patyliukais sako: 

— Vargšė panelė! 

Tie žodžiai virpėdami nuaidi kambaryje lyg koks paklydęs 
duslus tonas, ir vėl stoja tyla. 

- Norėčiau žinoti, ko ji verkė, - pradeda jaunesnioji. - Juk su 
niekuo nebuvo susivaidijusi paskutinėmis dienomis, mama irgi 
davė galų gale jai ramybę ir nebesikabinėja, o mes juk tikrai nieko 
jai nepadarėme. Tai ko ji taip verkia? 

- Aš, rodos, jau suprantu, - sako vyresnioji. 

— Ko, sakyk man, ko? 

Sesuo tyli. 

- Aš manau, kad ji įsimylėjusi, - pagaliau sako ji. 

— Įsimylėjusi? - Jaunesnioji net pašoka. - Įsimylėjusi? 
Ką tokį? 

— Tai tu nieko nepastebėjai? 

— Nejaugi Otą“ 

— O kodėl ne? Ir manai, kad jis jos neįsimylėjęs? Jau treji me- 
tai, kai jis studijuoja ir gyvena pas mus, o mūsų niekad niekur 
nelydėdavo. O kodėl dabar jau keli mėnesiai kiekvieną dieną su 
mumis vaikščioja? Ar jis kada meiliai elgėsi su manim ar su ta- 
vim, kol nebuvo panelės? O dabar kiauras dienas neatstoja nuo 


mūsų. Visur mes jį atsitiktinai sutinkame, kur tik nueiname su 
panele, - į Liaudies sodą, Miesto parką ar Praterį. Argi tau tas 
nekrito į akis? 

Jaunesnioji šnibžda nusigandusi: 

— Taip... taip, žinoma, pastebėjau. Tik aš maniau, kad... - Bal- 
sas nebeklauso jos. Jinai nebeištaria nė žodžio. 

- Ir aš iš pradžių taip maniau. Juk mes, mergaitės, tokios 
kvailos. Bet laiku pastebėjau, kad mes jam esame tik priedanga. 

Dabar tyli abidvi. Kalba, rodos, pasibaigė. Abi paskendo savo 
mintyse; o gal jau sumigo. 

Paskiau jaunesnioji, apnikta abejonių, dar kartą prabyla 
iš tamsos: 

- Bet ko gi ji verkia? Juk jis myli ją. Aš visada galvojau: kaip 
gera, kai žmogus įsimyli. 

— Nežinau, - sako vyresnioji mieguistu balsu, - ir aš maniau, 
kad labai gera. 

Ir dar kartą, tyliai ir gailiai, išsprūsta jau beužsnūstančiai 
mergaitei: 

— Vargšė panelė! 

Paskui kambaryje įsivyrauja tyla. 

Kitą rytą jos nebekalba apie tai, ir vis dėlto abidvi jaučia, kad 
jų mintys sukasi apie tą patį. Mergaitės vengia, lenkiasi viena ki- 
tos, bet jų žvilgsniai vis dėlto susiduria, kai jos stebi iš šono guver- 
nantę. Prie stalo jos nepaleidžia iš akių pusbrolio Oto, jau keletą 
metų gyvenančio jų namuose, lyg jis būtų koks svetimas žmogus. 
Nekalba su juo, bet iš po nuleistų vokų žvilgčioja į jį, stebėdamos, 
ar jis neduos kokio ženklo panelei. Abidvi vietos sau neranda. Po- 
piet nežaidžia, o bastosi iš kampo į kampą, nervingai ieškodamos 
paslapties rakto ir nieko negalėdamos nusitverti. Tiktai vakare 
viena klausia kitą, šaltai, tarsi jai tas nė kiek nerūpėtų: 

— Tu vėl ką nors pastebėjai? 

- Ne, - atsako sesuo ir nusigręžia. Abidvi lyg ir bijo kalbėtis. 


Ir taip praeina kelios dienos, o mergaitės tyli ir stebi, neri- 
mastingai mėgindamos atskleisti viliojančią paslaptį. Pagaliau po 
kelių dienų viena pastebi, kaip per pietus guvernantė akimis ne- 
mačiom duoda ženklą Otui. Tas linkteli galvą. Mergaitė dreba iš 
susijaudinimo. Pastalėje ji trupučiuką paliečia vyresniosios sesers 
ranką. Kai toji atsigręžia, jaunesnioji sviedžia jai ugningą žvilgsnį. 
Ši išsyk supranta viską ir taip pat ima nerimauti. 

Vos pakilus mergaitėms nuo stalo, guvernantė sako: 

- Eikit į savo kambarį ir kuo nors užsiimkit. Man skauda gal- 
vą, noriu pusvalandį pailsėti. 

Mergaitės nuleidžia akis. Jos atsargiai kumši viena kitai, tar- 
si norėdamos sužadinti viena kitos dėmesį. Ir vos tik guvernantė 
nueina, jaunesnioji prišoka prie sesers: 

- Žiūrėk, dabar Otas eis į jos kambarį. 

— Žinoma! Juk todėl ji mus ir išsiuntė! 

— Pasiklausykime prie durų! 

— Ojei kas ateis? 

— Kas giė 

— Mama. 

Jaunesnioji išsigąsta: 

— Taip, tikrai... 

- Žinai ką? Aš klausysiuosi prie durų, o tu pasiliksi koridoriuje 
ir duosi man ženklą, jei kas ateis. Tada mūsų niekas neužklups. 

Jaunesnioji susiraukia. 

— Bet tu man nieko nepapasakosi! 

— Viską papasakosiu! 

— Tikrai viską? Bet viską? 

- Taip, duodu žodį. O tu kostelėk, jei išgirsi ką ateinant. 

Virpėdamos iš susijaudinimo, jos laukia koridoriuje. Jų širdys 
plaka it pašėlusios. Kas bus? Mergaitės glaudžiasi viena prie kitos. 
Žingsniai. Mergaitės nubėga. Į tamsią kertę. Iš tikro tai Otas. Jis 
ima už rankenos, durys užsidaro. Nelyginant strėlė šauna vyres- 
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nioji prie durų, prideda ausį ir klausosi užgniaužusi kvapą. Jau- 
nesnioji pavydžiai žiūri į ją. Nesitverdama smalsumu, neiškenčia, 
prisėlina prie sesers, bet toji piktai atstumia ją. Sugrįžusi į savo 
vietą, vėl palaukia dvi tris minutes, kurios prailgsta kaip amžiny- 
bė. Dreba iš nekantrumo, šokinėja kaip ant žarijų. Kone verkia iš 
susijaudinimo ir pykčio, kad sesuo viską girdi, o ji nieko. Tuo metu 
galiniame kambaryje trinkteli durys. Ji kosteli. Ir abi puola į savo 
kambarį. Ten valandėlę stovi uždususios, o jų širdys baisiai plaka. 

Paskiau jaunesnioji godžiai paragina seserį: 

— Na... pasakok. | 

Vyresnioji susimąsto. Pagaliau, nežinodama ką manyti, sako 
tarsi pati sau: 

— Nieko nesuprantu! 

— Ką4 

— Viskas taip keista. 

— Kaip?.. Kaip?.. - gaudydama kvapą klausia jaunesnioji. Da- 
bar vyresnioji mėgina prisiminti, kaip buvo. Jaunesnioji stipriai 
prisiglaudusi prie sesers, kad nepraleistų nė vieno žodžio. 

— Buvo labai keista... Visai ne taip, kaip aš maniau. Įėjęs į 
kambarį, jis turbūt norėjo apkabinti ją ar pabučiuoti, nes ji pasa- 
kė jam: „Nereikia. Aš turiu su tavim rimtai pasikalbėti“. Pamatyti 
nieko negalėjau, — iš vidaus buvo įkištas raktas, bet girdėjau visai 
gerai. „Kas atsitiko?“ - paklausė Otas. Aš niekad nebuvau girdėju- 
si jo taip kalbant. Juk tu Žinai, kaip jis įžūliai ir garsiai kalba, o tuos 
žodžius ištarė taip nedrąsiai, jog išsyk pajutau, kad jis kažko bijo. 
Turbūt ir ji pastebėjo, kad jis meluoja, nes pasakė tyliai: „Juk pats 
žinai . - „Ne, aš nieko nežinau . - „Taip? - tarė ji, ir tokiu liūdnu, 
baisiai liūdnu balsu. - Tai kodėl staiga ėmei nuo manęs bėgti? Jau 
savaitė, kai tu nė žodžio man nepratari, vengi manęs, nebeini pa- 
sivaikščioti su vaikais, nebeateini į parką. Nejau staiga aš pasida- 
riau tau svetima? O, tu puikiai Žinai, kodėl ėmei manęs šalintis“. 
Jis patylėjo, o paskui tarė: „Man greit egzaminai, turiu daug mo- 
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kytis, ir kitiems dalykams nebėra laiko. Kitaip dabar negalima“. Ji 
pravirko ir tarė jam pro ašaras, bet taip švelniai ir meiliai: „Otai, 
kodėl tu meluoji? Sakyk tiesą, šito aš tikrai iš tavęs nenūsipelniau. 
Juk aš nieko nereikalauju, bet vis dėlto turime mudu apie tai pa- 
kalbėti. Juk tu žinai, ką noriu tau pasakyti, iš akių matau“. - „Ką 
gi?“ - suvapėjo jis, bet visai visai tyliai. Ir tada ji pasakė... 

Mergaitė staiga ima virpėti iš susijaudinimo ir nebegali ištar- 
ti nė žodžio. Jaunesnioji dar labiau prisiglaudžia prie jos. 

— Ką... ką gi? 

— Tada ji pasakė: „Juk aš turiu nuo tavęs kūdikį! 

Jaunesnioji pašoko kaip įgelta: 

— Kūdikį? Kūdikį? Negalimas daiktas! 

— Bet ji taip pasakė. 

— Tau pasigirdo. 

- Ne, ne! Ir jis pakartojo - lygiai kaip tu pašoko ir sušuko: „Kū- 
dikį?“ Jinai ilgai tylėjo, o paskui tarė: „Kas dabar bus?“ O paskui... 

— O paskui? 

— Paskui tu sukosėjai, ir aš nubėgau. Jaunesnioji sumišusi 
Žiūri priešais save. 

— Kūdikį! Negalimas daiktas. Kurgi tas jos kūdikis? 

— Nežinau. To aš ir nesuprantu. 

— Gal namie... dar kai jos nebuvo pas mus. Mama, žinoma, 
neleido jai pasiimti jo dėl mūsų. Todėl ji tokia liūdna. 

— Eik tu, juk tada ji Oto nė pažint nepažino! 

Jos vėl nutyla ir suka galvas, neryžtingos, abejonių kamuoja- 
mos. Ir vėl prabyla jaunesnioji: 

— Kūdikis - tai visai negalimas daiktas! Iš kur ji paims kūdi- 
kį? Juk jinai netekėjusi, o tik ištekėjusios turi vaikų, tą aš Žinau. 

— Gal ji buvo ištekėjusi? 

- Nekalbėk kvailysčių! Juk ne už Oto! 

— Bet iš kurgi... 

Jos žiūri viena į kitą, nesuprasdamos, kaip čia gali būti. 
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— Vargšė panelė, - liūdnai sako viena. Jos tolydžio taria tuos 
žodžius, su užuojauta dūsaudamos. Ir vėl blyksteli smalsumas. 

— Ar tai mergytė, ar berniukas? 

— Iš kur aš galiu žinoti? 

— Kaip tu manai... jeigu aš paklausčiau... atsargiai atsargiai?.. 

— Tu iš proto išsikraustei! 

— Kodėl? Juk ji tokia gera mums. 

— Bet kas tau į galvą atėjo! Mums tokių dalykų niekas nesa- 
ko. Nuo mūsų viską slepia. Kai mes įeiname į kambarį, jie visada 
nutraukia kalbą ir ima plepėti su mumis visokius niekus, tartum 
mes būtume maži vaikai, o man juk jau trylika metų. Kam dar jų 
klausti? Mums vis tiek nepasakys teisybės. 

— Bet aš taip norėčiau Žinoti! 

— Manai, aš tai ne? 

- Žinai... vieno dalyko visai nesuprantu: kaip Otas nieko ne- 
žinojo? Juk kiekvienas žino, kad turi vaiką, kaip kiekvienas žino, 
kad turi tėvus. 

- Jis tik suvaidino, nenaudėlis. Jis visada vaidina. 

— Tik jau ne tokiais atvejais. Tik... tik... kai jis nori mus 
apmulkinti... 

Tuo metu įeina panelė. Jos išsyk nutyla ir dedasi, kad mokosi. 
Tačiau vogčiomis šnairuoja į ją. Jos akys atrodo paraudusios, bal- 
sas kiek duslesnis ir labiau virpa negu paprastai. Mergaitės sėdi 
labai tyliai ir, pagarbios baimės kupinos, žiūri į ją. „Ji turi kūdikį, — 
neina joms iš galvos, - todėl tokia liūdna“. Ir pamažu mergaitės 
pačios užsikrečia jos liūdesiu. 


Kitą dieną per pietus jos išgirsta netikėtą naujieną: Otas iš- 
sikelia kitur gyventi. Jis pareiškė dėdei, kad egzaminai čia pat, jis 
turįs smarkiai dirbti, o čia jam per daug trukdymų. Jis išsinuo- 
mosiąs kambarį kitur vienam ar dviem mėnesiams, kol pasibaigs 
egzaminai. 
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Ta žinia mergaites baisiausiai sujaudina. Jos numano, kad 
čia esama kažkokio slapto sąryšio su vakarykščiu pokalbiu, savo 
aštriu instinktu nujaučia, kad tai bailus bėgimas. Kai' Otas nori 
atsisveikinti su jomis, jos įžūliai nusigręžia. Tačiau vogčiomis žiū- 
ri į jį, kai jis prieina prie panelės. Jai virpa lūpos, bet ji ramiai, 
netarusi nė žodžio, paduoda jam ranką. 

Per šias kelias dienas mergaitės pasidarė visai nebe tos. Jos 
nebežaidžia, nebesijuokia, iš akių joms pranyko guvus, nerūpes- 
tingas spindesys. Jas pagavo nerimas ir nežinia, baisus nepasiti- 
kėjimas aplinkiniais. Jos nebetiki, kas joms sakoma, kiekvienas 
"Žodis joms atrodo melagingas, sakomas su kokiu nors kėslu. Jos 
žiūri ir stebi ištisas dienas, seka kiekvieną judesį, gaudo kiekvieną 
krustelėjimą, kiekvieną intonaciją. It šešėliai slankioja po kamba- 
rius, klausosi prie durų - gal ką nors nugirs; uoliai stengiasi nu- 
kratyti nuo savo nepatenkintų pečių tamsų šitų paslapčių tinklą 
ar bent vieną žvilgsnį mesti pro jo akis į tikrovės pasaulį. Vaikišką 
tikėjimą - tą giedrą, nerūpestingą aklumą - jos prarado. Be to, 
jaučia, kad viskas taip susidėjo, jog reikia laukti kokios nors ato- 
mazgos, bijo, kad ji nepaspruktų iš akių. Nuo to laiko, kai suži- 
nojo, kad aplinkui - melas, jos pasidarė užsispyrusios ir įtarios, 
netgi klastūnės ir melagės. 

Tėvų akyse jos dedasi vaikiškos ir nepaprastai gyvos. Jos 
stačiai neturi kur dėtis iš nerimo, jų akys, anksčiau vos vos bliz- 
gėjusios švelniu, vienodu spindesiu, dabar tiesiog žėri, žvilgsnis 
gilesnis. Jos tokios bejėgės pasidaro tolydžio stebėdamos ir šni- 
pinėdamos, kad vis labiau pamilsta viena kitą. Kartais, nežinios 
jausmo prislėgtos, jos ūmai pajunta norą, kad jas kas pamyluotų, 
ir puola viena kitai į glėbį arba apsipila ašaromis. Galėtum pasa- 
kyti, kad be jokios priežasties jų gyvenime staiga kilo krizė. 

Tarp daugelio nuoskaudų, kurias tik dabar mergaitės pradė- 
jo suvokti, vieną jos jaučia visų labiausiai. Tylomis, netardamos 
viena kitai nė žodžio, pasižada ko daugiau padaryti džiaugsmo 
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panelei, kuri dabar tokia nuliūdusi. Pamokas rengia kruopščiai 
ir rūpestingai, padeda viena kitai, elgiasi tyliai, neduoda nė ma- 
žiausios progos nusiskųsti, užbėga už akių kiekvienam jos norui. 
Tačiau panelė to nė nepastebi, ir tai joms labai skaudu. Paskutiniu 
metu ji labai pasikeitė. Kartais, kai katra mergaitė ją užkalbina, 
ji krūpteli, lyg iš miegų pažadinta, o jos žvilgsnis esti toks, tarsi 
grįžtų kažkur iš toli. Dažnai ji valandų valandas sėdi nejudėdama 
ir susimąsčiusi žiūri priešais save. Mergaitės tada vaikščioja pirš- 
tų galais, kad jai netrukdytų; jos neaiškiai ir paslaptingai jaučia, 
kad panelė dabar galvoja apie savo kūdikį, kuris yra kažkur toli. 
Ir dar tik bundančio moteriškumo skatinamos, jos vis labiau ir 
labiau myli panelę, kuri dabar tokia maloni ir tokia švelni. Žvali 
ir išdidi jos eisena dabar pasidarė lėtesnė, judesiai atsargesni, ir 
mergaitės spėja, kad tai slapto liūdesio ženklas. Verkiant niekad 
nėra jos mačiusios, tačiau panelės akių vokai dažnai būna parau- 
dę. Jos mato, kad panelė nenori parodyti joms savo sielvarto, ir 
gailestauja negalėdamos jai padėti. 

Ir štai vieną sykį, kai panelė nusigręžė į langą ir perbraukė 
nosine akis, jaunesnioji staiga įsidrąsina, pamažėle ima ją už ran- 
kos ir sako: 

— Panele, jūs tokia liūdna pastaruoju metu. Juk ne mes dėl to 
kaltos, tiesa? 

Panelė susijaudinusi žiūri į mergaitę ir glosto jos švelnius 
plaukus. 

- Ne, vaikučiai, ne, - sako ji. - Žinoma, ne jūs. - Ir švelniai 
pabučiuoja ją į kaktą. 


Taip jos tyko ir stebi, nieko nepraleisdamos, kas tik pakliūva 
į jų akiratį. Ir tomis dienomis viena iš jų, staiga įėjusi į valgomą- 
jį, nugirdo keletą žodžių. Tai buvo tik vienas sakinys, nes tėvai 
tučtuojau paliovė kalbėjęsi, bet dabar kiekvienas žodis sužadina 
tūkstantį spėlionių. „Man taip pat kai kas krito į akis, - pasakė 
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motina. - Na, aš ištardysiu ją . Mergaitė išsyk pamanė, kad jie kal- 
ba apie ją, ir, bemaž išsigandusi, nuskubėjo pas seserį patarimo ir 
pagalbos. Tačiau per pietus jos pastebi, kaip tėvai tiriamai žvilg- 
čioja į susimąsčiusį panelės veidą, o paskui vienas į kitą. 

Popiet motina lyg tarp kitko sako panelei: 

— Prašom užeiti paskiau į mano kambarį. Noriu su jumis 
pasikalbėti. 

Panelė tylėdama linkteli galvą. Mergaitės drebėte dreba, jau- 
čia, kad dabar kažkas turi atsitikti. Ir kai tik panelė įeina į moti- 
nos kambarį, jos puola iš paskos. Glaustytis prie durų, griozti po 
kampus, klausytis ir tykoti - tai joms dabar savaime suprantamas 
dalykas. Jos net nebejaučia, koks bjaurus, koks pramuštgalviškas 
jų elgesys, joms knieti tik viena - atskleisti visas paslaptis, kurio- 
mis visi dangsto joms akis. 

Mergaitės klausosi prie durų. Bet girdi vien tylų šnibždesį. 
Jos nervingai virpa. Jas ima baimė, kad taip nieko gali ir neišgirs- 
ti. Bet štai už durų vienas balsas suskamba garsiau. Tai motinos 
balsas. Jis piktas kaip visada, kai ji barasi. 

— Negi jūs manėte, kad visi akli ir niekas nieko nepastebės? 
Įsivaizduoju, kaip jūs vykdėte savo pareigas su tokiomis minti- 
mis ir tokiais moraliniais principais. Ir tokiam Žmogui aš pati- 
kėjau savo mergyčių, savo dukterų auklėjimą! Juk jūs visai jas 
apleidote... 

Panelė, matyti, kažką atsako. Bet ji kalba per daug tyliai, mer- 
gaitės nieko negali suprasti. 

- Atsikalbinėjimas, atsikalbinėjimas! Kiekviena lengvabūdė 
moteris moka atsikalbinėti. Atsiduoda kam pakliuvo ir nieko ne- 
galvoja. O jau paskui - kaip Dievas duos. Ir tokia nori būti auklė- 
toja, imasi auklėti mergaites! Tai stačiai įžūlumas! Tikiuosi, jūs 
nemanote, kad aš ir toliau laikysiu jus savo namuose? 

Mergaitės klausosi už durų. Šiurpas eina joms per visą kūną. 
Jos nieko nesupranta, bet joms baisu klausytis tokio pikto moti- 
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nos balso ir vienintelio panelės atsako - tylaus, nenumaldomo 
raudojimo. Ašaros ištrykšta joms iš akių. Tačiau motinos balsas 
darosi vis rūstesnis. 

— Vienintelis dalykas, kurį jūs mokate, - tai verkti. Manęs 
tas nejaudina. Tokių moterų aš nesigailiu. Kas dabar jūsų laukia, 
man visai nerūpi. Jūs pati žinote, į ką jums reikia kreiptis, aš to net 
neklausiu jūsų. Žinau tiktai, kad žmogaus, kuris taip nedorai pa- 
niekino savo pareigą, nepakęsiu nė vienos dienos savo namuose. 

Atsakymas jai - tiktai kūkčiojimas, beviltiškas, nenumaldo- 
mas, baisus kūkčiojimas, nuo kurio mergaitės dreba, tarsi drugio 
krečiamos. Dar niekad jos negirdėjusios taip verkiant. Ir mergai- 
tės neaiškiai jaučia, kad tas, kas taip verkia, negali būti kaltas. Mo- 
tina nutyla ir laukia. Paskui staiga šiurkščiai sako: 

— Tik tiek ir norėjau jums pasakyti. Susikraukit šiandien savo 
daiktus ir rytoj rytą ateikite algos. Viso labo! 

Mergaitės šoka nuo durų ir sprunka į savo kambarį. Kas tai 
buvo? Tarsi žaibas būtų trenkęs priešais jas. Jos stovi išblyškusios, 
drebėdamos. Pirmą kartą joms tartum prasivėrė kraštelis tikro- 
vės. Ir pirmą kartą jos išdrįsta lyg ir pakelti balsą prieš tėvus. 

— Kaip šlykštu, kad mama taip su ja kalbėjo! - taria vyresnio- 
ji, kandžiodama lūpas. 

Jaunesniąją dar baugina toks sesers įžūlumas. 

— Bet juk mes nė nežinome, ką ji padarė, - mikčioja ji gailiai. 

— Tikriausiai nieko blogo. Panelė negali nieko blogo padary- 
ti. Mama jos nepažįsta. 

- Ir kaip ji verkė! Mane baimė net ėmė. 

- Taip, buvo baisu. Bet ir mama kaip rėkė ant jos! Šlykštu 
buvo, sakau tau, šlykštu! 

Ji trepteli koja. Akys jai paplūsta ašaromis. Tuo metu įeina 
panelė. Ji atrodo labai pavargusi. 

— Mergaitės, šiandien popiet aš turiu darbo. Jūs pabūsit vie- 
nos, gerai? Juk galiu jumis pasitikėti? O vakare aš ateisiu. 
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Ji išeina nepastebėjusi, kokios susijaudinusios mergaitės. 

— Matei, jos akys visai užverktos. Nesuprantu, kaip mama ga- 
lėjo taip su ja pasielgti. 

— Vargšė panelė! 

Vėl suskamba tie žodžiai, sklidini užuojautos ir ašarų. Mer- 
gaitės stovi sumišusios. Įeina motina ir klausia, ar jos nenori pa- 
sivažinėti su ja. Mergaitės atsisako. Jos bijo motinos. Ir piktinasi, 
kodėl niekas joms nesako, jog panelė išeina. Jos verčiau palieka 
vienos. Nelyginant dvi kregždės ankštame narvelyje, laksto iš vie- 
no galo į kitą, dusdamos šioje melo ir nutylėjimo atmosferoje. 
Svarsto: o gal nueiti pas panelę ir paklausti ją, įkalbėti, kad pa- 
siliktų, pasakyti, kad mama klysta. Tačiau bijo ją įžeisti. Ir kartu 
gėda: juk visa, ką jos žino, yra slapta nuklausiusios ir susekusios. 
Joms reikia dėtis kvailoms, tokioms kvailoms, kokios buvo prieš 
dvi tris savaites. Taigi lieka vienos ir visą be galo ilgą popietę 
samprotauja ir verkia, o ausyse joms tolydžio skamba tie krau- 
pūs balsai - pikta, beširdė motinos rūstybė ir beviltiškas panelės 
kūkčiojimas. Vakare panelė trumpam užeina į jų kambarį ir pa- 
sako joms „labanakt“. Mergaitės virpa, matydamos, kad ji išeina, 
jos labai norėtų dar ką nors jai pasakyti. Bet panelė, priėjusi prie 
durų, staiga pati dar kartą atsigręžia, tarsi nebylaus jų noro sulai- 
kyta. Jos akys pilnos ašarų ir liūdnos. Ji apkabina mergaites, šios 
paplūsta ašaromis, dar kartą jas pabučiuoja ir greitai išeina. 

Mergaitės rauda. Jos jaučia, kad tai buvo atsisveikinimas. 

— Mes nebematysim jos! - verkdama sako viena. - Kaip ka- 
žin ką, rytoj, kai pareisim iš mokyklos, jos nebebus. 

— Gal kada vėliau galėsim ją aplankyti. Tada ji tikriausiai pa- 
rodys mums savo kūdikį. 

- Taip, ji tokia gera. 

- Vargšė panelė! - Tie žodžiai skamba lyg atodūsis dėl 
savo likimo. 

- Tu įsivaizduoji, ką mes dabar be jos veiksim? 
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— Aš niekad nepakęsiu kitos panelės. 

- Ir aš taip pat. 

— Nė viena nebebus tokia gera mums. O paskiau... 

Ji nedrįsta to pasakyti. Tačiau nuo to laiko, kai sužinojo, kad 
ji turi kūdikį, nesąmoningas moteriškumo jausmas verčia jas itin 
pagarbiai žiūrėti į panelę. Abi visą laiką apie tai galvoja, ir dabar jau 
nebe iš vaikiško smalsumo, o iš didžiausio graudulio ir pagailos. 

- Žinai ką, - taria viena. - Klausyk! 

— Klausau. 

- Aš norėčiau kuo nors pradžiuginti panelę, kol ji dar ne- 
išėjus. Tegul žino, kad mes ją mylime ir kad mes ne tokios kaip 
mama. Nori? 

— Kaip tu gali dar klausti? 

— Aš pagalvojau, kad ji labai mėgsta baltuosius gvazdikus. 
Žinai, rytoj rytą, prieš eidamos į mokyklą, nupirkim gėlių ir pa- 
statykim jos kambaryje. 

— O kada pastatysim? 

— Per pietus. 

- Tada jos tikriausiai nebebus. Žinai, geriau aš nubėgsiu že- 
myn anksti rytą ir greitai parnešiu, kad niekas nepamatytų. Ir pa- 
merksim gėles jos kambaryje. 

— Gerai. Ir atsikelsim labai anksti. 

Jos paima savo taupykles ir sąžiningai iškrato visus pinigus. 
Dabar mergaitės vėl pralinksmėja, džiaugiasi, kad galės parodyti 
panelei savo nebylią begalinę meilę. 

Atsikelia mergaitės labai anksti. Kai jos su gražiais vešliais 
gvazdikais kiek virpančiose rankose pasibeldžia į panelės duris, 
niekas joms neatsako. Jos mano, kad panelė miega, ir atsargiai 
įsėlina į vidų. Tačiau kambarys tuščias, lova nepaliesta. Viskas ne- 
tvarkingai išmėtyta, ant tamsios staltiesės boluoja keletas laiškų. 
Mergaitės išsigąsta. Kas atsitiko? 
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- Aš eisiu pas mamą, - ryžtingai sako vyresnioji. 

Ir be jokios baimės, niūriu žvilgsniu, ji stoja prieš motiną 
ir klausia: 

— Kur mūsų panelė? 

- Turbūt savo kambaryje, - sako motina labai nustebusi. 

- Jos kambarys tuščias, lova nepaliesta. Ji, matyti, išėjo dar iš 
vakaro. Kodėl mums niekas nieko nesakė? 

Motina nė nepastebi pikto, įžūlaus tono. Ji išbąla ir eina pas 
tėvą; šis greitai dingsta panelės kambaryje. Jis ilgai iš ten nesirodo. 
Mergaitė rūsčiai stebi motiną, kuri, matyti, labai susijaudinusi ir 
nedrįsta pažvelgti dukteriai į akis. Pagaliau grįžta tėvas. Jis labai 
išblyškęs, rankoje nešasi laišką. Jis eina su motina į panelės kam- 
barį, ir ten juodu tyliai kalbasi. Mergaitės stovi už durų ir nebe- 
drįsta net pasiklausyti. Jos bijo tėvo: tokio mergaitės dar niekad 
jo nebuvo mačiusios. 

Motina išeina iš kambario apsiverkusi ir sumišusi. Mergai- 
tės nejučiomis, tarsi baimės pastūmėtos, pribėga prie jos, nori vėl 
klausinėti. Bet ji griežtai sako: 

— Eikit į mokyklą, jau vėlu. 

Ir mergaitėms reikia eiti. Tarsi per sapną jos sėdi ten kartu 
su kitomis keturias, penkias valandas, bet negirdi nė žodžio. Po 
pamokų galvotrūkčiais bėga namo. 

Ten viskas kaip buvę, tik atrodo, kad visus slegia kažkokia baisi 
mintis. Niekas nieko nekalba, bet visi, netgi tarnai, žiūri keistai. 
Motina pasitinka mergaites. Ji, matyti, nori kažką joms pasakyti. 

— Mergaitės, - pradeda ji, - jūsų panelė nebegrįš, ji... 

Tačiau ji nedrįsta pabaigti sakinio. Abiejų mergaičių akys 
taip Žėri, taip grėsmingai įsmeigtos jai į veidą, kad ji nedrįsta 
joms pameluoti. Nusigręžia ir skubiai nueina, stačiai pabėga į 
savo kambarį. 

Popiet staiga pasirodo Otas. Jis buvo pašauktas - jam palik- 
tas laiškas. Jis taip pat išblyškęs. Sutrikęs dairosi. Niekas su juo 
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nekalba. Visi jo vengia. Jis pamato sulindusias į kampą mergaites 
ir nori su jomis pasisveikinti. 

— Neliesk manęs! - sako viena, drebėdama iš pasišlykštėjimo. 
Kita nusispjauna prieš jį. Otas kurį laiką slankioja po kambarius, 
sumišęs, nežinodamas, ką daryti. Paskiau dingsta. 

Niekas nekalba su vaikais. Jos pačios taip pat neprataria vie- 
na kitai nė žodžio. Išblyškusios ir išsigandusios, jos vaikščioja 
ašarotomis akimis po kambarius kaip žvėrys po narvą ir ničnieko 
nekalba. Dabar jos viską žino. Žino, kad joms melavo, kad visi 
žmonės gali būti blogi ir niekšiški. Nebemyli savo tėvų, nebetiki 
jais. Žino, kad niekuo negalima pasitikėti, ir dabar visa pasibai- 
sėtino gyvenimo našta grius ant jų silpnų pečių. Iš linksmo savo 
vaikystės jaukumo jos tarsi įvirto į prarają. Jos dar negali suprasti, 
kokie baisūs šie įvykiai, bet jų mintys be perstojo sukasi apie tai ir 
grasina jas pasmaugti. Mergaičių skruostai karštligiškai paraudę, 
žvilgsnis piktas, irzlus. Tarsi pašiurpusios nuo šalčio, jos slankioja 
vienišos, niekur nerasdamos vietos. Niekas, netgi tėvai, nedrįsta 
jų užkalbinti - taip baisiai jos žiūri į visus. Be paliovos vaikščio- 
damos iš kambario į kambarį, jos išduoda savo susijaudinimą. 
Ir baisu, kokios bendros jų mintys, nors jiedvi ir nesikalba tarp 
savęs. Tylėjimas, paslaptingas tylėjimas be jokių klausimų, klas- 
tingas, užsidaręs savyje skausmas be riksmo ir ašarų kelia baimę 
kitiems ir skiria jas nuo visų. Niekas neina prie jų, durys į jų sielas 
užtrenktos, galbūt metų metams. Visi jaučia, kad jos yra priešai, 
negailestingi priešai, kurie nieko nebegali atleisti. Juk nuo vakar- 
dienos jos jau nebe vaikai. 

Tą popietę jos pasidaro daug metų vyresnės. Ir tik vakare, 
kai lieka vienos savo kambario tamsoje, pabunda vaikiška bai- 
mė, - jos bijo vienatvės, bijo, kad nepasivaidentų mirusioji, bijo 
nežinomos ateities. Visi buvo susijaudinę ir pamiršo iškūrenti jų 
kambarį. Drebėdamos nuo šalčio, jos lenda į vieną lovą, tvirtai 
apsikabina laibomis vaikiškomis rankutėmis, liesais, dar nepra- 
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Žydusiais kūnais prisiglaudžia viena prie kitos, tarsi gelbėdamosi 
nuo baimės. Vis dar nedrįsta kalbėtis. Bet štai pagaliau jaunesnioji 
apsipila ašaromis, ir vyresnioji ima graudžiai kūkčioti kartu su ja. 
Jų veidais rieda šiltos ašaros - iš pradžių lėtai, o paskui vis smar- 
kiau ir smarkiau. Stipriai apsikabinusios, priglaudusios krūtinę 
prie krūtinės, jos gailiai rauda ir krūpčioja nuo verksmo. Jos abi — 
vienas skausmas, vienas kūnas, verkiantis tamsoje. Jos apverkia 
jau ne panelę, ne tėvus, kurie dabar joms yra žuvę, jas pagavo 
siaubas, jos išsigando viso to, kas jų laukia tame nežinomame 
pasaulyje, į kurį šiandien pirmą kartą jos metė baugų žvilgsnį. 
Jos bijo gyvenimo, į kurį dabar žengia, paslaptingo ir grėsmingo 
gyvenimo, dunksančio priešais nelyginant tamsi giria, per kurią 
joms reikia pereiti. Surizgęs jų baimės jausmas vis labiau blėsta, 
darosi bemaž panašus į sapną, kūkčiojimas eina vis tylyn ir tylyn. 
Jų kvėpavimas švelniai susilieja, kaip prieš tai susiliejo ašaros. Ir 
pagaliau jos užminga. 


BAIMĖ 


Kai ponia Irenė išėjo iš savo mylimojo buto ir pradėjo leistis 
laiptais, ją vėl pagavo ta beprasmiška baimė. Akyse staiga ėmė 
šmėsčioti juodi ratilai, keliai klaikiai sustingo, ir ji skubiai turėjo 
įsikibti į turėklus, kad nepargriūtų. Nebe pirmą kartą ji išdrįso 
padaryti tokį pavojingą vizitą, ir tas staigus šiurpas anaiptol ne- 
buvo jai svetimas; kiekvieną sykį grįžtant namo jai užeidavo to- 
kie nepagrįsti kvailos, juokingos baimės priepuoliai, ir ji niekaip 
negalėdavo jiems atsispirti. Eiti į pasimatymą, be abejo, būdavo 
lengviau. Automobilį ji palikdavo už kampo, skubiai ir nesidai- 
rydama nubėgdavo tuos kelis žingsnius ligi durų, užlėkdavo 
laiptais, ir baimę, prie kurios jau prisidėdavo ir nekantravimo, 
ištirpdydavo pirmo apsikabinimo įkarštis. Bet kai jau rengda- 
vosi namo, ją pagaudavo tas šiurpus, paslaptingas siaubas, kiek 
sumišęs su kaltės jausmu ir paiku būgštavimu, jog kiekvienos 
svetimos akys gatvėje išsyk atspės, iš kur ji eina, ir įžūliai šyp- 
tels, matydamos, kokia ji sumišusi. Jau paskutinės minutės šalia 
meilužio būdavo užnuodytos didėjančio nerimo; ji norėdavo ko 
greičiau išeiti, nuo nervingo skubėjimo jai virpėdavo rankos, 
ji nelabai suprasdavo, ką jai sako mylimasis, ir nekantriai at- 
stumdavo paskutinius jo aistros plykstelėjimus; visa jos būtybė 
verždavosi greičiau, tik greičiau ištrūkti iš jo buto, iš jo namų, 
užmiršti tą nuotykį, sugrįžti į savo ramų miesčionišką pasaulį. Iš 
susijaudinimo bemaž nebegirdėdama paskutinių žodžių, kuriais 
mylimasis veltui bandydavo ją nuraminti, ji akimirką pridėdavo 
ausį prie išgelbėjimą žadančių durų, klausydamasi, ar kas nelipa 
laiptais aukštyn ar žemyn. O už durų jos nekantriai laukdavo 
baimė, pasirengusi ją tuoj užpulti, ir taip valdingai sustabdyda- 
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vo jos širdies plakimą, kad ji tarsi be nuovokos nusileisdavo tas 
kelias pakopas. 

Valandėlę ponia Irenė užsimerkusi pastovėjo, godžiai al- 
suodama pustamse laiptų vėsuma. Kažkur viršutiniame aukšte 
sutrinksėjo durys. Ji krūptelėjo ir nubėgo laiptais žemyn, o jos 
drebančios rankos dar stipriau užtraukė tankų šydą. Dabar atėjo 
paskutinė, visų baisiausia akimirka - reikėjo pro svetimas duris 
išeiti į gatvę; ji palenkė galvą kaip šuolininkas prieš įsibėgėdamas 
ir ryžtingai puolė pro praviras duris. 

Bet čia susidūrė su kažkokia moteriške, kuri, matyt, kaip tik 
buvo beeinanti vidun. 

— Atleiskit, - tarė ponia Irenė droviai ir bandė greitai pro ją 
prasmukti. Tačiau moteris užstojo duris ir įsmeigė į ją piktą ir 
pašaipų žvilgsnį. | 

- Pagaliau užklupau jus! - be niekur nieko sušuko ji šiurkščiu 
balsu. - Žinoma, padori moteris, ne iš prastų! Jai mat neužtenka 
savo vyro ir daugybės pinigų, jai dar reikia paveržti mylimąjį iš 
vargšės mergaitės... 

— Dėl Dievo... ką jūs?.. Jūs klystate... - mikčiojo ponia Irenė 
ir nevikriai pamėgino prasmukti, bet moteris visa savo masyvia 
figūra užtvėrė duris ir ėmė spygauti: 

- Ne, neklystu... aš pažįstu jus... Jūs einate iš Eduardo, mano 
bičiulio... Pagaliau užklupau jus, dabar jau žinau, kodėl paskuti- 
niu metu jis tiek mažai man teranda laiko... Vadinasi, per jus... 
Bjaurybe!.. 

- Dėl Dievo, - vos girdimai pratarė ponia Irenė, - nerėkite 
taip, - ir nejučiomis pasitraukė atgal į prieangį. Moteris pašai- 
piai žiūrėjo į ją. Atrodo, jai buvo smagu, kad ponia Irenė dreba 
iš baimės, neišmanydama, ką daryti, nes dabar ji su išdidžia, 
patenkinta ir niekinama šypsena apžiūrinėjo savo auką. Jos bal- 
sas iš niekingo pasitenkinimo pasidarė familiarus ir bemaž ma- 
lonus. 
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- Tai šitaip jos atrodo, tos ištekėjusios poniutės, kilmingos 
ir garbingos damos, einančios vyrų vilioti. Su šydu, žinoma, su 
šydu... kaipgi kitaip? Juk reikia paskiau dėtis padoria moterim... 

- Ko gi... ko gi jūs norite iš manęs?.. Juk aš nė nepažįstu jūsų... 
Man reikia eiti... 

— Kur nereikės... žinoma... pas savo vyrą... į šiltą kambarį, dė- 
tis garbinga ponia ir vaikyti tarnaites... O kad mes čia badu stim- 
pame, tai garbingai damai ne galvoj... Tos padorios moterys tik 
žiūri, kaip pavogti paskutinį mūsų turtą... 

Irenė susivaldė, kažkokios nuojautos paskatinta, atsidarė pi- 
niginę ir ištraukė visus banknotus, kurie pakliuvo į ranką. 

- Štai... Šekit... Bet dabar leiskit man išeiti... Aš niekad čia 
nebeateisiu... prisiekiu jums... 

Piktai dėbtelėjusi akimis, moteris paėmė pinigus. 

— Šliundra, - burbtelėjo jinai. 

Ponia Irenė susigūžė nuo to žodžio, bet, pamačiusi, kad ne- 
pažįstamoji pasitraukė, puolė lauk, apkvaišusi ir uždususi, tarsi 
savižudis nuo bokšto. Ji bėgo gatve, pro šalį lėkė praeivių veidai 
kaip kokios bjaurios kaukės, akyse darėsi tamsu. Pagaliau atsi- 
dūrė prie automobilio, stovinčio už kampo, krito ant sėdynės ir 
išsyk visa pastiro ir sustingo. Kai nustebęs vairuotojass galų gale 
paklausė keistąją keleivę, kur važiuoti, akimirką ji žiūrėjo į jį pa- 
klaikusiomis akimis, kol jos apdujusią sąmonę vargais negalais 
pasiekė jo žodžiai. 

— Į Pietų stotį, - skubiai tarė ji ir staiga išsigando, pagal- 
vojusi, kad ta žmogysta gali ją pasekti. - Greičiau, važiuokite 
greičiau! 

Tik važiuodama suprato, kaip smarkiai paveikė ją šis susiti- 
kimas. Ji lietė savo rankas, kurios, sustingusios ir šaltos, kabojo 
it negyvos, ir staiga ėmė drebėti lyg drugio krečiama. Gerklė ap- 
karto, pasidarė bloga, ir sykiu užėjo beprasmiškas aklas pyktis, 
kuris draskyte draskė krūtinę. Norėjosi rėkti, trankyti kumščiais, 
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atsikratyti tuo šiurpiu atsiminimu, nelyginant rakštis įlindusiu jai 
į smegenis, pamiršti tą ištvirkusį veidą su pašaipiu šypsniu, tą vul- 
garumo tvaiką, kuriuo taip ir tvoskė blogas proletarės kvapas, tą 
ištvirkusią burną, kuri, kupina neapykantos, spjaudė jai stačiai į 
veidą niekšiškus žodžius, iškeltą raudoną kumštį, kuriuo jai grū- 
mojo. Poniai Irenei vis labiau norėjosi vemti, šleikštulys aukščiau 
ir aukščiau kilo gerkle, o greitai važiuojant automobilis blaškė į 
visas puses; jau norėjo pasakyti vairuotojui, kad važiuotų lėčiau, 
bet laiku susigriebė, kad galbūt neužteks pinigų jam sumokėti, 
nes visus stambesnius pinigus atidavė tai šantažistei. Ji greitai 
davė ženklą sustoti ir, vairuotojui dar labiau stebintis, staiga išli- 
po. Laimė, pinigų užteko. Užtat ji atsidūrė nepažįstamame rajone; 
keliai linko iš baimės, bet reikėjo skubėti namo, ir ji sukaupė visą 
energiją, nežmoniškomis pastangomis vilkosi iš gatvės į gatvę, 
tartum brisdama per pelkę ar gilų sniegą. Galiausiai pasiekė na- 
mus ir nervingai skubėdama puolė laiptais aukštyn, bet tučtuojau 
susitvardė, bijodama, kad jos nerimas nekristų kam nors į akis. 

Tik tada, kai tarnaitė nuvilko jai paltą ir ji išgirdo, kaip gre- 
timame kambaryje šūktelėjo mažasis sūnus, žaidęs su jaunes- 
niąja sesute, o nurimęs žvilgsnis aplinkui pamatė visa, kas sava, 
artima ir saugu, ji atgavo išorinį ramumą, nors susijaudinimo 
vilnys, pakilusios sielos gelmėse, dar skausmingai daužėsi pris- 
lėgtoje krūtinėje. Ji nusiėmė šydą, didelėmis valios pastango- 
mis suteikė savo veidui nerūpestingą išraišką ir įėjo į valgomą- 
jį, kur jos vyras sėdėjo prie padengto vakarienei stalo ir skaitė 
laikraštį. | 

- Vėlu, vėlu, miela Irene, - švelniai pabarė jis žmoną, atsisto- 
jo ir pabučiavo ją į skruostą. Nuo to jai nejučiomis pasidarė gėda. 
Jie susėdo už stalo, ir vyras, nepakeldamas galvos nuo laikraščio, 
abejingai paklausė: - Kur tu buvai taip ilgai? 

— Aš buvau... pas... pas Ameliją... jai reikėjo šio to nusipirk- 
ti... ir aš palydėjau ją porą kvartalų, - pasakė ji ir tuoj pat supy- 
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ko pati ant savęs, kad nepasiruošė, ką atsakyti, ir taip nevykusiai 
pamelavo. 

Paprastai ji visada iš anksto rūpestingai sugalvodavo, kaip 
pameluoti, kad niekaip nebūtų galima pagauti, bet šiandien iš 
baimės viską pamiršo ir buvo priversta griebtis tokios nevykusios 
improvizacijos. „O kas bus, - toptelėjo jai, - jeigu vyras, kaip toje 
pjesėje, kurią jie neseniai matė teatre, sumanys paskambinti tele- 
fonu ir pasiteirauti?“ 

- Kas gi tau yra?.. Tu atrodai kažko nervinga... Ir kodėl gi 
nenusiimi skrybėlaitės? - paklausė vyras. 

Ji krūptelėjo, pasijutusi dar kartą netikėtai užklupta, greitai 
atsistojo, nuėjo į savo kambarį nusiimti skrybėlaitės ir tol žiūrėjo 
į veidrodį, kol susirūpinęs žvilgsnis vėl pasidarė tvirtas ir ramus. 
Tik paskui sugrįžo į valgomąjį. 

Tarnaitė atnešė vakarienę, ir vakaras praėjo kaip ir visi kiti, 
tik gal buvo šiek tiek mažiau šnekų, ne taip smagu kaip paprastai, 
nesklandus, nuobodus pokalbis dažnai nutrūkdavo. Ponios Ire- 
nės mintys be paliovos grįždavo prie dienos išgyvenimų, ir kie- 
kvieną kartą, kai tik prisimindavo aną klaikią minutę, su pasibai- 
sėjimu atšokdavo atgal; tada ji pakeldavo akis, norėdama pasijusti 
saugiame kambaryje, tarp artimų daiktų, susijusių su brangiais 
atsiminimais, švelniai liesdavo juos vieną po kito ir pamažu ap- 
rimdavo. O sieninis laikrodis, ramiai žingsniuodamas tyloje savo 
plieniniu žingsniu, nepastebimai ramino jos širdį, ir ta vėl ėmė 
plakti lygiai, nerūpestingai, tvirtai. 


Kitą rytą, kai vyras išvažiavo į savo kontorą, o vaikai išėjo 
pasivaikščioti ir ji galų gale pasiliko vienui viena, tas siaubingas 
vakarykštis susitikimas skaisčioje priešpiečio šviesoje nebeatro- 
dė toks baisus. Ponia Irenė pirmiausia prisiminė, kad jos šydas 
buvo labai tankus ir ta žmogysta negalėjo gerai įsižiūrėti jos veido 
bruožų, tad kitą kartą negalės jos pažinti. Jinai ramiai apgalvojo, 
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kaip ateityje apsisaugoti nuo tokių netikėtumų. Ji nieku gyvu ne- 
beis į savo mylimojo butą - tada tikrai niekas negalės jos antrą 
kartą užklupti. Vadinasi, lieka tiktai pavojus atsitiktinai susidurti 
su ta žmogysta gatvėje, bet ir tai nelabai tikėtina mieste, kuria- 
me gyvena du milijonai žmonių, nes jinai pabėgo automobiliu, 
ir toji negalėjo jos pasekti. Nei jos vardo, nei adreso šantažistė 
nežino, ir nėra ko baimintis, kad iš neaiškių veido bruožų galėtų 
ją tikrai pažinti. Bet ir nuo tokio nepaprasto atvejo ponia Irenė 
buvo apsidraudusi. Tada, nusprendė ji, tiktai reikėtų elgtis ramiai, 
viską paneigti, šaltai tvirtinti, kad tai apsirikimas; juk įrodyti, kad 
ji lankėsi pas savo mylimąjį, vargu ar galima kaip nors kitaip, kaip 
tik pagavus ją nusikaltimo vietoje, - vadinasi, kad kokios, tą žmo- 
gystą galima apkaltinti šantažu. Ne veltui ponia Irenė buvo vieno 
iš žymiausių sostinės advokatų Žmona; iš jo pasikalbėjimų su ko- 
legomis ji gerai žinojo, kad šantažui visada reikia užkirsti kelią 
išsyk ir ko šalčiausiai, nes menkiausias delsimas, menkiausias au- 
kos nerimo ženklas tiktai padidina priešo pranašumą. 

Pirmoji apsaugos priemonė, kurios ji ėmėsi, buvo trumpas 
laiškelis mylimajam, kad negalinti ateiti sutartą valandą nei ry- 
toj, nei artimiausiomis dienomis. Jos išdidumą įžeidė nemalonus 
atradimas, kad savo meilužio širdyje ji pakeitė tokią niekingą ir 
negarbingą pirmtakę, ir dabar, su pykčiu rinkdama žodžius, ji 
jautė kerštingą džiaugsmą, kad šaltas laiškelio tonas parodys, jog 
jų pasimatymai priklauso nuo jos prielankaus nusiteikimo. 

Ji susipažino su tuo jaunuoliu, žymiu pianistu, per vieną va- 
karą pas pažįstamus ir greitai, pati to gerai nenorėdama ir beveik 
nesusigaudydama, ką daranti, tapo jo meiluže. Tikrai sakant, jis 
beveik nejaudino jos kraujo, netraukė jos nei fiziškai, nei dvasiš- 
kai; ji atsidavė jam ne todėl, kad jis buvo jai reikalingas ar bent 
labai trokštamas, bet vien dėl to, kad nepakankamai ryžtingai 
pasipriešino jo valiai ir jautė neramų smalsumą. Niekas - nei ve- 
dybinio gyvenimo laime pasotintas kraujas, nei toks dažnas tarp 
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moterų dvasinių interesų sumenkėjimo jausmas - nekėlė jai po- 
reikio turėti meilužį; žiūrint visuomenės akimis, jai nestigo lai- 
mės pasiturinčio, proto atžvilgiu pranašesnio už ją vyro namuose. 
Ji buvo dviejų vaikų motina ir gyveno patogų, miesčionišką, nuo 
visokių audrų apsaugotą gyvenimą. Bet būna ore toks glebumas, 
kuris taip pat žadina aistrą kaip tvankuma ar audra, tokia laimės 
pusiausvyra, kuri erzina labiau negu nelaimė. Sotumas erzina ne 
mažiau už badą, ir iš nepavojingo, saugaus gyvenimo ponia Irenė 
panūdo nuotykio. 

Ir štai tokiu metu, kada ji buvo viskuo patenkinta ir tat jai 
atrodė savaime suprantamas dalykas, tas jaunuolis įžengė į jos 
ramų pasaulį, kuriame paprastai vyrai tik lėkštais juokais ir ne- 
kaltais komplimentais pagarbiai šlovino moters grožį, rimtai ne- 
žiūrėdami į ją kaip į moterį, ir dabar pirmą kartą nuo mergystės 
dienų kažkas krustelėjo jos sielos gelmėse. Jis pats galbūt niekuo 
daugiau jos neviliojo kaip tik kažkokiu liūdesio šešėliu, kuris gau- 
bė ir dar labiau ryškino pernelyg išraiškingą jo veidą. Irenei, įpra- 
tusiai aplink save matyti vien tik sočius, gyvenimu patenkintus 
žmones, ši nesuprantama melancholija sakė, kad esama kitokio, 
aukštesnio pasaulio, ir ji nejučiomis pasilenkė per savo kasdieni- 
nių jausmų kraštą pažvelgti į šį naują fenomeną; o juk visada mo- 
ters smalsumas nesąmoningai yra susijęs su geidulingumu. Išgir- 
dęs komplimentą, pasakytą susižavėjus jo skambinimu ir ištartą 
gal kiek temperamentingiau, negu derėjo, muzikantas, sėdintis 
prie pianino, pažvelgė į jauną moterį, ir jau tas pirmas žvilgsnis 
pasiekė jos širdį. Ji nusigando ir kartu pajuto malonius geismus, 
nesvetimus bet kokiai baimei; per pasikalbėjimą, kai viskas tarsi 
buvo nušviesta ir įkaitinta paslaptingos liepsnos, jos smalsumas 
įsidegė dar labiau, todėl jinai neišvengė naujo pokalbio, sutikusi 
jį per vieną koncertą. Paskiau jie matydavosi dažniau ir jau he- 
beatsitiktinai. Jai glostė širdį, kad jam, tikram menininkui, ji tiek 
daug reiškianti kaip vertintoja ir patarėja, - juk tiek kartų jis jai 
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tą tvirtino, - ir vos po kelių savaičių pažinties ji nepagalvojusi 
sutiko su jo pasiūlymu - jai, tik jai vienai paskambinti savo naują 
kūrinį namie; galbūt jis iš dalies ir turėjo tokį gerą norą, bet tas 
noras paskendo bučiniuose ir pagaliau svaigiame jos atsidavime. 
Pirmiausia, ką ponia Irenė pajuto, buvo išgąstis, kad jų santykiai 
pakrypo į tokią pusę; dvasinis šiurpulys, kuris iš pradžių gaubė 
šiuos santykius, išnyko kaip nebuvęs, ir kaltės jausmą dėl išti- 
kimybės sulaužymo tik iš dalies ramino pikantiškas pasididžia- 
vimas, kad ji, kaip jai atrodė, savo noru, pirmą kartą panieki- 
no miesčionišką pasaulį, kuriame gyveno. Bet ir šie paslaptingi 
jauduliai tik iš pradžių ją labai dirgino. Ji tartum instinktyviai 
gynėsi nuo šio žmogaus ir daugiausia nuo to, ką jis turėjo nau- 
jo, neįprasto, kas pirmiau žadino jos smalsumą. Aistra, kuri ją 
svaigino jo muzikoje, baugino fizinio suartėjimo valandėlėmis; 
jai netgi nepatikdavo, kai jis staiga ir valdingai apsikabindavo ją, 
ir savavališką jo nesivaržymą ji nejučiomis lygino su vis dar ne- 
drąsiu - po tiek vedybinio gyvenimo metų - ir pagarbiu jos vyro 
įkarščiu. Bet, kartą nusidėjusi, jinai vėl ir vėl ateidavo pas savo 
mylimąjį, nejausdama nei laimės, nei nusivylimo, tik klausydama 
kažkokio pareigos jausmo ir nepasiryždama kovoti su šiuo nauju 
įpročiu. Po kelių savaičių jinai jau ištaikė šiam jaunuoliui, savo 
mylimajam, tam tikrą vietą gyvenime, paskyrė jam, kaip savo 
uošviams, tam tikrą savaitės dieną, bet šis ryšys nė kiek neišmušė 
jos gyvenimo iš įprastos vagos ir tik kažką prie jo pridėjo. Tas 
mylimasis nė kiek nepakeitė patogiai sutvarkyto jos egzistencijos 
mechanizmo, jis buvo tik kažkoks sureguliuotos laimės priedė- 
lis, nelyginant trečias vaikas arba naujas automobilis, ir tas nuo- 
tykis netrukus jai pasirodė toks pat banalus kaip nedraudžiami 
džiaugsmai. 

Ir dabar pirmą kartą, kada jai reikėjo sumokėti už nuotykį ti- 
krąją jo kainą - paragauti pavojaus, ji pradėjo smulkmeniškai skai- 
čiuoti, ko jis iš tikrųjų vertas. Ji buvo taip likimo išpaikinta, savo ar- 
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timųjų išlepinta, per turtą netekusi beveik visų norų, kad jau pirma 
kliūtis jai pasirodė neįveikiama. Ji neketino atsisakyti nė trupučio 
savo dvasinio nerūpestingumo ir, nėmaž negalvodama, būtų galė- 
jusi paaukoti mylimąjį, kad tik niekas nedrumstų jos ramybės. 

Tą pačią popietę pasiuntinys atnešė mylimojo atsakymą - bai- 
mingą, nervingai padriką laišką. Perskaičius tą laišką, pilną išgąs- 
tingų maldavimų, skundų ir priekaištų, vėl susvyravo jos pasiryži- 
mas viską užbaigti. Jos mylimasis primygtinai prašė bent trumpai 
susitikti su juo ir leisti jam pasiteisinti, jeigu kuo nors nejučiomis ją 
įžeidęs, ir dabar ją viliojo naujas žaidimas - ilgiau pasiožiuoti, kad 
jis dar labiau ją brangintų. Todėl ji liepė jam ateiti į vieną cukrainę, 
kurioje, kaip ji staiga atsiminė, dar mergystės dienomis turėjo pa- 
simatymą su vienu aktorium, tokį pagarbų ir nekaltą pasimatymą, 
kad jai pačiai dabar jis atrodė vaikiškas. Keista, šypsodama pagal- 
vojo jinai, kad romantika, visai sunykusi jos vedybinio gyvenimo 
metais, dabar vėl ėmė žydėti. Ir širdyje jau bemaž džiaugėsi, kad 
vakar įvyko tas nemalonus susidūrimas, taip smarkiai, taip gyvai 
ją paveikęs, kad jos nervai, kurie paprastai nusiramindavo labai 
greit, vis dar vibravo. 


Šį kartą ponia Irenė apsivilko tamsia, paprasta suknele ir 
užsidėjo kitą skrybėlaitę, kad suklaidintų tą žmogystą, jei kar- 
tais sutiktų. Jau buvo besidedanti šydą, kad niekas jos nepažin- 
tų, bet staiga užsispyrė ir padėjo šydą į šalį. Argi ji, garbinga ir 
gerbiama moteris, nedrįs iškelti kojos iš namų, bijodama kažko- 
kios žmogystos, kurios netgi nepažįsta? 

Tik pirmą akimirką, išėjus į gatvę, dilgtelėjo per širdį baimė - 
nervinis šiurpas, kuris nupurto žmogų, kai, prieš šokdamas į jūrą, 
jis pirštų galais patikrina, ar šaltas vanduo. Bet tik vieną akimirką 
nukrėtė ją tas šiurpas, tuoj po to jai krūtinę užliejo neįprastas pa- 
sigėrėjimas savimi, jai buvo malonu eiti lengvu, stipriu ir grakščiu 
žingsniu, tokiu smagiu ir ryžtingu, kokiu ji niekad nežengė. 
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Jai buvo bemaž gaila, kad cukrainė taip arti, nes kažkokia 
valia nesulaikomai vertė ją eiti toliau, kur laukia paslaptingi ir 
viliojantys nuotykiai. Bet skirta pasimatymo valanda artėjo, ir 
Irenei buvo malonu jausti, kad mylimasis jau laukia. Iš tikrų- 
jų, jis sėdėjo kampe ir, jai įėjus, pašoko su tokiu susijaudinimu, 
kuris ją ir žavėjo, ir gąsdino. Ji turėjo įspėti, kad jis nekalbė- 
tų taip balsiai, - tokiu sūkuriu klausimų ir priekaištų išsiveržė 
jo širdies nerimas. Nė puse burnos neprasitarusi, kokia buvo 
tikroji priežastis, kad ji neatėjo į sutartą pasimatymą, ji Žaidė 
miglotais žodžiais, kurie savo neaiškumu dar labiau jį kaitino. 
- Šįsyk ji liko kurčia jo maldavimams ir netgi neskubėjo nieko 
žadėti, nes juto, kaip ji jaudina tas paslaptingas ir staigus jos už- 
sispyrimas... Ir kada, praėjus pusvalandžiui, po be galo įtempto 
pokalbio jinai paliko jį, netarusi nė vieno meilaus žodžio, ne- 
padovanojusi nė vieno švelnaus žvilgsnio ir nieko netgi nepa- 
žadėjusi, jos krūtinėje liepsnojo itin keistas jausmas, kurį jinai 
pažino tik mergystės metais. Jai atrodė, jog kažkur ten, gilumo- 
je, rusena svilinanti ugnelė ir tik laukia, kad vėjas įpūstų iš jos 
liepsną, kuri užlies ją visą. Eidama gatve, ji godžiai gaudė kie- 
kvieną į ją mestą žvilgsnį, tas atviras daugelio vyrų Žavėjimasis 
buvo jai netikėtas, ir ji taip panūdo išvysti savo veidą, kad staiga 
sustojo priešais veidrodį gėlių parduotuvės vitrinoje, norėdama 
savo grožį pamatyti raudonų rožių ir rasotų žibuoklių rėmuose. 
Niekad nuo mergystės laikų ji nesijuto taip lengvai, taip pakiliai: 
nei pirmosiomis vedybinio gyvenimo dienomis, nei mylimojo 
glėbyje nėjo per kūną tokios elektros kibirkštys kaip dabar, ir 
jai buvo baisu pagalvoti, kad visas tas saldus kraujo šėlsmas iš- 
blės monotoniškoje kasdienybėje. Nesitverdama apmaudu ėjo 
toliau. Prie namų neryžtingai stabtelėjo dar kartą visa krūtine 
įkvėpti ugningo, trikdančio šios akimirkos oro, kad paskutinė, 
slūgstanti nuotykio banga atriedėtų ligi pačios širdies. 

Tuo metu kažkas palietė jai petį. Ji atsigręžė. 
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— Ko... Ko jūs vėl norite? - mirtinai išsigandusi sumurmėjo 
ji, staiga pamačiusi neapkenčiamą veidą, ir dar labiau išsigando 
savo nelemtų žodžių. Juk ji buvo pasiryžusi nepažinti šios moters, 
jei kada tektų ją sutikti, viską paneigti, drąsiai atremti šantažistę... 
Dabar jau buvo per vėlu. 

— Ašjau gerą pusvalandį laukiu čia jūsų, ponia Vagner. 

Irenė krūptelėjo. Vadinasi, toji žmogysta žino, kas ji tokia, kur 
gyvena. Dabar viskas žuvę, dabar ji galutinai pateko į jos nagus. 

- Gerą pusvalandį aš laukiu jūsų, ponia Vagner, - grūmoda- 
ma ir priekaištaudama pakartojo moteris savo žodžius. 

— Ko jums reikia?.. Ko gi jums reikia iš manęs?.. 

— Pati žinote, ponia Vagner. - Irenė, išgirdusi savo pavardę, 
vėl krūptelėjo. - Jūs puikiai žinote, ko aš atėjau. 

— Aš nebesimačiau su juo... Duokit man ramybę... Niekad su 
juo nebesimatysiu... Niekad... 

Moteris ramiai palaukė, kol Irenė iš susijaudinimo neteko 
žado. O paskui šiurkščiai pasakė jai kaip kokiai savo valdinei: 

- Nemeluokit! Aš ėjau paskui jus ligi cukrainės, - ir, pama- 
čiusi, kad Irenė pasitraukė atbula, pašaipiai pridūrė: - Juk aš ne- 
turiu ko daugiau veikti. Iš tarnybos mane atleido: trūksta darbo, 
kaip jie sako, prasti laikai. Na, žmogus tuo ir naudojiesi. Ir išeini 
trupučiuką pasivaikščioti... kaip ir padorios ponios. 

Ji pasakė tai su šalta pagieža, kuri nuėjo Irenei per širdį. Ire- 
nė jautėsi visai beginklė prieš tokią nuogą, brutalią niekšybę, jai 
darėsi tamsu akyse iš baimės, nes ta žmogysta galėjo vėl balsiai 
sušukti, galėjo praeiti pro šalį vyras, ir tada viskas būtų žuvę. Ji 
greitai pasirausė movoje, atidarė sidabrinę piniginę ir ištraukė vi- 
sus pinigus, kurie pakliuvo tarp pirštų. 

Tačiau šįsyk įžūli ranka nenusileido nuolankiai, vos tik paju- 
tusi pinigus, kaip aną kartą, bet sustingusi pakibo ore, tarsi išskės- 
ti plėšraus paukščio nagai. 

— Duokit ir sidabrinę piniginukę, kad nepamesčiau pini- 


33 


gų! - tarė pašaipiai perkreiptos lūpos, iš pažiūros lyg ir maloniai 
šypsodamos. 

Irenė žvilgtelėjo jai į akis, bet tik vieną mirksnį. Ta įžūli, niek- 
šiška pašaipa buvo nepakenčiama. Pasibjaurėjimas lyg deginantis 
skausmas nuėjo jai per visą kūną. Tik greičiau šalin, šalin, kad tik 
nebematyti šio veido! Nusigręžusi ji greit atkišo šantažistei savo 
brangią piniginę ir, siaubo genama, nubėgo laiptais aukštyn. 

Vyro dar nebuvo namie, ir ji krito ant sofos. Gulėjo nejudė- 
dama, tarsi kūju gavusi per galvą. Tik išgirdusi prieškambaryje 
vyro balsą, didžiausiomis pastangomis atsikėlė ir apdujusi me- 
chaniškai nusivilko į kitą kambarį. 


Dabar siaubas įsikūrė jos namuose ir neketino iš ten trauk- 
tis. Per ilgas tuščias valandas, kai baisaus susitikimo smulkmenos 
viena po kitos vėl iškildavo jos atmintyje, jai pasidarė visiškai aiš- 
ku, kad jos padėtis beviltiška. Ta žmogysta žino - nesuprantama 
iš kur - jos pavardę, jos adresą ir, pirmiesiems bandymams taip 
puikiai pavykus, be abejo, nepaisys nieko, kad tik kuo daugiau iš 
to išpeštų. Metų metus ji nuodys jai gyvenimą kaip koks slogu- 
tis, kuriuo neatsikratysi net žūtbūtinėmis pastangomis. Mat po- 
nia Irenė, nors ir turėdama savo išteklių ir būdama turtingo vyro 
žmona, nebūtų galėjusi be vyro žinios sudaryti tokios didelės su- 
mos, kuri leistų kartą visam laikui išsivaduoti nuo tos žmogystos. 
Be to, iš atsitiktinių vyro pasakojimų ir iš tų bylų, kurias jis gynė, 
ji Žinojo, kad jokie susitarimai su tokiais užkietėjusiais apgavikais 
ir jokie jų pažadai neturi nė mažiausios vertės. Gal kokį mėnesį ar 
du, galvojo ji, pavyks nustumti negandą, bet paskui vis tiek grius 
iš pažiūros orus jos šeimyninės laimės rūmas, ir menkas džiaugs- 
mas, jeigu kartu su ja gal nelaimė užgrius ir šantažistę. 

Su pasibaisėtinu tikrumu ji juto, kad neganda neišvengiama, 
kad nuo jos nepabėgsi. Bet kaip... kaip visa tai atsitiks? Nuo ryto 
ligi vakaro nedavė jai ramybės tas klausimas. Vieną gražią die- 
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ną jos vyras gaus laišką; jinai jau vaizdavosi, kaip jis įeis, išblyš- 
kęs, paniuręs, nustvers ją už rankos, ims klausinėti... O paskiau... 
kas bus paskiau? Ką jis darys? Daugiau ji nieko nematė - viskas 
skendėjo surizgusios ir žiaurios baimės tamsoje. Daugiau ji nieko 
negalėjo nuvokti, ir nuo spėliojimų jai svaigo galva. Taip valan- 
dų valandas ieškodama atsakymo, ji su pasibaisėjimu suprato tik 
viena: kad labai mažai pažįsta savo vyrą ir todėl negali iš anksto 
numatyti, kaip jis pasielgs. Jinai ištekėjo už jo tėvų skatinama, bet 
nesipriešindama ir jausdama simpatiją, kuri neišblėso ir vėlesniais 
metais; išgyveno šalia jo aštuonerius metus, kupinus patogios, ra- 
mios, monotoniškos laimės, viskas jųdviejų buvo bendra - vai- 
kai, namai ir begalinės fizinio artumo valandos, bet tik dabar, kai 
klausė save, kaip jis galėtų pasielgti, jai paaiškėjo, koks jis tebėra 
svetimas ir nepažįstamas. Tik dabar ji pradėjo gilintis į visą jo 
gyvenimą, mėgindama iš atskirų bruožų išsiaiškinti jo charakterį. 
Baimingai nagrinėjo menkiausią atsiminimą, ieškodama kelio į 
jo širdies slaptavietes. 

Kadangi žodžiais jis neišduodavo savo minčių, tai dabar, kai 
jis sėdėjo fotelyje ir skaitė knygą, elektros skaisčiai apšviestas, po- 
nia Irenė tyrinėjo jo veidą. Žvelgė į jį kaip į svetimą, stengdamasi iš 
tų pažįstamų bruožų, kurie staiga pasidarė tokie svetimi, įspėti jo 
charakterį, kurio pažinti neleido jos abejingumas per aštuonerius 
bendro gyvenimo metus. Kakta buvo giedra ir kilni, tarsi galingo 
proto nulipdyta, o burna griežta ir nepalenkiama. Labai vyriški jo 
bruožai alsavo energija ir jėga. Pati to nesitikėjusi, ji pamatė, kad 
tas veidas gražus, ir su tam tikra nuostaba stebėjo santūrų jo rim- 
tumą, aiškų rūstumą. Bet akys, kuriose slypėjo didžiausia mįs- 
lė, buvo nuleistos į knygą, ir ji negalėjo jų stebėti, teliko įdėmiai 
žiūrėti į profilį, tarsi ši drąsi linija būtų galėjusi ištarti malonės 
ar prakeikimo žodį, į tą nepažįstamą profilį, kurio griežtumas ją 
baugino, o ryžtingumas leido jai įžvelgti savotišką grožį. Staiga ji 
pajuto, kad žiūri į jį sa malonumu ir pasididžiavimu. Tuo metu jis 
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pakėlė akis nuo knygos. Ji skubiai pasitraukė į tamsą, nenorėda- 
ma savo liepsningu, klausiamu žvilgsniu sužadinti įtarimo. 


Tris dienas ji nekėlė kojos iš namų. Ir jau su apmaudu paste- 
bėjo, kad kitiems ima kristi į akis jos sėdėjimas namie, - turėda- 
ma aukštuomenės damos polinkių, paprastai ji labai retą dieną 
kur neišeidavo. 

Pirmieji tą permainą pajuto vaikai, ypač vyresnysis berniu- 
kas, kuris, ilgai nelaukęs, naiviai nusistebėjo, kad mama visąlaik 
sėdi namie, o tarnaitės tik kuždėjosi ir dalijosi savo spėliojimais 
su guvernante. Veltui jinai stengėsi įrodyti, kad negali niekur išeiti 
dėl įvairiausių, iš dalies labai gerai sugalvotų priežasčių, bet visur, 
kur ji bandė padėti, tik ardė tvarką, visur, kur tik mėgino įsikišti, 
kėlė įtarimą. Be to, ji nesugebėjo taip protingai ir santūriai elg- 
tis, kad nekristų į akis jos savanoriškas namų areštas, nemokėjo 
ramiai pasėdėti kambaryje su knyga rankoje ar nusitverti kokio 
darbo; vidinė baimė, kuri, kaip ir kiekvienas stipresnis išgyveni- 
mas, reiškėsi nervingumu, vaikė ją iš vieno kambario į kitą. Vos 
tik čirkštelėjus telefonui ar durų skambučiui, ji krūptelėdavo, ir 
jai jau ėmė vaidentis, kad jos gyvenimas galutinai pražudytas. Tos 
trys dienos, išsėdėtos savo kambariuose lyg kokiame kalėjime, jai 
pasirodė ilgesnės kaip aštuoneri vedybinio gyvenimo metai. 

Tačiau trečią vakarą reikėjo išeiti iš namų: juodu su vyru jau 
prieš kelias savaites buvo pakviesti į svečius, ir atsisakyti be rimtų 
priežasčių atrodė neįmanoma. Pagaliau gi turėjo, jeigu nenorėjo 
galo gauti, sulaužyti tas nematomas siaubo grotas, kuriomis da- 
bar buvo aptvertas jos gyvenimas. Turėjo susitikti su žmonėmis, 
pailsėti keletą valandų nuo savęs pačios, nuo tos savižudiškos vie- 
natvės, į kurią ją įstūmė baimė. Be to, kur ji geriau pasislėps, jeigu 
ne svetimuose namuose, tarp draugų, kur pasijus saugesnė nuo 
nematomo persekiojimo, neleidžiančio jai niekur žingsnio ženg- 
ti? Tik vieną akimirką jai buvo baisu, tą trumputę akimirką, kai 
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ji pirmą kartą po ano susitikimo išėjo į gatvę. Nejučiom įsikibo 
vyrui į parankę, užsimerkė ir greitai nuėjo tuos kelis žingsnius 
nuo šaligatvio iki jų laukiančio automobilio, o kai, sėdėdama šalia 
vyro ir jo saugoma, švilpė ištuštėjusiomis tą nakties valandą ga- 
tvėmis, akmuo nusirito jai nuo širdies, ir, kopdama į viršų sveti- 
mų namų laiptais, ji pasijuto išgelbėta. Dabar keletą valandų galė- 
jo būti nerūpestinga ir linksma, kaip daugelį metų prieš tai, ir net 
dar gyviau ir sąmoningiau jausti tą džiaugsmą, kurį patiria kali- 
nys, ištrūkęs iš kalėjimo mūrų į saulės šviesą. Čia ji buvo apsaugo- 
ta nuo visų persekiojimų, neapykanta negalėjo šičia įsibrauti, čia 
buvo tik tokie žmonės, kurie ją mylėjo, gerbė, ja žavėjosi, išsipuo- 
šę, elegantiški žmonės, žėrinčios lengvapėdiškumo aureolės ap- 
gaubti, kažkoks pomėgių sūkurys, kuris pagaliau vėl įtraukė ir ją. 
Juk vos jai čia įžengus susirinkusių žvilgsniai pasakė, kad ji graži, 
ir ji pasidarė dar gražesnė, pajutusi seniai bepatirtą pasitikėjimą 
savimi. Viliojantys muzikos garsai gretimoje salėje sunkėsi jai į 
kaistantį kraują. Prasidėjo šokiai, ir jinai nepasijuto, kaip atsidūrė 
pačioje grūstyje. Kaip gyva Irenė nebuvo taip šokusi. Tas besisu- 
kantis verpetas padarė ją lengvutę kaip pūką, ritmas skverbėsi į 
visas kūno daleles, įžiebdamas ugningus judesius. Kai tik muzika 
nutrūkdavo, jinai skausmingai pajusdavo tylą, nes tyloje reikėjo 
galvoti, prisiminti kai ką, prisiminti „tai, nerimo liepsna nutvil- 
kydavo jos pašiurpusį kūną, ir kaip į kokią maudyklę, į vėsinantį, 
raminantį, supantį vandenį, ji vėl puldavo į šokio sūkurį. Šiaip ji 
buvo vidutinė šokėja, per daug nuosaikių, nelanksčių ir atsargių 
judesių, bet ištrūkusio į laisvę džiaugsmo svaigulys pašalino visas 
fizines kliūtis. Jai atrodė, kad ji visa nesulaikomai tirpsta iš kaž- 
kokios palaimos. Juto, kad kažkieno rankos ją apglėbia, paliečia ir 
išnyksta, lyg alsavimas padvelkia žodžiai, kutena juokas, kraujyje 
skamba muzika; visas kūnas buvo įtemptas, taip įtemptas, kad jai 
degė drabužiai, ir ji mielai būtų nusidraskiusi visus apdarus, kad 
nuoga galėtų giliau sugerti visą tą svaigulį. 
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- Irene, kas tau? - Ji atsigręžė, sverdėdama, dar visa įkaitu- 
si nuo šokėjo glėbio, jos akys juokėsi. Ir tiesiai jai į širdį įsmigo 
šaltas, griežtas, nustebęs jos vyro žvilgsnis. Ji nusigando. Gal per 
daug įsismagino? Gal savo šėlsmu kaip nors išsidavė? 

— Kodėl... kodėl tu klausi, Fricai? - mikčiojo jinai, sumišusi 
nuo staigaus jo žvilgsnio, kuris, rodėsi, smigo vis giliau ir giliau, 
siekdamas pačią širdį. Ji vos neėmė rėkti - taip draskė ją tų akių 
ryžtingumas. 

— Vis dėlto keista, - pagaliau sumurmėjo jis. Jo balse skambėjo 
neaiški nuostaba. Ji nedrįso paklausti, ką jis nori tuo pasakyti. Bet 
šiurpas nupurtė ją visą, kai jis, nepridūręs nė žodžio, nusisuko ir ji 
pamatė jo pečius, plačius, tvirtus ir masyvius, o virš jų stiprų, tarsi 
iš geležies nukaltą sprandą. Kaip kokio žmogžudžio, toptelėjo Ire- 
nei mintis ir tuojau vėl išnyko. Tik dabar, tartum pirmą kartą pa- 
mačiusi savo vyrą, ji pasibaisėjo, kad jis toks stiprus ir pavojingas. 

Vėl suskambėjo muzika. Kažkoks ponas priėjo prie jos, ji 
mechaniškai atsirėmė į jo petį. Bet dabar viskas pasidarė sunku, 
ir skambi melodija nebegalėjo suteikti polėkio jos sustingusioms 
rankoms ir kojoms. Slogus sunkumas iš širdies ėjo į kojas, kie- 
kvienas žingsnis kėlė skausmą. Ir ji turėjo atsiprašyti savo šo- 
kėją. Eidama į savo vietą, nejučiomis atsigręžė, ar nėra arti jos 
vyro. Ir krūptelėjo. Vyras stovėjo čia pat, tarsi jos laukdamas, ir 
vėl šaltas jo žvilgsnis susidūrė su jos žvilgsniu. Ko jis nori? Ką jis 
žino? Jinai nejučiomis susibruko suknelę, tarsi norėdama apginti 
nuo jo nuogą krūtinę. Jo tylėjimas buvo toks pat atkaklus kaip ir 
žvilgsnis. 

— Gal eisim? - paklausė ji baikščiai. 

— Taip. - Jo balsas skambėjo griežtai ir nelipšniai. Jis ėjo 
pirma. Vėl ji matė storą, grasinantį sprandą. Užsivilko kailinius, 
bet ją krėtė šaltis. Tylėdami jie važiavo šalimais. Irenė nedrįso 
žodžio ištarti. Neaiškiai juto naują pavojų. Dabar jinai iš visų 
pusių apsupta. 
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Tą naktį ji susapnavo slogų sapną. Skambėjo keista muzika, 
salė buvo šviesi ir aukšta, jinai įėjo, ją apsupo marga minia. Staiga 
prie jos prasibrovė pro žmones kažkoks jaunas vyras, lyg ir pažįs- 
tamas, bet negalėjo prisiminti, kas toks. Jis paėmė ją už parankės, 
ir jie išėjo šokti. Jai buvo smagu ir gera, muzikos banga pakėlė 
ją, ir ji nebejuto žemės po kojomis. Ir taip jie šoko per daugy- 
bę salių, kur pačioje palubėje auksiniai sietynai tarsi žvaigždės 
spindėjo mažutėmis liepsnelėmis ir daugybė sieninių veidrodžių 
grąžino Irenei jos pačios šypseną ir siuntė ją tolyn begaline dau- 
gybe atspindžių. Vis karštesnis darėsi šokis, vis labiau kaitino 
muzika. Jinai juto, kad jaunuolis vis arčiau glaudžiasi prie jos, jo 
ranka smenga į nuogą jos petį. Ji sustenėjo iš skausmingo malo- 
numo, ir dabar, kai jos akys pasinėrė jo akyse, jai pasirodė, kad 
pažino tą žmogų. Tai aktorius, kurį ji dievino iš tolo, dar maža 
mergytė būdama, ir jinai, sklidina laimės, jau buvo betarianti jo 
vardą, bet jis degančiu bučiniu nuslopino jos tylų riktelėjimą. 
Ir taip, lūpos prie lūpų, susilieję karštame glėbyje, skrido jie per 
sales, palaimingo vėjo nešami. Sienos lėkė pro šalį, ji nebejuto 
nei lubų virš galvos, nei laiko, buvo neapsakomai lengva, kūnas 
atrodė tarsi išsivadavęs iš pančių. Staiga kažkas palietė jos petį. 
Ji sustojo, ir kartu nutilo muzika, užgeso žiburiai, juodos sienos 
apstojo ją, o šokėjas išnyko. „Atiduok man jį, vagile!“ - sušuko 
baisioji moteris, - tai buvo ji, - net sienos suskambėjo, ir šalti 
kaip ledas pirštai suspaudė jai ranką per riešą. Ji pamėgino gintis 
ir pati išgirdo savo riksmą, beprotišką, spiegiantį šauksmą, kupi- 
ną pasibjaurėjimo, ir jos ėmė grumtis; ta moteris buvo stipresnė, 
nutraukė jai perlinius karolius ir kartu nuplėšė pusę suknelės, iš 
po kabančių skudurų pasirodė nuoga jos krūtinė ir pečiai. Stai- 
ga vėl atsirado žmonių, triukšmas didėjo, žmonės plaukė iš visų 
pusių ir pašaipiai spoksojo į ją ir į tą moterį, kuri šaižiai rėkė: 
„Jinai iš manęs jį pavogė! Viliūgė, paleistuvė!“ Ji nežinojo, kur 
slėptis, kur akis dėti, o žmonės ėjo vis arčiau ir arčiau, smalsūs, 
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šnypščią snukiai rijo jos nuogumą, ir tuo metu, kai apsiblausęs 
jos žvilgsnis, ieškodamas išsigelbėjimo, nuklydo į tolumą, ji stai- 
ga pamatė, kad tamsiame tarpdury nejudėdamas stovi jos vyras, 
dešinę ranką užsikišęs už nugaros. Ji suriko ir pasileido bėgti nuo 
jo, bėgo per daugybę salių, jai iš paskos ritosi godžios minios 
banga, ji juto, kad suknelė jai smunka vis žemiau ir žemiau, ir 
vos galėjo ją sulaikyti. Staiga atsidarė priešais kažkokios durys, ji 
puolė laiptais žemyn, tikėdamasi išsigelbėti, bet apačioje jos jau 
laukė niekšė moteris su vilnone suknele ir tiesė į ją savo ilgus na- 
gus. Jinai šoko į šalį ir kaip beprotė leidosi bėgti, bet anoji puolė 
iš paskos, ir jos abi ilgai bėgo vidury nakties ilgomis, tyliomis 
gatvėmis, o žibintai šaipydamiesi lenkėsi prie jų. Jinai visą laiką 
girdėjo, kaip kaukši užpakaly tos moters medinės klumpės, bet 
vos tik ji pasiekdavo gatvės kampą, iš ten vėl iššokdavo ta mote- 
ris, ji tykojo už kiekvieno kampo, už kiekvieno namo iš vienos 
ir iš kitos pusės. Jos visur buvo pilna, ji dauginosi pašėlusiai, jos 
Irenę, kuriai jau linko keliai. Galų gale štai jos namai, ji puolė 
prie jų, bet kai tik atidarė duris, priešais išdygo jos vyras su peiliu 
rankoje ir įsmeigė į ją skvarbų žvilgsnį. „Kur tu buvai?“ - dus- 
liai paklausė jis. „Niekur“, — išgirdo ji savo balsą, o šalia kažkas 
šaižiai nusikvatojo. „Aš mačiau, kur ji buvo! Aš mačiau! - rody- 
dama dantis, šaukė ta moteris, kuri ūmai vėl atsirado šalia jos ir 
kvatojo kaip pamišėlė. Tada vyras užsimojo peiliu. „Gelbėkit! - 
suriko Irenė. - Gelbėkit!..“ 

Ji atsimerkė, ir išsigandęs jos žvilgsnis susidūrė su vyro 
žvilgsniu. Kas... kas čia dabar? Ji savo kambaryje, palubėje blau- 
siai dega lempa, jinai namie, guli savo lovoje, tai buvo tik sapnas. 
Bet kodėl vyras sėdi ant jos lovos krašto ir žiūri į ją kaip į ligonę? 
Kas uždegė šviesą, ir kodėl vyras sėdi toks rimtas ir nejuda iš vie- 
tos? Ją nusmelkė siaubas. Nejučiomis ji pažvelgė į jo ranką: ne, 
peilio jis neturi. Pamažu sklaidėsi slogus miegas ir blėso vizijų 
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žaibai. Ji, matyti, sapnavo, rėkė per sapną ir pažadino savo vyrą. 
Bet kodėl jis žiūri į ją taip rimtai, taip skvarbiai, taip nepermal- 
daujamai rimtai? 

Ji pamėgino nusišypsoti. 

— Kas... kas yra? Ko tu taip žiūri į mane? Man rodos, aš sa- 
pnavau negerą sapną. 

— Taip, tu garsiai rėkei. Aš išgirdau kitame kambaryje. 

„Ką aš rėkiau, ką aš prasitariau, - baisėjosi ji, - ką jis jau 
žino? Ji nedrįso pakelti į jį akių. Bet jis žiūrėjo į ją labai rimtai ir 
nuostabiai ramiai. 

- Kas tau yra, Irene? Kažkas dedasi tavo sieloje. Tu labai pasi- 
keitei per keletą paskutinių dienų. Atrodo, lyg drugys tave krėstų, 
esi nervinga, išsiblaškiusi ir šaukiesi pagalbos per miegus. 

Ji vėl pabandė nusišypsoti. 

— Ne, - spyrėsi jis, - tu kažką slepi nuo manęs. Gal turi kokių 
rūpesčių ar kokią širdgėlą? Visi namai jau pastebėjo, kaip tu pasi- 
keitei. Sakyk man viską drąsiai, Irene. 

Jis pasislinko truputį arčiau, ji juto, kaip jo pirštai glosto ir 
glamonėja nuogą jos ranką, o akys žėri kažkaip ypatingai. Ji panū- 
do prisiglausti dabar prie jo tvirto kūno, jį apsikabinti, išpasakoti 
jam viską ir nepaleisti, kol jis dovanos. Juk jis dabar matė, kaip ji 
kenčia. Tačiau blausi lempa, kabanti palubėje, apšvietė jos veidą, 
ir jai buvo gėda. Ji baiminosi ištarti tą baisųjį žodį. 

— Nesirūpink, Fricai, - ji pamėgino nusišypsoti, nors per 
visą kūną ligi nuogų kojų pirštų ėjo šiurpuliai. - Tai tik nervai. 
Viskas praeis. 

Ranka, jau apkabinusi ją, greitai pasitraukė. Ji krūptelėjo, pa- 
gaubė sunkūs šešėliai. Jis pamažu atsistojo. 

- Aš nežinau, bet man visas tas dienas atrodė, kad tu nori 
kažką man pasakyti. Kažką, kas domina tik mudu. Dabar mes 
vieni, Irene. 
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Ji gulėjo nekrusteldama, tarsi šito rimto ir paslaptingo žvilgsnio 
užhipnotizuota. Irenė jautė, kaip vėl viskas galėtų būti gera, tereikia 
ištarti vieną žodį, vieną vienintelį žodelį „atleisk“, ir jis net nepa- 
klaustų - už ką. Bet kodėl dega šviesa, ta baisi, įžūli, smalsi šviesa? 
Tamsoje ji įstengtų pasakyti, ji tai juto. Bet šviesa pakirto jos jėgas. 

— Tai iš tikrųjų nieko, ničnieko neturi man pasakyti? 

Kokia baisi pagunda, koks švelnus jo balsas! Niekad jis taip 
su ja nėra kalbėjęs. Bet ta šviesa, ta lempa palubėje, šita geltona, 
godi šviesa! Irenė suėmė save į rankas. 

— Kas tau šovė į galvą? - nusijuokė ji ir išsigando laibo savo 
balso. - Jeigu aš prastai miegu, tai jau būtinai turiu turėti paslap- 
čių? O gal net meilės nuotykį? 

Ji su pasibaisėjimu jautė, kaip dirbtinai, kaip melagingai 
skamba jos žodžiai; jai neapsakomai buvo baisu pačios savęs, ir ji 
nejučiomis nusigręžė. 

— Na tai miegok ramiai. - Jis ištarė tai trumpai, net gana 
šiurkščiai. Visai kitokiu balsu. Tarsi kokį grasinimą ar piktą, pa- 
vojingą juoką. 

Paskui jis užgesino šviesą. Ji pamatė, kaip dingo tarpdu- 
ry baltas jo šešėlis, bežadis, blyškus it naktinis vaiduoklis, ir kai 
durys užsitrenkė, jai pasivaideno, kad užsivožia karsto dangtis. 
Visas pasaulis rodėsi jai išmiręs, ir tik sustingusiame kūne gar- 
siai ir smarkiai daužėsi širdis, kiekvienas tvinksnis skausmingai 
varstė krūtinę. 


Kitą dieną, visai šeimai valgant pietus, - vaikai ką tik buvo 
susivaidiję, ir juos vos pavyko nuraminti, - tarnaitė atnešė laiš- 
ką. „Gerbiamai poniai, — pasakė ji. - Laukia atsakymo . Nustebusi 
Irenė pažiūrėjo į nepažįstamą rašyseną ir greitai atplėšė voką. Vos 
metusi akį į pirmą eilutę, ji išblyško, ūmai pašoko ir dar labiau 
nusigando, pamačiusi, kaip nustebino visus išdavikiškas ir neap- 
galvotas jos staigumas. 
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Laiškas buvo trumpas. Vos trys eilutės: „Prašau tuojau pat 
duoti šio laiško įteikėjui šimtą kronų“. Nei parašo, nei datos po 
tyčia iškraipyta keverzone, tik siaubingai griežtas įsakymas. Irenė 
nubėgo į savo kambarį pinigų, bet buvo kažkur nukišusi dėžutės 
raktą ir dabar, lyg drugio krečiama, traukė stalčių po stalčiaus, 
rausėsi juose, kol pagaliau surado. Virpančiomis rankomis įdėjo 
banknotus į voką ir pati atidavė laišką prie durų laukiančiam pa- 
siuntiniui. Visa tai ji darė nesąmoningai, tarsi užhipnotizuota, nė 
nemanydama gaišuoti. Paskiau vėl sugrįžo į valgomąjį - išėjusi 
buvo ne daugiau kaip dvi minutes. Visi tylėjo. Ji nedrąsiai atsisėdo 
į savo vietą ir mėgino greitosiomis sugalvoti kokį pasiteisinimą, 
bet staiga jos ranka taip sudrebėjo, kad ji skubiai turėjo pastatyti 
pakeltą stiklinę, - baisiausiai išsigando, pastebėjusi, kad, netikė- 
tai užklupta, paliko atplėštą laišką šalia savo lėkštės. Vogčiomis ji 
suglamžė lapelį, bet, dėdamasi jį kišenėn, pakėlė akis ir susitiko 
atidų vyro žvilgsnį, skvarbų, griežtą, skausmingą žvilgsnį, kokio 
niekad dar nebuvo mačiusi. Tik dabar, paskutinėmis dienomis, jo 
žvilgsnyje taip staiga blykstelėdavo nepasitikėjimas, kad jai šiur- 
pas nueidavo per širdį, bet atremti tokio žvilgsnio ji nemokėjo. 
Tokiu žvilgsniu jis pervėrė ją tada bešokančią, toks pat žvilgsnis 
praėjusią naktį lyg durklas žybtelėjo ties ja per sapną. Ir kol ji 
ieškojo žodžio, norėdama nutraukti įtemptą tylą, staiga jai top- 
telėjo į galvą seniai užmirštas atsiminimas. Vyras kartą pasakojo, 
kad jam, kaip advokatui, teko susidurti su vienu tardytoju, kurio 
kvotos metodas buvo toks: tardymo metu jis daugiausia dėdavosi 
skaitinėjąs bylą žemažiūrėmis akimis ir tik davęs lemiamą klau- 
simą Žaibo greitumu pakeldavo akis ir kaip durklą smeigdavo 
žvilgsnį į nusigandusį kaltinamąjį, o tas apakdavo, ryškiai blyks- 
telėjus sutelktam dėmesiui, sutrikdavo ir, netekęs jėgų, liaudavo- 
si melavęs. O gal dabar jis pats nusprendė išbandyti šį pavojingą 
meną“ Irenei pasidarė baisu, juoba kad ji žinojo, su kokiu psicho- 
logo aistringumu, toli prašokančiu teisės mokslo reikalavimus, 
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jis mėgo savo profesiją. Susekti, atskleisti, išaiškinti kriminalinį 
nusikaltimą - visa tai jį masino taip pat kaip kitus azartinis loši- 
mas arba erotika, ir tokiomis psichologinio sekimo dienomis visa 
jo būtybė tartum degte degdavo. Aštrus nerimas, dažnai vertęs 
jį naktimis raustis pamirštose bylose, nuo pašalinės akies buvo 
paslėptas už geležinio santūrumo. Valgė ir gėrė jis mažai, tik rūkė 
be perstojo ir nekalbėjo, tarsi visą savo gražbylystę tausodamas 
teismui. Tik vieną kartą Irenė matė jį ginant bylą teisme ir antrą 
kartą nieku gyvu nebenorėtų pamatyti - taip ją išgąsdino niūrus 
jo kalbos aistringumas ir bemaž piktas įkarštis, kažkoks neaiškus 
ir griežtas veido bruožas, kurį, kaip jai pasirodė, ji staiga vėl išvy- 
do po rūsčiai surauktais antakiais. 

Visi tie tolimi atsiminimai ūmai užplūdo ją per tą akies 
mirksnį ir neleido ištarti žodžių, kurie vis nerangiau bandė su- 
siformuoti jos lūpose. Ji tylėjo ir juo ilgiau tylėjo, juo labiau jau- 
dinosi, matydama, koks pavojingas tas tylėjimas. Laimė, pietūs 
greitai pasibaigė, vaikai šoko nuo stalo ir, garsiai, linksmai kle- 
gėdami, išbėgo į gretimą kambarį, - guvernantė niekaip negalė- 
jo jų sudrausti. Vyras taip pat pakilo ir neatsigręždamas sunkiais 
žingsniais nuėjo į gretimą kambarį. 

Vos tik pasilikusi viena, ponia Irenė išsitraukė nelemtąjį 
laišką. Ji dar kartą perbėgo akimis tas eilutes: „Prašau tuojau pat 
duoti šio laiško įteikėjui šimtą kronų . Paskui sudraskė laišką į 
skutelius ir, sugniaužusi juos, buvo bemetanti į krepšį, bet apsi- 
galvojo, - juk kas nors gali suklijuoti skiauteles! - pasilenkė prie 
židinio ir sviedė į ugnį. Kai balta liepsna godžiai prarijo grasini- 
mą, nusiramino. 

Tą akimirką išgirdo grįžtančio vyro žingsnius - jis jau buvo 
prie durų. Ji pašoko, nuraudusi nuo židinio kaitros ir nuo to, kad 
buvo taip netikėtai užklupta. Krosnies durelės tebebuvo išdavikiš- 
kai atdaros, ir jinai nevykusiai bandė užstoti jas savo kūnu. Bet jis 
priėjo — iš pažiūros atsainiai - prie stalo, įbrėžė degtuką cigarui 
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užsidegti, ir kai pakėlė liepsnelę prie veido, Irenei pasirodė, kad 
jam suvirpėjo šnervės, - rūstybės ženklas. Jis ramiai pažvelgė į ją. 
- Aš tik noriu atkreipti tavo dėmesį, kad tu gali nerodyti man 
savo laiškų. Jei nori turėti kokių paslapčių - tavo valia. 
Ji tylėjo, nedrįsdama pakelti į jį akių. Jis palaukė trupučiu- 
ką, paskui smarkiai, tarsi iš pačių krūtinės gelmių išleido cigaro 
dūmą ir sunkiais žingsniais išėjo iš kambario. 


Ji nebenorėjo apie nieką galvoti, tik gyventi, viską užmiršti, 
užpildyti širdį tuščiais ir beprasmiškais darbais. Namų ji nebe- 
pakentė, ją traukė į gatvę, į žmones, - jai atrodė, kad, būdama 
namie, neteks proto iš siaubo. Tikėjosi, kad su tuo šimtu kronų 
bent keletą dienų atsipirko nuo šantažistės, ir nusprendė išeiti 
pasivaikščioti, juoba kad reikėjo šį tą nusipirkti, o svarbiausia, 
pabėgti nuo namiškių, kad pasikeitęs jos elgesys nekristų jiems į 
akis. Jinai jau buvo apgalvojusi, kaip pabėgti iš namų. Nuo prie- 
bučio kaip nuo tramplino ji šokdavo užsimerkusi į žmonių srautą 
gatvėje. Vos tik pajutusi po kojomis kietą grindinį, o aplinkui šiltą 
žmonių srautą, pasileisdavo stačiai į priekį, nervingai skubėdama, 
kaip tik gali skubėti dama, jei nenori patraukti kitų dėmesio; akis 
įbesdavo į žemę, bijodama susitikti aną pavojingą žvilgsnį. Jei kas 
jos tyko, tegu tyko, ji bent nenori to žinoti. Ir vis dėlto juto, kad 
apie nieką daugiau negali galvoti, ir kiekvieną sykį krūptelėdavo, 
jei kas netyčia ją užkliudydavo. Jos nervai skausmingai suvirpėda- 
vo nuo kiekvieno garso, kiekvieno žingsnio už nugaros, kiekvieno 
šešėlio, šmėstelėjusio pro šalį; tik automobilyje arba svetimuose 
namuose ji galėdavo lengviau atsikvėpti. 

Kažkoks ponas pasisveikino su ja. Pakėlusi akis, ji pažino 
jaunystės dienų šeimos draugą, malonų, plepų senioką, nuo ku- 
rio visada stengdavosi pasprukti, nes jis mėgo valandų valandas 
pasakoti apie menkus, kartais galbūt įsivaizduotus negalavimus. 
Bet dabar jai buvo gaila, kad ji tik atsakė į sveikinimą ir nepa- 
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prašė palydėti - juk toks pažįstamas neleistų šantažistei netikėtai 
jos užkalbinti. Ji suabejojo ir jau buvo beapsigręžianti, bet staiga 
jai pasirodė, jog kažkas iš užpakalio skubiai žengia prie jos, ir ji 
instinktyviai, nieko negalvodama, puolė į priekį. Tačiau iš baimės 
siaubingai paaštrėjusi nuojauta sakė, kad žingsniai iš užpakalio 
taip pat spartėja, ir ji lėkė vis greičiau ir greičiau, nors ir žinojo, 
kad vis tiek nepabėgs nuo persekiotojo. Irenė jau juto ranką, kuri 
tuojau pat - žingsniai vis artėjo - palies ją, ir pečius jai ėmė krėsti 
šiurpas; ir juo sparčiau ji lėkė, juo labiau linko per kelius kojos. 
Persekiotojas jau buvo visai arti. 

- Irene! - primygtinai, bet vis dėlto tyliai sušuko kažkas už 
nugaros. Ji ne iš karto pažino, kas šaukia, bet tai buvo ne tas, ko 
ji bijojo, ne baisiosios nelaimės pranašės balsas. Lengviau atsi- 
dususi, atsigręžė: tai buvo jos mylimasis, kuris vos ant jos neuž- 
lėkė, jai staiga sustojus. Jo veidas buvo išblyškęs ir sumišęs, jame 
aiškiai atsispindėjo susijaudinimas, o dabar, išvydęs paklaikusį 
jos žvilgsnį, jaunuolis net susigėdo. Nedrąsiai ištiesė ranką pa- 
sisveikinti, bet vėl nuleido, nes Irenė jam rankos nepadavė. Tik 
žiūrėjo į jį išplėtusi akis, sekundę, dvi - taip netikėtai jis čia at- 
sirado. Kaip tik jį buvo pamiršusi tomis siaubo dienomis. Ta- 
čiau dabar, kada pamatė priešais save išblyškusį ir sutrikusį jo 
veidą su tuščiomis akimis, rodančiomis žmogaus sumaištį, stai- 
ga ją užliejo putojanti pykčio banga. Jos lūpos stengėsi ištarti 
kažkokį žodį, o veidas buvo toks susijaudinęs, kad mylimasis 
išsigandęs suvapėjo: 

- Irene, kas tau? - Ir, pamatęs nekantrų jos mostą, jau tikrai 
kalto žmogaus balsu pridūrė: - Ką gi aš tau padariau? 

Ji žiūrėjo į jį, vos tramdydama įniršį. 

- Ką jūs man padarėte? — pašaipiai nusijuokė ji. - Nieko! Ni- 
čnieko! Tik gero. Tik malonaus! 

Jis stovėjo žado netekęs, iš nuostabos net prasižiojęs, - nuo to 
jo veidas pasidarė dar naivesnis, dar juokingesnis. 
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— Bet Irene... Irene! 

— Nekelkite triukšmo, - šiurkščiai riktelėjo jinai. - Ir neiš- 
darinėkite komedijų. Turbūt kur nors netoli jau tyko jūsų dailioji 
bičiulė ir laukia progos mane užpulti... 

— Kas... kas tokia? 

Jai tiesiog knietėjo vožti kumščiu jam į veidą, į tą paikai su- 
stingusį, perkreiptą veidą. Jos ranka nejučiomis suspaudė skėtį. 
Dar niekad ji nebuvo taip niekinusi žmogaus, taip neapkentusi. 

— Bet Irene... Irene, - murmėjo jis, dar labiau sumišęs. - Ką gi 
aš tau padariau? Staiga tu nustojai pas mane lankytis... Aš laukiu 
tavęs kiauras dienas ir naktis... Šiandien visą dieną išstovėjau prie 
tavo namų, norėdamas bent valandėlę su tavim pasikalbėti. 

— Tu laukei... taip... tu irgi. - Jinai jautė, kad pyktis varo ją iš 
galvos. Su kokiu malonumu trenktų jam į veidą! Tačiau susivaldė, 
dar kartą pažvelgė į jį su aitriu pasibjaurėjimu, tarsi svarstyda- 
ma, ar neverta visą susikaupusią pagiežą tėkšti jam į veidą kokiais 
nors užgauliais žodžiais, paskui staiga nusisuko ir neatsigręžda- 
ma nėrė į žmonių srautą. Jis taip ir paliko stovėti, maldaujamai iš- 
tiesęs ranką, kol gatvės grūstis pagavo ir jį ir nunešė, kaip kad upė 
neša nukritusį lapą, kuris ginasi blaškydamasis ir sukdamasis, kol 
pagaliau, netekęs valios, pasiduoda srovei. 

Bet taip jau buvo lemta, kad jai neteko pasidžiaugti malonio- 
mis viltimis. Jau kitą dieną naujas laiškelis kaip botago kirtis vėl 
pažadino truputį išblėsusią jos baimę. Šįsyk buvo reikalaujama 
dviejų šimtų kronų, ir ji atidavė tuos pinigus be mažiausio pasi- 
priešinimo. Baugu jai buvo, kad taip smarkiai didėja reikalavi- 
mai, ji suprato, jog veikiai nebegalės jų patenkinti, - nors buvo 
iš turtingos šeimos, vis dėlto negalėjo nepastebimai parūpinti di- 
desnių sumų. O pagaliau kas iš to? Ji žinojo, kad rytoj iš jos bus 
pareikalauta keturių šimtų kronų, o neilgai trukus ir tūkstančio, 
ir juo daugiau ji duos, juo daugiau iš jos bus reikalaujama, o kai 
nebeliks jos išteklių, viskas baigsis anoniminiu laišku, katastrofa. 
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Ji pirko tik laiką, atokvėpį, dvi, tris dienas, gal savaitę atvangos. 
Bet koks siaubingai bevertis tas laikas, kupinas kančių ir įtampos! 
Ji neįstengė nei skaityti, nei nusitverti kito kokio darbo, baimė lyg 
koks demonas nedavė jai ramybės. Ji jautėsi kaip ligonė. Kartais 
jai taip smarkiai imdavo plakti širdis, kad turėdavo atsisėsti, ne- 
rimas tarsi ištirpinto švino pripylė visus jos sąnarius, bet, nors ir 
pavargusi ligi skausmo, ji negalėdavo užmigti. Ir nors jos nervai 
drebėjo, ji turėjo šypsotis ir dėtis smagi, ir niekas netgi nenujautė, 
kokiomis neapsakomomis pastangomis ji vaidino tą linksmumą, 
kiek heroizmo reikalavo iš jos toks kasdieninis ir vis dėlto betiks- 
lis savęs prievartavimas. 

Iš visų aplinkinių tik vienas žmogus, atrodė jai, šiek tiek nu- 
manė, kas dedasi jos sieloje, ir numanė vien todėl, kad ją stebėjo. 
Ji jautė, kad vyras visą laiką apie ją galvoja, lygiai kaip ir ji apie 
jį, ir, tai žinodama, stengėsi būti dar atsargesnė. Dieną ir naktį jie 
sekė ir tykojo kits kitą, ir kiekvienas stengėsi išgauti kito paslaptį ir 
nuslėpti savąją. Vyras irgi pasikeitė pastaruoju metu. Grėsmingas 
pirmųjų inkvizitoriškų dienų griežtumas užleido vietą savotiškam 
gerumui ir rūpestingumui, kurie nejučiomis priminė jai tas dienas, 
kai juodu buvo sužadėtiniai. Jis elgėsi su ja kaip su ligoniu, jo rū- 
pestingumas stačiai trikdė ją. Irenę nukrėsdavo keistas šiurpas, kai 
ji pamatydavo, kaip jis kartais tarsi šnibždėte pašnibžda jai išganin- 
gą Žodį, kaip masina ją prisipažinti; suprato jo norus ir džiaugėsi, 
kad jis toks geras. Bet ji taip pat juto, jog sykiu su šituo prielankiu 
jausmu jai didėja gėdos jausmas, kuris dabar dar stipriau užčiaupia 
jai lūpas negu pirmiau nepasitikėjimas. 

Tomis dienomis kartą jis kalbėjo visai aiškiai, žiūrėdamas jai 
tiesiai į akis. Ji parėjo namo ir jau prieškambaryje išgirdo gar- 
sius balsus: kažką energingai ir griežtai kalbėjo vyras, bardamasi 
tarškėjo guvernantė ir kažkas verkė pasikūkčiodamas. Iš pradžių 
jinai išsigando. Kai tik išgirsdavo namie garsius, susijaudinusius 
balsus, ji tuoj krūptelėdavo. Jei tik atsitikdavo kas neįprasta, jai 
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sukildavo baimė, aitri baimė, kad laiškas štai jau atėjo ir paslap- 
tis atskleista. Kiekvieną kartą, atidariusi duris, ji nužvelgdavo 
namiškių veidus, klausdama, ar nieko neatsitiko, kai jos nebuvo 
namie, ar dar neįvyko katastrofa. Šį kartą ji greitai nusiramino, 
supratusi, kad tik vaikai susivaidiję ir kad vyksta improvizuotas 
teismo posėdis. Prieš kelias dienas teta atnešė berniukui žaislelį - 
margą arkliuką, o jaunesnioji mergytė, gavusi prastesnę dovaną, 
supyko. Ji mėgino pareikšti savo teises į arkliuką, ir taip godžiai, 
kad berniukas iš viso uždraudė jai liesti jo Žaislelį; tada ji garsiai 
ir piktai ėmė rėkti, o paskiau nunėrė galvą, atkakliai užsičiaupė ir 
nebetarė nė žodžio. Bet kitą rytą arkliukas staiga dingo, ir niekur 
jo nebuvo galima rasti, kol atsitiktinai kažkas aptiko jį krosnyje: 
medinės jo dalys buvo sulaužytos, marga oda nudirta, o viduriai 
išversti lauk. Įtarta, suprantama, buvo mergytė; berniukas verk- 
damas puolė pas tėvą skųsti nelabos sesers, ir ką tik buvo prasi- 
dėjęs tardymas. 

Teismo posėdis truko neilgai. Sesutė iš pradžių gynėsi, tiesa, 
baikščiai nuleidusi akis ir išdavikiškai virpančiu balsu. Guvernan- 
tė liudijo prieš ją; ji girdėjo, kaip mergytė piktai grasino išmesti 
arkliuką pro langą, bet mažoji bandė tai paneigti. Buvo išlieta šiek 
tiek nevilties ašarų. Irenė visą laiką žiūrėjo į vyrą; jai atrodė, kad 
jis teisia ne mergytę, bet jos pačios likimą, juk galbūt jau rytoj jinai 
stovės prieš jį ir jos balsas taip pat virpės ir nenorės klausyti. Vyras 
iš pradžių buvo griežtas, kol mažoji atkakliai melavo, paskui žodis 
po žodžio palaužė užsispyrimą, nė sykio neparodydamas piktumo. 
O kai mergytė, užuot gynusis, atkakliai tylėjo, jis ėmė gražiuoju 
įkalbinėti ją, įrodinėti tiesiog vidinį jos nelemto poelgio būtinumą 
ir iš dalies teisino jos bjaurų darbą, sakydamas, kad supykusi ji 
nepagalvojo, kaip užduos širdį broliui. Jis taip šiltai ir įtikinamai 
išaiškino mergytei, kad jos poelgis yra suprantamas, bet vis dėlto 
smerktinas, jog toji vis mažiau besispyrė ir pagaliau pratrūko rau- 
doti. Ir netrukus, nesulaikomai byrant ašaroms, viską prisipažino. 
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Irenė puolė prie verkiančios dukrelės, bandė ją apkabinti, 
bet toji piktai atstūmė motiną. Ir vyras prikišo jai, kad ji per daug 
skuba užjausti mažytę, - mat jis neketino palikti dukters už šį 
poelgį nenubaudęs ir paskyrė, tiesa, menką, bet vaikui skaudžią 
bausmę: mergytei buvo uždrausta rytojaus dieną eiti į vaikų po- 
būvį, kurio ji kelias savaites džiaugsmingai laukė. Žliumbdama 
išklausė mažoji nuosprendį, o berniukas ėmė garsiai džiūgauti, 
bet, pasirodo, per anksti: už tokį piktą džiaugsmą jam taip pat 
nebuvo leista eiti į vaikų šventę. Nuliūdę vaikai galiausiai pasi- 
šalino, vien guosdamiesi, kad abu lygiai nubausti, o Irenė liko 
viena su vyru. 

Jinai juto, kad štai pasitaikė proga, prisidengiant pokalbiu 
apie mažosios kaltę ir prisipažinimą, prabilti apie savo pačios kal- 
tę. Jeigu vyras palankiai pažiūrės į jos mėginimą užstoti dukterį, 
gal tada ir ji išdrįs pakalbėti apie save. 

- Sakyk, Fricai, - prabilo ji, - ar tu tikrai ketini neleisti rytoj 
vaikų į pobūvį? Jie bus labai nelaimingi, ypač mažoji. Juk nieko 
baisaus ji nepadarė. Kam tokia griežta bausmė? Argi tau negaila 
mažytės? 

Jis pažvelgė į žmoną. 

- Ar man jos negaila, klausi? Pasakysiu tau, kad šiandien 
jau ne. Iš tikrųjų jai tik dabar palengvėjo, kai ji nubausta. Ne- 
laiminga ji buvo vakar, kai vargšas arkliukas sulaužytas gulėjo 
krosnyje, visi namai jo ieškojo, o ji tolydžio kentė baimę, kad 
jis ims ir atsiras. Baimė yra pikčiau už bausmę. Mat bausmė jau 
yra šis tas aiškaus. Ar ji bus didelė, ar maža, vis tiek geriau už 
baisų neaiškumą, tą nesibaigiančią siaubingą įtampą. Vos tik nu- 
sikaltėlis sužino savo bausmę, jam pasidaro lengviau. Nesiduok 
suklaidinama ašarų, - dabar jos tik išsiveržė į paviršių. Pirma 
slypėjo viduje. O viduje jos slegia daug pikčiau. 

Irenė pakėlė akis. Atrodė, kad kiekvienas jo žodis skirtas jai. 
Bet jis sakytum nė galvoti negalvojo apie ją. 
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— Taip iš tikrųjų yra, tikėk manim. Aš tai žinau iš teismo ir 
tardymų. Kaltinamieji visų labiausiai kenčia dėl to, kad turi slėpti 
tiesą, kad yra priversti ginti melą nuo daugybės slaptų puolimų. 
Baisu žiūrėti, kaip kaltinamasis rangosi ir raitosi, kai iš jo tarsi 
kabliu reikia išplėšti prisipažinimą. Kartais tas prisipažinimas jau 
būna visai ant liežuvio galo, nenugalima jėga stumia jį iš vidaus, 
jis smaugia nusikaltėlį, jis jau bemaž virsta žodžiu - ir staiga kaž- 
kokia pikta galia užvaldo kaltininką, nesuprantamas užsispyrimo 
ir baimės mišinys, ir jis vėl nuryja tą prisipažinimą. Ir kova pra- 
sideda iš naujo. Teisėjai kartais nuo to labiau kenčia nei aukos. O 
kaltinamieji visada laiko juos priešais, nors iš tikrųjų teisėjai yra 
jų pagalbininkai. Juk aš, kaip advokatas, kaip gynėjas, turėčiau, 
tikrai sakant, įspėti savo klientus, kad neprisipažintų, turėčiau sti- 
printi ir skatinti jų melą, bet dažnai širdis man neleidžia to daryti, 
nes jie labiau kenčia nuo neprisipažinimo negu nuo prisipažini- 
mo ir bausmės. Tiesą sakant, aš vis dar nesuvokiu, kaip žmogus 
padaro nusikaltimą suprasdamas, koks pavojus jam gresia, o pas- 
kiau neturi drąsos prisipažinti. Ta niekinga baimė ištarti prisipa- 
žinimo žodį yra gėdingesnė už visokį nusikaltimą. 

— Ar tu manai... kad visada... visada tik baimė... neleidžia 
žmonėms prisipažinti? O ar negalėtų... negalėtų tai būti gėda... 
gėda pasakyti... pasirodyti visiems žmonėms, koks tu esi? 

Nustebęs vyras pakėlė akis. Juk paprastai žmona niekada jam 
neprieštaraudavo. Bet jos žodžiai sužavėjo jį. 

— Gėda - sakai... tai... tai juk irgi savotiška baimė... tik aukš- 
tesnė... ne bausmės baimė, bet... taip, suprantu... 

Jis atsistojo keistai susijaudinęs ir ėmė vaikščioti po kambarį. 
Ta mintis, matyti, palietė jo sieloje kažkokią opią vietą, smarkiai 
sujaudino jį. Jis staiga sustojo. 

— Aš sutinku... galima gėdytis žmonių, svetimųjų... minios, 
kuri gaudo iš laikraščių svetimą likimą ir valgo jį kaip sumuštinį... 
Bet vis dėlto nors artimiesiems galima prisipažinti... 
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- O gal... - Irenė turėjo nusigręžti, nes jis labai atidžiai žiū- 
rėjo į ją, ir ji juto, kad jos balsas virpa... - o gal... didžiausia gėda 
prisipažinti... kaip tik patiems artimiesiems... | 

Jis vėl sustojo, lyg kokios vidinės jėgos sulaikytas. 

- Vadinasi, tu manai... tu manai... - Jo balsas ūmai pasidarė 
kitoks, visai švelnus ir gilus. - ...Tu manai, kad Helenė... kam nors 
kitam būtų lengviau prisipažinusi savo kaltę... sakysim, guver- 
nantei... kad ji... 

- Esu tikra... ji tik todėl spyrėsi... kad... kad tavo spren- 
dimas jai yra visų svarbiausias... kad... kad... ji... tave myli visų 
labiausiai... 

Jis vėl sustojo. 

— Gal... gal ir tavo tiesa... matyti, tikrai tavo tiesa... Vis dėlto 
keista... tai man niekad nebuvo atėję į galvą. Bet tavo tiesa, ir aš 
nenorėčiau, jog tu manytum, kad aš negaliu atleisti... Nenorėčiau, 
jog kaip tik tu taip manytum, Irene... 

Jis pažvelgė į ją, ir jinai juto, kaip rausta nuo jo žvilgsnio. Ar 
jis tyčia taip kalba, ar tai atsitiktinumas, klastingas, pavojingas at- 
sitiktinumas? Jinai vis dar jautėsi baisiai neryžtingai. 

— Nuosprendis atšauktas. - Jis atrodė kažko palinksmėjęs. — 
Helenė laisva, ir aš einu pats jai tai paskelbti. Dabar tu jau pa- 
tenkinta manimi? O gal dar ko nori?.. Matai... matai, šiandien aš 
geraširdiškai nusiteikęs... gal dėl to, kad laiku sumojau neteisingai 
pasielgęs. Nuo to visada lengviau pasidaro, Irene, visada... 

Irenei atrodė, kad ji supranta, ką jis nori pasakyti. Nejučio- 
mis priėjo arčiau prie jo, žodis buvo beišsprūstąs iš burnos, vyras 
taip pat žingtelėjo į jos pusę, tarsi norėdamas greičiau paimti iš 
jos rankų tai, kas ją taip slėgė. Tuo metu ji susidūrė su jo žvilgsniu, 
trokšte trokštančiu išgirsti, kada ji prisipažins, ir išsyk pasibaigė 
visa jos drąsa. Glebiai nusviro jos rankos, ji nusigręžė. Viskas vel- 
tui, galvojo, niekad ji negalės ištarti to žodžio, kuris gali ją išgel- 
bėti ir kuris degina krūtinę ir neduoda jai nė valandėlės ramybės. 


52 


Kaip artima perkūnija nuaidėjo įspėjimas, bet ji žinojo, kad jai 
nepavyks pabėgti nuo audros. Ir širdies gilumoje jau troško to, ko 
ligi šiol bijojo: kad greičiau blykstelėtų išganingas žaibas ir viskas 
paaiškėtų. 


Atrodė, jos noras išsipildys greičiau, negu ji manė. Jau dvi 
savaites truko kova, ir Irenė juto, kad jos jėgos baigiasi. Štai jau 
keturios dienos, kai ta žŽmogysta nesirodo, o baimė taip buvo 
įsigėrusi į jos kūną ir kraują, jog ji, vos čirkštelėjus skambučiui 
prie durų, ūmai pašokdavo, kad pralenktų tarnus ir pati laiku nu- 
čiuptų šantažistės laišką, jei toks ateitų. Juk sumokėjusi, kiek iš jos 
reikalaujama, ji nusipirkdavo ramų vakarą, kelias nerūpestingas 
valandas su vaikais, pasivaikščiojimą. 

Ir šį kartą, išgirdusi skambutį, ji puolė prie durų ir pirmą 
akimirką nustebo, pamačiusi išsipusčiusią nepažįstamą damą, bet 
tučtuojau išsigandusi atšoko, po elegantiška skrybėlaite pažinusi 
neapkenčiamą šantažistės veidą. 

— Ak, tai jūs pati, ponia Vagner, labai malonu. Aš turiu į jus 
svarbų reikalą. - Ir, nelaukdama, ką atsakys išsigandusi ponia Ire- 
nė, kuri drebančia ranka laikėsi durų rankenos, šantažistė įėjo į 
vidų, padėjo skėtį, skaisčiai raudoną skėtį, matyti, pirmą savo plė- 
šikiškų Žygių grobį. Vaikščiojo nežmoniškai laisvai, tartum savo 
bute, patenkinta ir rami apžiūrinėjo dailų apstatymą ir nekviečia- 
ma įžengė pro praviras duris į svetainę. 

- Čia, tiesa? - paklausė ji, slėpdama šypsnį, o kai išsigandusi 
Irenė, vis dar negalėdama žodžio ištarti, norėjo ją sulaikyti, ra- 
miai pridūrė: - Mes galėsime kaipmat sutvarkyti šį reikalą, jeigu 
jums nepatogu. 

Ponia Irenė nuėjo paskui ją neprieštaraudama. Mintis, kad 
šantažistė įsibrovė į jos namus, tas įžūlumas, prašokęs baisiausius 
jos lūkesčius, visiškai ją apstulbino. Jai atrodė, kad visa tai yra 
sapnas. 
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— Gražiai jūs čia gyvenate, labai gražiai, - su aiškiu pasiten- 
kinimu tarė šantažistė sėsdamasi. - Ak, kaip minkšta! O kiek pa- 
veikslų! Čia tik ir pamatai žmogus, kokie mes skurdžiai. Labai 
gražiai gyvenate, ponia Vagner, labai gražiai. 

Matydama, kaip patogiai jaučiasi nusikaltėlė jos kambariuo- 
se, vargšė moteris pagaliau nebeišlaikė. 

— Kojūs norit, šantažiste jūs! Ateinate net į mano namus. Bet 
aš neleisiu, kad jūs mirtinai mane užkankintumėte. Aš... 

- Bet nešaukite taip garsiai, - pertraukė toji su užgauliu fa- 
miliarumu. - Juk durys atdaros, ir tarnai gali išgirsti. Nors man 
nelabai tas galvoj. Juk aš nesiginu, Dieve mano! Pagaliau kalėjime 
nebus blogiau negu dabar. Anoks čia mano gyvenimas! Bet jums, 
ponia Vagner, reikėtų būti atsargesnei. Aš dėl visa ko pirmiausia 
uždarysiu duris, jeigu jūs imtumėte karščiuotis. Bet išsyk sakau 
jums: plūskitės, kiek tik norite, man tai nė motais. 

Pyktis akimirką buvo suteikęs stiprybės poniai Irenei, bet 
dabar ji vėl pasijuto bejėgė prieš nepalaužiamą tos žmogystos 
akiplėšiškumą. Kaip vaikas, laukiąs, kokią mokytojas užduos jam 
pamoką, Irenė stovėjo nerami ir bemaž nuolanki. 

— Taigi, ponia Vagner, aš nesirengiu ilgų kalbų varinėti. Gy- 
venu aš nekaip, jūs tai žinote. Jau esu jums sakiusi. O dabar man 
reikia pinigų už butą sumokėti. Jau taip seniai nemokėjau. Reikia 
ir dar kai kam. Norėčiau pagaliau vieną kartą truputį apsitvarkyti. 
Todėl ir atėjau pas jus, tikėdamasi, kad sušelpsite mane... na, sa- 
kysim, kokiais keturiais šimtais kronų. 

— Aš negaliu, - sumurmėjo ponia Irenė išsigandusi. To- 
kios sumos jinai iš tiesų neturėjo grynais pinigais. - Dabar tik- 
rai neturiu. Tris šimtus jau daviau jums šį mėnesį. Iš kurgi aš 
imsiu? 

- Na, jau kaip nors sukrapštysite, tik pagalvokite gerai. Juk 
tokiai turtuolei kaip jūs pinigų niekad netrūksta. Tereikia panorė- 
ti. Taigi tik pagalvokite, ponia Vagner, atsiras kaip nors. 
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— Bet aš tikrai neturiu. Mielai jums duočiau. Bet tiek tikrai 
neturiu. Galėčiau duoti jums... sakysim, šimtą kronų... 

— Man reikia keturių šimtų, sakiau jums, - atrėžė toji, tarsi 
įsižeidusi dėl tokio pasiūlymo. 

- Bet aš neturiu! - nusiminusi sušuko Irenė. „O jeigu da- 
bar pareitų vyras, - pagalvojo ji, - jis kiekvieną akimirką gali 
pareiti . - Dievaži neturiu... 

— Tai gaukite kur nors, jums bet kas paskolins. 

— Negaliu. 

Šantažistė nužvelgė ją nuo galvos ligi kojų, tarsi norėdama 
nustatyti, ko ji verta. 

— Na... pavyzdžiui, tas žiedas... Jį užstačius, maždaug tiek 
išeis. Aš, žinoma, ne per daug nutuokiu apie papuošalus... kaip 
gyva nesu jų turėjusi... bet keturis šimtus kronų, manau, už jį ga- 
lima gauti... 

- Žiedas! - sušuko ponia Irenė. Tą žiedą, labai brangų, su 
gražiu, vertingu akmeniu, padovanojo jai vyras, kai juodu susiža- 
dėjo, ir ji niekad jo nenusimaudavo. 

— O kodėl ne? Aš atsiųsiu jums lombardo kvitą, ir galėsite 
išpirkti jį, kada tik norėdama. Juk jis vėl bus jūsų. Aš jo nepasilai- 
kysiu. Ką veiks vargšė moteris su tokiu brangiu žiedu? 

— Už ką jūs mane persekiojate? Už ką jūs mane kankinate? Aš 
negaliu... negaliu. Supraskite gi... Aš padariau visa, ką tik galėjau... 
Supraskite gi. Pasigailėkite manęs. 

— Manęs irgi niekas nesigailėjo, nors ir iš bado būčiau padvė- 
sus. Kodėl gi aš turiu gailėtis tokios turtuolės? 

Irenė norėjo atsakyti piktai, bet tuo metu išgirdo, kaip trink- 
telėjo laukujės durys, ir kraujas jai sustingo gyslose. Matyti, vyras 
parėjo iš kontoros. Ničnieko negalvodama, ji nusitraukė nuo pirš- 
to žiedą ir padavė šantažistei, o toji skubiai paslėpė jį. 

— Nebijokit. Aš tuoj išgaruosiu, - linktelėjo žmogysta, su 
pasitenkinimu pamačiusi, koks neapsakomas siaubas suėmė 
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Irenę ir kaip įtemptai ji klausosi vyriškų žingsnių, aiškiai girdi- 
mų prieškambaryje. Atidariusi duris, šantažistė pasisveikino su 
Irenės vyru, kuris, per daug nesidomėdamas, žvilgtelėjo į ją ir 
dingo. 

- Ta moteris buvo atėjusi kai ko sužinoti, - sukaupusi pasku- 
tines jėgas, paaiškino Irenė, kai tik užsitrenkė durys šantažistei 
iš paskos. Baisiausia akimirka praėjo. Vyras nieko neatsakė ir ra- 
miai įėjo į kambarį, kur jau buvo padėti pietūs. 

Irenei atrodė, tartum oras degintų tą piršto vietą, kurią pa- 
prastai dengė vėsus žiedo lankelis, ir kad kiekvienas būtinai pa- 
žvelgs į tą nuogą vietą lyg į kokį gėdos ženklą. Valgydama ji visą 
laiką slėpė tą ranką, bet kažkoks nepaprastai paaštrėjęs jausmas 
jai sakė, kad vyras nenuleidžia nuo rankos akių ir stebi kiekvieną 
jos judesį. Visomis jėgomis ji bandė nukreipti jo dėmesį ir, be pa- 
liovos klausinėdama, palaikyti pokalbį. Ji tiktai šnekino ir šnekino 
vyrą, vaikus, guvernantę, kaip įmanydama kurstė vos rusenantį 
pokalbį, bet jai vis pristigdavo kvapo ir kalba tolydžio užgesda- 
vo. Stengėsi atrodyti smagi ir kitus pralinksminti, erzino vaikus ir 
kurstė juos vieną prieš kitą, bet jie nesivaidijo ir nesijuokė: ji pati 
juto, kad jos linksmumas dirbtinis ir kad tai nemalonu kitiems. 
Juo labiau ji nėrėsi iš kailio, juo mažiau jos pastangos davė vaisių. 
Galiausiai ji pavargo ir nutilo. 

Ir kiti tylėjo; ji tik girdėjo, kaip tarška lėkštės ir kyla širdyje 
baimės balsas. 

— Kurgi tu dėjai žiedą? - staiga paklausė vyras. 

Ji krūptelėjo. Vidaus balsas visai aiškiai tarė: baigta! Bet jos 
instinktas dar nenorėjo pasiduoti. Jinai juto, kad reikia sukaupti 
visas jėgas. Tik vienam sakiniui, tik vienam žodžiui. Ką nors pa- 
meluoti, paskutinį kartą pameluoti. 

— Aš... aš daviau jį pavalyti. 

Ir, tarsi sutvirtėjusi nuo savo melo, ryžtingai pridūrė: 

— Poryt atsiimsiu. 
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Poryt. Dabar ji susirišo sau rankas. Dabar ji pati nustatė sau 
terminą, ir pro visą baimės chaosą staiga prasimušė kažkoks nau- 
jas jausmas, savotiška laimė, kad atomazga taip arti. Viduje kaž- 
kas augo - nauja galia, galia gyventi ir galia mirti. 


Kitą priešpietę ji sudegino savo laiškus, sutvarkė visokias 
smulkmenas, bet kiek galėdama vengė žiūrėti į vaikus ir apskritai 
į tai, kas jai buvo brangu. Bijojo, kad gyvenimas vėl nepradėtų 
masinti savo džiaugsmais ir vilionėmis ir kad per tuščią delsimą 
nepasidarytų dar sunkiau įvykdyti savo pasiryžimą. Paskiau dar 
kartą išėjo į gatvę, trokšdama paskutinį sykį išbandyti likimą ir 
susitikti šantažistę. Vėl nesustodama ėjo iš gatvės į gatvę, tačiau 
nejuto ano paaštrėjusio įtampos jausmo. Širdyje jau buvo pavar- 
gusi, bet išvaikščiojo kiauras dvi valandas, tarsi pareigos jausmo 
varoma. Niekur tos moters nesimatė. Tačiau nebejuto nusivy- 
limo. Jautėsi tokia bejėgė, kad bemaž nebenorėjo susitikti savo 
priešininkės. Žiūrėjo į praeivių veidus, ir visi atrodė jai svetimi, 
visi kažkokie negyvi. Viskas buvo kažkaip tolima, pražuvę ir jai 
nebepriklausė. 

Ji ėmė skaičiuoti, kiek liko valandų ligi vakaro, ir nusigan- 
do, kad jų dar tiek daug. Kaip keista, kad tiek mažai tereikia lai- 
ko atsisveikinti, ir kiek maža vertės teturi viskas, kada žinai, kad 
nieko negali pasiimti. Ją suėmė mieguistumas. Mechaniškai ji vėl 
nusileido į gatvę ir ėjo kur kojos nešė, nieko negalvodama ir ne- 
sidairydama. Ties viena sankryža vežėjas vos suspėjo paskutinę 
akimirką sustabdyti arklius, - jei ne, grąžulas neišvengiamai būtų 
ją parbloškęs. Vežėjas bjauriai nusikeikė, o ji net neatsigręžė - tai 
galėjo būti išsigelbėjimas arba atidėjimas. Atsitiktinumas būtų ją 
išvadavęs nuo reikalo apsispręsti. Pavargusi ji žingsniavo toliau - 
buvo gera šitaip eiti nieko negalvojant, su viena tik nuojauta, kad 
artėja pabaiga, - nuojauta, kuri tarsi kokia ūkana nusileido iš len- 
gvo ir apgaubė viską. 
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Kai Irenė pakėlė akis pažiūrėti, kokia čia gatvė, ją nukrėtė 
šiurpas: šitaip klaidžiodama be jokio tikslo, ji priėjo veik prie 
pat buvusio mylimojo namų. O gal tai likimo ženklas? Galbūt 
mylimasis galėtų jai padėti, juk jis, be abejo, žino tos žmogys- 
tos adresą. Ji bemaž sudrebėjo iš džiaugsmo. Kaip jai neatėjo į 
galvą toks paprastas daiktas? Jis turės dabar nueiti pas tą žmo- 
gystą ir kartą visam laikui su ja atsiskaityti. Jis turės priversti ją 
nutraukti šantažą, o gal užteks kyštelėti šiek tiek pinigų ir paša- 
linti ją iš miesto. 

Dabar Irenei buvo gaila, kad neseniai taip nemeiliai pasielgė 
su vargšeliu, bet ji buvo tikra: jis padės jai. Keista, tik dabar, pas- 
kutinę valandą, pamatė, kaip galima išsigelbėti. 

Irenė skubiai užbėgo laiptais į viršų ir paskambino. Nie- 
kas neatidarė. Ji pasiklausė: pasigirdo, kad už durų kažkas at- 
sargiai vaikščioja. Paskambino dar kartą. Vėl tylu. Ir vėl kažkas 
sušnarėjo už durų. Tada, pritrūkusi kantrybės, ji ėmė skambinti 
ir skambinti be paliovos - juk buvo sprendžiamas jos gyvybės 
klausimas. 

Pagaliau kažkas sukrebždėjo prieškambaryje, brakštelėjo už- 
raktas, ir durys truputį prasivėrė. 

- Tai aš, - sušnibždėjo ji greitai. 

Jis atidarė duris tartum išsigandęs. 

— O, tai tu... tai jūs... gerbiamoji ponia, - sumišęs murmėjo 
jis. - Atleiskite... aš nesitikėjau... kad jūs ateisite... atleiskite man 
už tokį apdarą. 

Jis buvo vienmarškinis, be kaklaryšio, atlapa apykakle. 

— Man būtinai reikia su jumis pasikalbėti... Jūs turite man 
padėti, — tarė ji nervingai, nes jis vis dar laikė ją prieškambaryje 
kaip kokią elgetą. - Įleiskite mane, aš sugaišinsiu jus tik valandė- 
lę, - pridūrė susierzinusi. 

- Prašom, - sumurmėjo jis sumišęs ir apsidairė, - tik dabar... 
man nepatogu... 
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— Jūs turit išklausyti mane. Juk tai vis dėl jūsų kaltės. Jūsų 
pareiga man padėti... Jūs turite atgauti mano žiedą, turite. Arba 
bent pasakykite man jos adresą... Ji visą laiką persekioja mane, o 
dabar kažkur dingo... Jūs turite, girdit, jūs turite. 
kų jos žodžių nieko negalima suprasti. 

— Ak, šitaip... jūs nieko nežinote... Taigi žinokite, jūsų myli- 
moji, jūsų pirmesnė meilužė, pamatė mane išeinančią iš jūsų ir 
nuo to laiko persekioja mane ir šantažuoja... kankina mane mir- 
tinai... O dabar paėmė iš manęs žiedą, bet aš tūriu jį atgauti. Ligi 
šios dienos vakaro man reikia jį atsiimti, aš taip pasakiau... ligi 
šios dienos vakaro... Tai padėsite man? 

— Bet... bet aš... 

— Padėsite man ar ne? 

- Bet aš juk nežinau, apie ką jūs kalbate. Aš niekad nesu turė- 
jęs reikalų su šantažistėmis. - Jis buvo beveik šiurkštus. 

— Ak, šitaip... jūs nežinote. Ji visa tai iš piršto išlaužė. Ir jinai 
žino jūsų pavardę ir mano adresą. O gal netiesa, kad ji šantažuoja 
mane? Gal man tik prisisapnavo? 

Irenė šaižiai nusikvatojo. Jis pasijuto nejaukiai. Jam toptelėjo 
į galvą, kad ji turbūt pamišo, - taip žėrėjo jos akys. Jos judesiai 
buvo keisti, žodžiai beprasmiški. Jis baikščiai apsidairė. 

— Labai jus prašau, nusiraminkite... gerbiamoji ponia... už- 
tikrinu, kad jūs klystate. Tai visai negalimas daiktas... tai... ne, aš 
nieko nesuprantu. Aš nepažįstu tokių moterų... užtikrinu jus, kad 
tai kažkokia klaida... 

— Vadinasi, jūs nenorite man padėti? 

— Noriu, žinoma... jei tik galėsiu. 

— Tai eime... Mudu kartu nueisim pas ją... 

- Bet pas ką... pas ką tokią? - Kai ji pagriebė jį už rankos; jis 
vėl baisėdamasis pagalvojo, kad ji pamišusi. 

— Ogi pas ją... Eisit ar ne? 
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- Bet, žinoma... žinoma, eisiu, - karštas jos užsispyrimas vis 
labiau ir labiau didino jo įtarimą, - žinoma... žinoma... 

— Tai eime... man tai gyvybės klausimas! 

Jis vos susilaikė nenusišypsojęs. Paskui staiga ėmė kalbėti 
oficialiai. 

— Atleiskite, gerbiamoji ponia... bet šiuo metu aš niekaip ne- 
galiu... turiu muzikos pamoką... dabar negaliu jos nutraukti... 

— Šitaip... šitaip... - jinai šaižiai nusikvatojo jam į akis, - jūs 
duodate muzikos pamokas... vienmarškinis... Jūs melagis, štai 
kas! - Ir staiga jai dingtelėjo į galvą viena mintis. Ji puolė į prie- 
kį. Jis bandė ją sulaikyti. - Vadinasi, ji čia, pas jus, ta šantažistė? 
Turbūt jūs einate išvien. Gal dalijatės tai, ką iš manęs išgaunate. 
Bet aš ją sučiupsiu. Dabar aš jos nebebijau. - Irenė rėkte rėkė. Jis 
laikė ją, bet ji grūmėsi su juo, ištrūko ir puolė prie miegamojo 
durų. 

Kažkas, matyt, klausęs prie durų, greitai atšoko. Irenė apstul- 
busi įbedė akis į kiek susikuitusią nepažįstamą damą, kuri skubiai 
nusigręžė. Mylimasis puolė paskui Irenę, manydamas, kad ji pa- 
mišo, ir bijodamas, jog neatsitiktų kokios nelaimės, bet jinai jau 
ėjo iš miegamojo. 

— Atleiskit, - sumurmėjo. Galvoje viskas susimaišė. Ji 
nieko nesuprato, tik buvo šlykštu, be galo šlykštu, ją suėmė 
nuovargis. 

— Atleiskite, - pakartojo ji, pamačiusi, kad jis neramiai žiūri 
įją. - Rytoj... rytoj jums viskas paaiškės... vadinasi, aš... aš nė pati 
nieko nebesuprantu. - Ji kalbėjo su juo kaip su svetimu. Niekas 
nebepriminė jai, kad ji kadaise priklausė tam žmogui, ir vargu ar 
ji bejuto, kas jai dabar darosi. Viskas buvo dar labiau susimaišę 
nei pirma, ji žinojo tik tiek, jog kažkur turi slypėti melas. Tačiau ji 
buvo per daug pavargusi, kad galėtų galvoti, per daug pavargusi, 
kad galėtų žiūrėti. Užsimerkusi leidosi laiptais kaip pasmerktasis 
prie ešafoto. 
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Kai išėjo į gatvę, buvo jau visai sutemę. Galbūt, dingtelėjo jai 
mintis, kankintoja laukia kitoj pusėj gatvės, galbūt paskutinę aki- 
mirką dar galima išsigelbėti. Jai kilo noras susidėti rankas ir pasi- 
melsti į užmirštą Dievą. Ak, kad taip galima būtų išmelsti dar keletą 
mėnesių, tuos keletą mėnesių ligi vasaros, o paskui ramiai pagy- 
venti ten, kur jos nepasieks šantažistė, tik vieną vasarą pagyventi 
tarp pievų ir laukų. Godžiai ji žvelgė į tamsią gatvę. Jai pasivaide- 
no, kad kitoj pusėj gatvės priebutyje stovi kažkokia žmogysta, bet 
kai ji priėjo, nepažįstamasis dingo tarpdury. Vieną akimirką Irenei 
pasirodė, kad ta žmogysta panaši į jos vyrą. Antrą kartą šiandien 
ji išsigando pamaniusi, kad gatvėje šmėstelėjo jis ir jo žvilgsnis. Ji 
stabtelėjo įsitikinti. Bet žmogysta dingo šešėlyje. Neramia širdimi 
ji nuėjo toliau, slegiama keisto jausmo, jog kažkieno žvilgsnis svi- 
lina jai nugarą. Kartą atsigręžė. Bet nieko nepamatė. 

Vaistinė buvo netoliese. Truputį virpėdama, Irenė įėjo į vidų. 
Provizorius paėmė receptą ir ėmė taisyti lašus. Per tą trumpą va- 
landėlę ji pamatė viską - žvilgančias svarstykles, miniatiūrinius 
svarsčius, mažytes etiketes, o viršuje, spintose, eiles stiklų su neži- 
nomais lotyniškais vardais, kuriuos nesąmoningai skaitė, vedžio- 
dama akimis. Girdėjo tiksint laikrodį, juto savotišką kvapą, riebiai 
šleikštų vaistų kvapą, ir ūmai prisiminė, jog, maža būdama, visada 
prašydavo motiną, kad prireikus ją siųstų į vaistinę, nes ji mėgo 
tą kvapą, mėgo žiūrėti į paslaptingai blizgančius tiglius. Staiga jai 
toptelėjo į galvą, kad ji pamiršo atsisveikinti su motina, ir jai pasi- 
darė baisiai gaila vargšės moteriškės. Kaip jinai išsigąs, pagalvojo 
siaubo pagauta Irenė. Bet provizorius jau lašino skaidrų skystį iš 
pilvoto stiklainio į mėlyną buteliuką. Nenuleisdama akių, žiūrėjo 
jinai, kaip mirtis keliauja į mažytį buteliuką, o iš čia veikiai ims te- 
kėti jos gyslomis, ir ją nupurtė šaltis. Beprasmiškai, tarsi užhipno- 
tizuota, Irenė žiūrėjo į provizoriaus pirštus, kurie kimšo kamščiu 
pilną buteliuką, klijavo popierėlį prie pavojingo indelio. Visus jos 
jausmus buvo surakinusi ir suparalyžiavusi šiurpi mintis. 
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— Dvi kronos, - tarė provizorius. Ji pabudo iš sustingimo 
ir keistai apsidairė. Paskui mechaniškai išsitraukė pinigus. Dar 
ne visai atsitokėjusi, ji žiūrinėjo pinigus ir ilgai užtruko, kol 
suskaičiavo. 

Tą akimirką ji pajuto, jog kažkas susijaudinęs atstūmė jos 
ranką, ir išgirdo, kaip skambtelėjo pinigai į stiklinį dubenėlį. Kaž- 
kieno ištiesta ranka šalia jos paėmė buteliuką. 

Ji nejučiomis atsigręžė. Ir jos žvilgsnis sustingo. Kietai su- 
čiaupęs lūpas, čia stovėjo jos vyras. Jo veidas buvo išblyškęs, ant 
kaktos žvilgėjo prakaito lašai. 

Irenė pajuto, kad tuoj neteks sąmonės, ir įsikibo į prekystalį. 
Staiga suprato, kad tai jis tykojo priebutyje; kažkoks jausmas jau 
tada sakė, kad tai jis, o dabar viskas staiga išplaukė jos sumišusio- 
je galvoje. 

— Eime, - tarė jis dusliu, prislopintu balsu. 
tolimiausioje savo sąmonės kertelėje nustebo, kad klauso jo. Ir, 
pati nežinodama, ką daro, nuėjo su juo. 

Juodu žingsniavo šalimais gatve, nežiūrėdami į kits kitą. Jis 
vis dar laikė rankoje buteliuką. Kartą stabtelėjo ir nusišluostė 
drėgną kaktą. Nejučiomis ir ji sulėtino žingsnius. Bet pažvelgti 
į jį nedrįso. Nė vienas netarė nė žodžio, gatvės triukšmas plaukė 
tarp jų. 

Ant laiptų jis praleido ją pirma. Ir kai tik ji pajuto, kad jo ne- 
bėra šalia, jos kojos ėmė linkti. Ji sustojo ir įsikibo į turėklus. Tada 
jis paėmė ją už parankės. Jam prisilietus, ji krūptelėjo ir skubiai 
užbėgo paskutinėmis pakopomis. 

Jinai įėjo į kambarį. Jis iš paskos. Sienos žvilgėjo tamsoje, vos 
galėjai įžiūrėti daiktus. Juodu vis dar netarė nė žodžio. Jis nuplėšė 
popierių, kuriuo buvo suvyniotas buteliukas; ištraukė kamštį ir 
išpylė lašus. Paskiau trenkė buteliuką į kampą. Džerkštelėjus sti- 
klui, Irenė krūptelėjo. 
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Juodu vis tylėjo ir tylėjo. Jinai jautė, kaip jis stengiasi susival- 
dyti, jautė, nors ir nežiūrėjo į jį. Pagaliau jis žengė prie jos. Arčiau 
ir jau visai arti. Jinai girdėjo jį sunkiai alsuojant ir sustingusiu, 
blausiu žvilgsniu matė, kaip Žėri jo akys kambario tamsoje. Jinai 
jau laukė, kada išsilies jo rūstybė ir jo ranka lyg replėmis nutvers 
jos drebančią ranką. Irenei nustojo plakusi širdis ir tik nervai vir- 
pėjo kaip smarkiai įtemptos stygos; visa būtybe ji laukė bausmės ir 
beveik troško, kad jis duotų valią savo rūsčiui. Bet jis vis dar tylėjo, 
ir ji neapsakomai nustebo pajutusi, kad nuo jo dvelkia švelnumu. 

— Irene, - tarė jis, ir jo balsas skambėjo nepaprastai malo- 
niai. - Ar ilgai dar mes kankinsime kits kitą? 

Ir pagaliau staiga, konvulsyviai, su pasibaisėtina jėga, kaip 
vienų vienas beprasmiškas gyvuliškas klyksmas, išsiveržė per vi- 
sas tas savaites susikaupusi, slopinama rauda. Atrodė, jog kažkokia 
pikta ranka nustvėrė Irenę iš vidaus ir ėmė žiauriai purtyti, ji svy- 
ravo kaip girta ir būtų pargriuvusi, jei vyras nebūtų jos palaikęs. 

- Irene, - ramino jis, - Irene, Irene, - vis tyliau, vis maloniau 
tarė jos vardą, tartum tikėdamasis kaskart švelnesniu šio žodžio 
skambesiu nuraminti beviltišką mėšlungio sutrauktų nervų sąjū- 
dį. Bet girdėjo tik raudojimą, matė tik pašėlusius skausmo šuorus, 
kurie ėjo per visą kūną. Paėmė ją, visą trūkčiojančią, nunešė ant 
sofos ir atsargiai paguldė. Tačiau raudojimas nesiliovė. Rankos ir 
kojos mėšlungiškai tampėsi, tarsi elektros srovės purtomos, at- 
rodė, kad iškankintą, drebantį kūną krečia šaltis. Visą laiką ligi 
paskutiniųjų įtempti nervai nebeišlaikė, ir susikaupęs skausmas 
nesuvaldomai siautėjo bejausmiame kūne. 

Neapsakomai susijaudinęs, jis stengėsi numaldyti tą dre- 
bulį, spaudė šaltas žmonos rankas, iš pradžių švelniai, o paskui 
liepsningai, su baime ir aistra bučiavo jos suknelę, kaktą, bet ji 
tebekrūpčiojo, susitraukusi į kamuolėlį, o iš krūtinės vis plūdo 
pagaliau prasiveržusi raudos banga. Vyras palietė jos veidą, šaltą 
ir drėgną nuo ašarų, ir jautė, kaip tvinksi gyslos smilkiniuose. 
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Neapsakoma baimė jį pagavo. Jis atsiklaupė ir ėmė kalbėti prie 
pat veido. 

- Irene, - glostė jis ją, - ko tu verki?.. Juk... juk jau viskas 
praėjo... Tau nebėra ko kamuotis... Nebijok... Ji niekad nebeateis, 
niekad... 

Irenė vėl ėmė krūpčioti, nors vyras laikė ją abiem rankomis. 
Jis tolydžio bučiavo ją ir atsiprašinėdamas murmėjo padrikus 
žodžius. 

— Niekad nebeateis... niekad... prisiekiu... Juk aš nemaniau, 
kad tu taip išsigąsi... Aš tik norėjau susigrąžinti tave... priminti tau 
pareigą... kad tu pamestum jį... visiškai... ir grįžtum pas mus... Kai 
aš atsitiktinai apie tai sužinojau, nieko daugiau negalėjau sugal- 
voti... Juk negalėjau pats tau pasakyti... Aš maniau... aš visą laiką 
maniau, kad tu sugrįši... todėl pasiunčiau tą vargšę moterį, kad 
ji paskatintų tave grįžti... Ta vargšė -— artistė, neturinti angaže- 
mento... Ji nenorėjo sutikti, bet aš prikalbėjau... Dabar matau, kad 
negerai padariau... Bet juk aš norėjau susigrąžinti tave... Juk visą 
laiką tau rodžiau, kad aš pasirengęs... kad nieko daugiau nenoriu, 
kaip tik atleisti tau... Tačiau tu nesupratai manęs... Bet... taip toli 
aš nenorėjau nueiti... Dar labiau kentėjau visa tai matydamas... 
Stebėjau kiekvieną tavo žingsnį... Tik dėl vaikų, žinai, tik dėl vai- 
kų turėjau tave priversti... Bet dabar jau viskas praėjo... Vėl viskas 
bus gerai... 

Žodžiai skrido iš kažkur toli toli, nors skambėjo visai čia pat, 
ir ji nieko nesuprato. Kažkur viduje ošė vilnys, stelbiančios viską, 
jausmai buvo sumišę, ir tame sąmyšyje nyko kiekvienas atskiras 
pojūtis. Jinai juto, kad jis glosto ją švelniai, bučiuoja ir glamonė- 
ja, juto jau vėstančias savo ašaras, bet viduje skambėjo ir dun- 
dėjo kraujas, tas dundesys nesulaikomai ėjo smarkyn ir darėsi 
panašus į padūkusį varpų gausmą. Paskui viskas dingo ūkanoje. 
Atsipeikėjusi Irenė pajuto, jog kažin kas ją nurenginėja, kaip pro 
tirštą miglą pamatė meilų ir susijaudinusį vyro veidą. Paskui iš 
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karto nugrimzdo giliai į tamsą, į juodą, ramų miegą, kurio jai 
taip trūko. 


Kai kitą rytą Irenė atmerkė akis, kambaryje jau buvo šviesu. 
Šviesiau buvo ir jos sieloje, praūžusi audra tarsi išvalė ir atgaivino 
jos kraują. Ji bandė atsiminti, kas atsitiko, bet viskas atrodė dar 
kaip sapnas. Juto tokį nepaprastą lengvumą ir laisvumą, su kokiu 
per sapną žmogus skraido ore, ir, norėdama įsitikinti, kad tas ne- 
aiškus pojūtis nėra sapnas, ji palietė viena ranka kitą. 

Staiga Irenė krūptelėjo: jai ant piršto žėrėjo žiedas. Umai 
išlakstė visi miegai. Padriki žodžiai, kuriuos ji girdėjo, būdama 
pusiau be sąmonės, ir tas neaiškus jausmas, kupinas kažkokios 
nuojautos, dabar staiga susiliejo į aiškią visumą. Umai viskas jai 
pasidarė suprantama - ir vyro klausimai, ir meilužio nustebi- 
mas; akis po akies išsiskleidė priešais ją baisus tinklas, kuriuo 
ji buvo apnarpliota. Ją užplūdo įniršis ir gėda, vėl ėmė virpėti 
nervai, ir ji bemaž gailėjosi pabudusi iš šio miego be jokio sapno, 
be jokios baimės. 

Tuo metu gretimame kambaryje suskambėjo juokas. Vaikai 
buvo sukilę ir tarsi pabudę paukščiai čiauškėjo sutikdami naują 
dieną. Ji aiškiai pažino berniuko balsą ir nustebo, pirmą kartą pa- 
jutusi, koks jis panašus į tėvo balsą. Šypsena nejučiomis nušvito 
jos lūpose ir paliko švytėti. Irenė gulėjo užsimerkusi, kad geriau 
galėtų pasimėgauti tuo, kas buvo jos gyvenimas, o nuo šiol ir jos 
laimė. Širdį dar trupučiuką maudė, bet tai buvo geras skausmas - 
taip perši žaizdos prieš visiškai užsitraukdamos. 


AMOKAS 


1912 metų kovo mėnesį Neapolio uoste, iškraunant didelį 
transokeaninį garlaivį, įvyko keista nelaimė, apie kurią laikraš- 
čiuose pasirodė smulkių, bet labai fantastiškų Žinių. Nors aš pats 
buvau „Okeanijos“ keleivis, bet, kaip ir kiti, savo akimis nemačiau 
to nepaprasto įvykio: tai atsitiko naktį, kraunant anglis ir iškrau- 
nant prekes, ir mes, bėgdami nuo triukšmo, visi buvome nusikėlę 
į krantą ir leidome laiką kavinėse ar teatruose. Vis dėlto manau, 
jog kai kurios prielaidos, kurių aš tada viešai nepareiškiau, gali 
paaiškinti tą tragišką sceną, o ilgi metai, praėję nuo to laiko, lei- 
džia pasinaudoti pasitikėjimu, kuris buvo parodytas man per vie- 
ną pokalbį, įvykusį prieš pat šį keistą epizodą. 

| 

Kai aš Kalkutos laivybos agentūroje panorau užsisakyti 
„Okeanijos 'garlaivyje vietą grįžti į Europą, klerkas apgailestauda- 
mas tik gūžtelėjo pečiais. Jis pasakė nežinąs, ar galėsiąs parūpinti 
man kajutę, nes dabar, prieš pat prasidedant liūčių metui, visos 
vietos išparduodamos jau Australijoje, ir jis turįs pirma palaukti 
telegramos iš Singapūro. Rytojaus dieną jis pranešė man malonią 
žinią, kad dar galįs rezervuoti vieną vietą. Tiesa, tai būsianti nela- 
bai ištaiginga kajutė po deniu, vidurinėje garlaivio dalyje. Aš jau 
nekantravau grįžti namo, tad, daug negalvodamas, prašiau palikti 
man tą vietą. 

Klerkas teisingai painformavo mane. Laivas buvo prisigrū- 
dęs, o kajutė prasta - ankštas keturkampis užkaboris netoli garo 
variklio, apšviestas blausios iliuminatoriaus akies. Sunkus, tvan- 
kus oras atsidavė alyva ir pelėsiais; niekur negalėjai pabėgti nuo 
elektrinio ventiliatoriaus, kuris nelyginant pasiutęs plieninis šikš- 
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nosparnis sukosi ir burzgė virš galvos. Apačioje mašina trinksėjo 
ir stenėjo tarsi anglininkas, be paliovos lipantis tais pačiais laip- 
tais su pilnu maišu ant pečių, viršuje be atlydžio šlepsėjo vaikščio- 
jančių po denį žmonių žingsniai. Todėl, vos spėjęs įkišti lagaminą 
į pridvisusį grabą, sukaltą iš pilkų traversų, vėl išskubėjau į denį 
ir, kildamas trapu į viršų, įkvėpiau it ambrą švelnų, saldų orą, kurį 
čia nešė pakrantės vėjas. 

Bet denyje irgi buvo ankšta ir neramu: zujo ir šmėsčiojo 
žmonės, kurie, neturėdami ko veikti, nervingai be paliovos ple- 
pėdami, kilo į viršų ir leidosi žemyn. Moterų čiauškėjimas ir tra- 
tėjimas, nenuilstamas sukimas vis aplink siauru denio taku, kur 
priešais krėslus vilnijo srautas žmonių, šnekančių, nerimstančių 
ir tolydžio susitinkančių, kažkodėl kėlė man skausmą. Aš išvy- 
dau naują pasaulį, mirgą paveikslai už kits kito padūkusiu greičiu 
pralėkė pro mano akis. Dabar norėjau apgalvoti, suskirstyti, su- 
tvarkyti savo įspūdžius, atkurti vaizduotėje tai, ką pagavo akis, bet 
čia, šiame triukšmingame, į bulvarą panašiame denyje, nebuvo nė 
valandėlės ramybės. Eilutės knygoje liejosi, šmėsčiojant einančių 
pro šalį keleivių šešėliams. Buvo neįmanoma pabūti vienam šioje 
saulės užtvindytoje, slenkančioje laivo gatvėje. 

Tris dienas bandžiau susikaupti, nuolankiai žiūrėjau į žmo- 
nes, į jūrą, bet jūra visada buvo vienoda, mėlyna ir tuščia, tik sau- 
lei leidžiantis staiga sutviksdavo visomis vaivorykštės spalvomis. 
O žmones po trijų dienų pažinau visus iki paskutinio. Visi veidai 
man buvo taip pažįstami, kad koktu buvo žiūrėti, šaižus moterų 
juokas nebeerzino manęs, ir nebepykdė mano kaimynų, dviejų 
olandų karininkų, nepabaigiami ginčai. Beliko bėgti, tačiau kaju- 
tėje buvo karšta ir tvanku, o salone anglaitės be atvangos kliun- 
kino pianinu nuvalkiotus valsus. Pagaliau aš ryžtingai pakeičiau 
dienotvarkę, smukdavau į kajutę tuoj popiet, prieš tai išgėręs kė- 
letą stiklų alaus, kad apsvaigtų galva, ir ten pramiegodavau vaka- 
rienę ir vakaro šokius. 
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Kartą pabudau, kai mano karstelyje buvo tamsu ir tylu. Ven- 
tiliatorių buvau išjungęs, ir oras, riebus ir drėgnas, šliaužė per 
smilkinius. Jaučiausi apdujęs, ir praėjo kelios minutės, kol supra- 
tau, kur esu ir kuris dabar metas. Šiaip ar taip, matyti, jau buvo 
po vidurnakčio, nes nebegirdėjau nei muzikos, nei nepaliaujamo 
kojų čiūkščiojimo, tik mašina, pulsuojanti Leviatano širdis, pūš- 
kuodama stūmė braškantį laivo kūną į neregimus tolius. 

Apgraibomis iškopiau į denį. Jis buvo tuščias. Ir kai pakėliau 
žvilgsnį viršum rūkstančio kamino ir paslaptingai žvilgančio ran- 
gauto, staiga man į akis mušė skaisti šviesa. Dangus spinduliavo. 
Jis atrodė tamsus greta žvaigždžių, jį visą baltai išbedžiojusių, bet 
vis dėlto spinduliavo: tarsi aksominė uždanga būtų užklojusi kaž- 
kokią milžinišką šviesą, o kibirkščiuojančios žvaigždės būtų tik 
kiaurymės ir plyšiai, pro kuriuos veržiasi tas nenusakomas švytė- 
jimas. Niekad nebuvau matęs tokio dangaus kaip tą naktį, tokio 
spinduliuojančio, tokio šalto kaip plienas ir vis dėlto tviskančio, 
srovenančio, ošiančio, užtvindyto šviesos, kuri plaukė iš mėnulio | 
ir iš Žvaigždžių ir tarsi liepsnojo iš kažkokios paslaptingos gel- 
mės. Baltu laku žvilgėjo mėnesienoje visos laivo apybraižos, to- 
kios ryškios aksominiame jūros fone, lynai, rėjos, visos briaunos, 
visi kontūrai tirpo šiame srūvančiame žvilgesyje. Tarsi tuštumoje 
kabėjo žiburiai stiebuose, o virš jų apskrita marso akis - geltonas 
žemės žvaigždynas tarp spindinčių dangaus žvaigždžių. 

O tiesiai viršum mano galvos žėrėjo paslaptingasis Pietų 
Kryžiaus žvaigždynas, mirguliuojančiomis deimantinėmis vini- 
mis prikaltas prie dangaus; atrodė, kad jis supasi, nors judėjo tik 
laivas, milžinas plaukikas, kuris, trupučiuką virpėdamas ir alsuo- 
damas galinga krūtine, čia pakildamas, čia nusileisdamas, skrodė 
tamsias vilnis. Aš stovėjau ir žiūrėjau į viršų. Rodėsi man, kad esu 
po dušu, kad iš viršaus krinta ant manęs šiltas vanduo, bet tai buvo 
šviesa, balta ir drungna, ji ssuvo man ant rankų, ant pečių, švelniai 
liejosi apie galvą ir tarsi veržėsi į vidų, nes visa, kas buvo miglota 
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mano sieloje, staiga nušvito. Aš kvėpavau laisvai, lengvai ir, kupi- 
nas džiugesio, pajutau lūpomis, lyg kokį vaiskų gėrimą, švelnų, pu- 
tojantį, kiek svaiginantį orą, sklidiną vaisių alsavimo, tolimų salų 
aromato. Tiktai dabar, pirmą kartą nuo to laiko, kai žengiau ant 
laivo laiptelių, mane pagavo šventas troškimas pasvajoti ir kitas, 
geidulingesnis: atsiduoti, kaip atsiduoda moteris, mane supančiai 
palaimai. Kilo noras atsigulti ir įsmeigti akis į dangų, į baltus hie- 
roglifus. Bet visi krėslai buvo nukraustyti, ir tuščiame denyje nie- 
kur neradau vietos, kur būtų galima ramiai leistis į svajas. 

Iš lėto ėjau apgraibomis tolyn, į priekinę laivo dalį, visiškai 
apakęs nuo šviesos, kuri, rodėsi, vis gausiau liejosi ant manęs iš 
visų pusių. Man beveik jau buvo skaudu nuo tos skaisčiai baltos 
žvaigždžių šviesos, norėjau pasislėpti kur nors šešėlyje, išsities- 
ti ant demblio, nejusti to spindesio savimi, o tik virš savęs, nuo 
jo užlietų daiktų, - taip Žmogus žiūri į gamtovaizdį iš tamsaus 
kambario. Klupdamas ant lynų ir apeidamas geležinius suktu- 
vus, pagaliau prasigavau į baką ir ėmiau žiūrėti, kaip forštevenis 
skrodžia tamsą ir kaip ištirpusi mėnesiena putoja abipus ašmenų. 
Be atlydžio kilo ir leidosi plūgas į srūvančią juodą dirvą, ir jutau, 
kaip kenčia nugalėta stichija, jutau, kaip džiūgauja žemiška galia 
šiame žaižaruojančiame žaisme. Ir bežiūrėdamas netekau laiko 
jausmo. Nežinau, ar taip išstovėjau valandą, ar tik kelias minutes: 
milžiniškas laivo lopšys nunešė mane už laiko ribų. Tik jutau, kad 
mane suėmė saldus nuovargis. Norėjau miegoti, norėjau sapnuo- 
ti, tik kad nereikėtų pasitraukti nuo tų burtų ir eiti į savo karstą. 
Nejučiomis užčiuopiau koja lyno ritinį. Atsisėdau, užsimerkiau, 
bet man į akis vis dėlto skverbėsi iš visur srūvantis sidabrinis 
spindesys. Apačioje jutau tylų vandens čiurlenimą, viršuje - ne- 
girdimą balto Visatos srauto skambesį. Ir pamažu tas čiurlenimas 
sunkėsi man į kraują, aš nebejutau savęs, nežinojau, ar tai aš pats 
kvėpuoju, ar tai plaka tolima laivo širdis; aš tarsi tirpte ištirpau 
nenutylančiame vidunakčio pasaulio čiurlenime. 
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Prie pat manęs - kažkas tyliai, sausai kostelėjo. Aš pašokau, 
ūmai pabudęs iš savo bemaž svaigių svajonių. Mano akys, apaku- 
sios nuo balto švytėjimo, kuris veržėsi pro užmerktūs vokus, atsi- 
vėrė: tiesiai prieš mane borto šešėlyje žėrėjo kažkas panašu į aki- 
nių atšvaitą, paskui plykstelėjo didelė apskrita žiežirba - pypkės 
žarija. Nei sėsdamas čia, nei gėrėdamasis putomis laivo priešakyje 
ir Pietų Kryžium danguje, aš, matyti, nepastebėjau šito kaimyno, 
kuris nejudėdamas sėdėjo čia visą laiką. Nejučiomis, dar gerai ne- 
atsikvošėjęs, pasakiau vokiškai: 

— Atleiskite! 

— O, prašom... - vokiškai atsakė balsas iš tamsos. 

Negaliu apsakyti, kaip keista ir nyku buvo sėdėti tamsoje, nė 
žodžio netariant, visai greta žmogaus, kurio nematai. Man atro- 
dė, kad tas žmogus taip pat išpūtęs akis žiūri į mane, kaip ir aš į 
jį, tačiau plaukianti ir mirganti virš mūsų balta šviesa buvo tokia 
skaisti, kad nė vienas iš mūsų nieko daugiau negalėjome matyti 
kaip tik savo kaimyno apybraižas šešėlyje. Tik aš tariausi girdįs, 
kaip tas žmogus kvėpuoja ir papsi pypkę. 

Tylėti pasidarė nepakenčiama. Visų mieliausiai būčiau nuė- 
jęs sau, bet tai būtų buvę vis dėlto per daug stačiokiška, per daug 
netikėta. Sumišęs išsiėmiau cigaretę. Degtukas tvykstelėjo, mirk- 
čiojanti šviesa vieną sekundę nušvietė ankštą kampą. Už akinių 
stiklų pamačiau nepažįstamą veidą, kurio niekad nebuvau ma- 
tęs laive — nei per pietus, nei denyje; ir nežinau, gal man mušė į 
akis staigus degtuko plyksnis, o gal tai buvo tik haliucinacija, bet 
veidas man pasirodė baisiai perkreiptas, niūrus, nežmoniškas. 
Tačiau nespėjau aš gerai įsižiūrėti, ir tamsa vėl prarijo akimirką 
nušviestus bruožus, vėl mačiau tik dūluojančią žmogystą, tam- 
sią tamsiame fone, ir kartkartėmis apskritą pypkės ugnies žiedą 
tuštumoje. Abu tylėjome, ir tas tylėjimas buvo troškus ir slogus 
kaip tropikų oras. Pagaliau nebeištvėriau. Atsistojau ir manda- 
giai tariau: 
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— Labanakt! 

— Labanakt! - atsakė iš tamsos kimus, šiurkštus, pašvagždęs 
balsas. 

Aš sunkiai nusivilkau, knapčiodamas ant takelažo stulpelių. 
Staiga man už nugaros pasigirdo žingsniai, skubūs ir netvirti. Tai 
buvo tasai kaimynas. Nejučiomis sustojau. Jis nepriėjo visai arti, 
ir tamsoje jutau, kad jo eisena baikšti ir prislėgta. 

— Atleiskite, - tarė jis skubiai, - kad paprašysiu jus vieno da- 
lyko. Aš... aš... - ėmė mikčioti jis ir iš sumišimo negalėjo toliau 
kalbėti, - aš... aš turiu asmeninių... grynai asmeninių sumetimų 
ieškoti vienatvės... aš netekau brangaus žmogaus... aš vengiu ke- 
leivių draugijos... Bet ne jus turiu galvoje... ne, ne... Tik norėčiau 
paprašyti... Būsiu labai dėkingas, jeigu jūs niekam laive nepasa- 
kosite, kad čia matėte mane... Tie... taip sakant, asmeniniai su- 
metimai neleidžia man dabar būti tarp žmonių... taip... na... man 
būtų labai nesmagu, jeigu jūs paminėtumėte, kad naktį kažkas 
čia... kad aš... 

Žodžiai vėl įstrigo jam burnoje. Aš greitai nuraminau jį, pa- 
žadėdamas įvykdyti jo norą. Mudu paspaudėme kits kitam ranką. 
Paskiau grįžau į savo kajutę ir užmigau sunkiu, neramiu miegu, 
pilnu padrikų sapnų. 


Aš tesėjau savo pažadą ir niekam nepasakojau apie keistą- 
jį susitikimą, nors pagunda buvo nemenka. Juk jūros kelionė- 
je kiekviena smulkmena - įvykis, ar tai būtų burė horizonte, iš 
vandens iššokęs delfinas, naujai pastebėtas flirtas, ar atsitiktinis 
pokštas. Be to, aš nesitvėriau smalsumu daugiau sužinoti apie šį 
nepaprastą keleivį: naršiau keleivių sąrašus, ieškodamas pavar- 
dės, kurią galėčiau jam priskirti, apžiūrinėjau žmones, spėlioda- 
mas, ar neturijie ko bendro su juo; visą dieną mane kamavo ner- 
vingas nekantrumas, ir tik laukiau vakaro, tikėdamasis vėl su juo 
susitikti. Psichologinės mįslės mane taip pagauna, kad aš stačiai 
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nenustygstu vietoje, man magėte maga jas išnarplioti, ir ypatin- 
gesni žmonės, vos tik pasirodę, gali sukurstyti man tokį troškimą 
juos pažinti, kad jis nedaug menkesnis už aistringą potraukį prie 
moteries. Diena man labai prailgo ir praėjo tuščiai. Atsiguliau 
anksti žinodamas, jog vidurnaktį pabusiu, jog kažkokia jėga pa- 
žadins mane. 

Ir iš tikrųjų, pabudau tuo pačiu metu kaip ir vakar. Šviečian- 
čiame laikrodžio ciferblate abi rodyklės, užslinkusios viena ant 
kitos, liejosi į vieną šviesos rėželį. Skubiai pakilau iš tvankios ka- 
jutės į dar tvankesnę naktį. 

Žvaigždės žėrėjo kaip vakar ir liejo išsklaidytą šviesą viršum 
krūpčiojančio laivo, aukštybėse liepsnojo Pietų Kryžius. Viskas 
buvo kaip ir vakar, - tropikuose dienos ir naktys yra labiau pana- 
šios į dvynius negu mūsų kraštuose, - tik mano sielos neliūliavo 
švelnus vakarykštis svajingumas. Kažkas traukė mane, kėlė man 
nerimą, ir aš Žinojau, kur mane traukia: tenai, prie juodo suktu- 
vo laivo priekyje, - pažiūrėti, ar vėl sėdi ten paslaptingasis kelei- 
vis. Viršuje suskambėjo laivo varpas. Tas mane lyg ir pastūmėjo. 
Žingsnis po žingsnio ėjau į priekį, ėjau nenoromis, bet kažkokios 
jėgos traukiamas. Dar nepriėjus ligi forštevenio, ten kažkas staiga 
Žybtelėjo it raudona akis - jo pypkė. Vadinasi, jis ten. 

Nejučiomis krūptelėjau ir sustojau. Dar akimirka, ir būčiau 
nuėjęs sau. Bet tuo metu kažkas sujudėjo tamsoje, atsistojo, paėjo 
du žingsnius, ir aš staiga išgirdau visai priešais duslų jo balsą. 

— Atleiskite, - tarė jis mandagiai, - jūs, matyti, vėl norite į 
savo vietą, bet man pasirodė, kad, mane pamatęs, jau rengiatės 
bėgti. Prašom sėsti, aš jau einu sau. 

Paskubėjau atsakyti, kad prašau jį likti ir kad ketinau pasi- 
traukti tik nenorėdamas jam trukdyti. 

- Man jūs netrukdote, - tarė jis su kartėliu, - priešingai, aš 
džiaugiuosi, kad galiu truputį pabūti ne vienas. Jau pusantros sa- 
vaitės nepratariau nė žodžio... tikrai sakant, net keletas metų... 


"2 


ir man taip sunku - mane stačiai smaugia, galbūt kaip tik todėl, 
kad niekam negaliu širdies išlieti... Aš nebegaliu sėdėti kajutėje, 
tame... tame grabe... nebegaliu... ir žmonių taip pat nebepakenčiu, 
nes jie visą dieną juokiasi... Šito nebegaliu dabar pakęsti... girdžiu 
juoką net būdamas kajutėje ir užsikemšu ausis... beje, juk niekas 
nežino, kad... niekas nieko nežino, o pagaliau kas rūpi svetimiems 
žmonėms... 

Jis vėl užsikirto. O paskiau netikėtai paskubom pratarė: 

— Bet aš nenoriu būti jums įkyrus... atleiskite, kad taip 
daug plepu! 

Linktelėjo ir jau buvo benueinąs. Bet aš nedelsdamas jį 
sulaikiau. 

— Jūs man anaiptol neįkyrus. Ir aš džiaugiuosi gavęs progą 
čia, šioje tyloje, pasikalbėti... Gal rūkysite? 

Jis paėmė iš manęs cigaretę. Aš jam uždegiau. Vėl virpančio- 
je šviesoje pasirodė jo veidas, atitrūkęs nuo juodo fono; tik šįsyk 
jis buvo visai atsigręžęs į mane. Akys anapus akinių godžiai ir su 
kažkokia beprotiška jėga įsmigo man į veidą. Mane pagavo siau- 
bas. Jutau, kad žmogus nori kalbėti, turi kalbėti. Ir žinojau, kad 
jam bus lengviau, jei aš tylėsiu. 

Mudu vėl susėdome. Jis turėjo dar vieną krėslą ir jį pasiūlė 
man. Mūsų cigaretės švyksojo, ir iš to, kaip krūpsėjo šviesos žie- 
delis nuo jo cigaretės, supratau, kad jo ranka dreba. Bet aš tylėjau, 
tylėjo ir jis. Paskui staiga negarsiai paklausė: 

— Jūs labai pavargęs? 

— Ne, anaiptol. 

Balsas tamsoje vėl kurį laiką patylėjo. 

— Aš norėčiau kai ko paklausti... tai yra norėčiau jums kai ką 
papasakoti. Žinau, gerai žinau, kad kvailystė kreiptis į pirmą su- 
tiktą žmogų, bet... mano psichinė būsena tokia sunki... Aš priėjau 
ligi paskutiniosios, ir man būtinai reikia su kuo nors pasikalbėti... 
Jūs viską suprasite, kai aš... taip, kai aš jums papasakosiu... Žinau, 
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kad jūs man negalite niekuo padėti... bet man jau ligą įvarė tas 
tylėjimas... o ligonis visada juokingas kitų akyse... 

Aš pertraukiau jį ir paprašiau, kad jis nesigraužtų. Tegu pa- 
sakoja nesivaržydamas... aš, žinoma, negalįs nieko pažadėti, bet 
vis dėlto kiekvieno žmogaus pareiga - pasiūlyti savo pagalbą. Kai 
matome žmogų, patekusį į bėdą, savaime suprantama, turime 
jam padėti... 

— Pareiga pasiūlyti pagalbą... pareiga pamėginti... Vadinasi, ir 
jūs manote, kad mūsų pareiga... pareiga pasiūlyti savo pagalbą. 

Tris sykius jis pakartojo tą sakinį. Man darėsi klaiku nuo to 
beprasmiško, atkaklaus kartojimo. Ar tas žmogus ne pamišęs? O 
gal girtas? 

Bet, tarsi aš būčiau savo mintį garsiai pasakęs, jis staiga tarė 
visai kitu balsu: 

— Gal jūs manote, kad aš išprotėjęs ar girtas? Ne, nesu toks, 
kol kas ne. Tik jūsų žodžiai mane taip keistai paveikė... taip keis- 
tai, nes čia kaip tik tas dalykas, kuris mane kankina, - būtent, ar 
Žmogaus pareiga... pareiga... 

Jis vėl ėmė mikčioti. Paskui trumpam nutilo ir pradėjo iš 
naujo: 

— Matote, aš esu gydytojas. Ir mums atsitinka tokių dalykų, 
tokių lemtingų... sakykim, tokių nepaprastų atvejų, kai žmogus 
nebežinai, ar čia tavo pareiga... juk pareiga ne viena - yra pareiga 
kitiems žmonėms, yra ir pareiga pačiam sau, ir valstybei, ir moks- 
lui... Padėti reikia, žinoma, tam juk mes ir esame... bet tokios tai- 
syklės geros tik teoriškai... Kiekgi reikia padėti.?.. Štai jūs esate 
svetimas žmogus, ir aš esu jums svetimas, ir aš prašau jus tylėti, 
kad mane čia matėte... Gerai, jūs tylite, vykdote šią pareigą... Aš 
prašau jus pasikalbėti su manim, nes tuoj galą gausiu nuo to savo 
tylėjimo... Jūs sutinkate mane išklausyti... Gerai... Bet juk tai len- 
gva... O jeigu aš paprašysiu stverti mane ir mesti per bortą... Tada 
jau baigiasi paslaugumas, noras padėti. Juk kažkur tas pasibai- 
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gia... ten, kur prasideda tavo paties gyvenimas, tavo paties atsako- 
mybė... juk kažkur turi tas pasibaigti... juk kažkur turi pasibaigti 
toji pareiga... O gal kaip tik gydytojui ji niekad neturi pasibaigti? 
Ar gydytojas privalo būti koks išganytojas, viso pasaulio gelbėto- 
jas vien dėl to, kad jis turi diplomą su lotyniškais žodžiais? Ar jis 
tikrai turi užmiršti savo gyvenimą ir atmiešti savo kraują vande- 
niu, kai ateina kokia nors... koks nors pacientas ir reikalauja, kad 
jis būtų taurus, paslaugus ir geras!? Taip, pareiga kažkur baigiasi... 
ten, kur Žmogus nebeištveria, kaip tik ten... 

Jis vėl stabtelėjo, o paskiau kalbėjo toliau: 

— Atleiskit... aš kalbu taip susijaudinęs... bet aš negirtas... dar 
negirtas... prisipažįstu, dabar man dažnai ir tokių dalykų pasitai- 
ko toje pragariškoje vienatvėje... Tik pagalvokit - septynerius me- 
tus išgyvenau beveik tarp vienų čiabuvių ir gyvulių... ten galima 
atprasti ramiai kalbėti. Kai jau pradedi šnekėti, tai išsyk ir liejasi 
per kraštus... Bet palaukit... taip, aš jau atsiminiau... norėjau jus 
paklausti, norėjau papasakoti jums vieną atsitikimą... ar mes tu- 
rime pareigą padėti... angeliškai tyra širdimi padėti, ar... Bet aš 
bijau, kad tai bus ilga pasaka. Ar jūs tikrai nepavargęs? 

— O ne, anaiptol. 

— Aš... aš jums dėkingas... Ar nenorėtumėt? 

Jis pasigraibė už nugaros. Dzingtelėjo į kits kitą du, trys, o gal 
ir daugiau butelių, kurių jis, matyti, buvo prisistatęs šalimais. Jis 
pasiūlė man stiklą viskio, aš tik truputį gurkštelėjau, o jis išlenkė 
savąjį vienu kvapu. Akimirką mudu patylėjome. Suskambėjo var- 
pas: pusė pirmos. 

— Taigi... aš norėčiau papasakoti jums vieną atsitikimą. Įsivaiz- 
duokite, kad gydytojas viename... viename mažame miestelyje... 
arba, tikriau sakant, kaime... gydytojas, kuris... gydytojas, kuris... 

Jis vėl užsikirto. Paskui staiga prisitraukė su savo krėslu 
prie manęs. 


!...taurus, paslaugus ir geras - žodžiai iš J. V. Goethes eilėraščio „Dieviškumas“ (1783). 
Pirmosios to eilėraščio eilutės: „Taurus tebūnie žmogus, // paslaugus ir geras“. 
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- Taip negalima. Aš turiu jums viską tiesiai papasakoti, nuo 
pat pradžių, kitaip jūs nieko nesuprasite... Šito negalima išdėsty- 
ti kaip kokio pavyzdžio, išdėstyti teoriškai... aš turiū papasakoti 
jums savo istoriją. Čia nėra ko nei gėdytis, nei slapstytis... prieš 
mane žmonės taip pat nusirengia nuogi ir rodo man savo pikt- 
šašius, savo šlapimą ir išmatas... Jei nori susilaukti pagalbos, tai 
neišsisukinėk ir nieko nenutylėk... Taigi aš neseksiu jums pasa- 
kos apie kažkokį nebūtą gydytoją... aš nusirengiu nuogas ir sakau: 
aš... Gėdytis pamiršau toje bjaurioje vienatvėje, tame prakeiktame 
krašte, kuris išėda tau širdį ir iščiulpia paskutinius syvus. 

Matyti, aš sujudėjau, nes jis staiga nutilo. 

- Ak, jūs nesutinkate... suprantu, jūs susižavėjęs Indija, šven- 
tovėmis ir palmėmis, visa ta romantika, kurią išvydote per savo 
dviejų mėnesių kelionę. Taip, tropikai pasakiški, kai į juos žiūri 
pro traukinio langą, iš automobilio, iš rikšos vežimėlio. Ir man 
ne kitaip atrodė, kai pirmą kartą čia atvykau prieš septynerius 
metus. Ir apie ką tik nesvajojau - norėjau išmokti kalbų ir skaityti 
šventųjų knygų originalus, studijuoti ligas, dirbti mokslo darbą, 
tyrinėti čiabuvių psichiką - žodžiu, kaip sakoma europiečių žar- 
gonu, tapti žmoniškumo ir civilizacijos misionierium. Visi, ku- 
rie čia atvyksta, svajoja tas pačias svajas. Bet toje nematomoje 
oranžerijoje žmogus veikiai netenki jėgų, drugys - nuo jo vis tiek 
nepabėgsi, kad ir kiek surysi chinino, - privaro tave ligi pasku- 
tiniosios, ištyžti ir sustingsti, susileidi kaip medūza. Europietis 
netenka savo tikrojo veido, kai iš didelių miestų patenka į tokį 
prakeiktą raistą. Anksčiau ar vėliau kiekvienas iškrypsta iš vėžių: 
vieni geria, kiti rūko opiumą, treti siautėja sužvėrėję - šiaip ar 
taip, bet pakvaišta visi. Imi žmogus ilgėtis Europos, svajoji vėl 
vieną gražią dieną pereiti miesto gatve, pasėdėti šviesiame mū- 
rinių namų kambaryje, su baltaisiais žmonėmis; ir taip metai po 
metų svajoji apie tai, o ateina laikas, kai galėtum gauti atostogų, 
bet jau tingi pajudėti iš vietos. Žinai, kad tave jau visi pamiršo, 
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kad tu svetimas kaip ta kriauklelė, kurią visi mindžioja. Taip ir 
pasilieki tame raiste ir žūsti tose karštose, drėgnose giriose. Tebū- 
nie prakeikta diena, kada aš parsidaviau į tą purviną landynę... 
Tiesa, padariau tai ne visai jau savo noru. Studijavau aš Vo- 
kietijoje, tapau tikru gydytoju, geru gydytoju, netgi dirbau Leip- 
cigo klinikoje; anų laikų medicinos žurnalai daug rašė apie naują 
injekciją, kurią aš pirmas panaudojau. Tuo metu įsimylėjau vie- 
ną moterį, su kuria susipažinau ligoninėje. Ji buvo taip įsiutinusi 
savo mylimąjį, kad jis peršovė ją iš revolverio, o greitai aš kraus- 
čiaus iš proto ne menkiau už jį. Ji elgėsi su manim išdidžiai ir 
šaltai, o tai mane ir varė į pasiutį; valdingos ir įžūlios moterys 
visada sugebėdavo paimti mane į savo nagus, bet toji taip surietė, 
kad man kaulai braškėjo. Aš dariau visa, ką tik ji norėjo, aš... bet 
kodėl gi man nepasakius, juk jau praėjo septyneri metai... dėl jos 
aš išeikvojau ligoninės pinigų, ir kada tai paaiškėjo, kilo skanda- 
las. Mano dėdė padengė trūkumą, bet karjera man nuėjo niekais. 
Kaip tik tuo metu išgirdau, kad Olandijos vyriausybė verbuojan- 
ti gydytojus kolonijoms ir siūlanti rankpinigių. Na, aš iš karto 
pagalvojau, kad ten turbūt ne pyragai, jei tau siūlo rankpinigių. 
Žinojau, kad kapų kryžiai tuose drugio židiniuose dygsta triskart 
greičiau negu pas mus, bet kai žmogus esi jaunas, tai manai, kad 
drugys ir giltinė būtinai griebs ką kitą, tik ne tave. Na, rinktis 
man nelabai buvo iš ko, nuvažiavau į Roterdamą, pasirašiau su- 
tartį dešimčiai metų, gavau gerą pluoštą banknotų, kurių pusę 
nusiunčiau namo, dėdei, o kitus iš manęs išmelžė uosto kvartale 
viena moteriškė, kuri ligi paskutinio skatiko iškraustė man kiše- 
nes vien dėl to, kad buvo baisiai panaši į aną prakeiktą katę. Be 
pinigų, be laikrodžio, be iliuzijų aš palikau Europą ir per daug 
neliūdėjau, kai plaukėme iš uosto. O paskiau sėdėjau denyje, kaip 
jūs kad sėdite, ir mačiau Pietų Kryžių ir palmes. Širdis man ver- 
žėsi iš krūtinės: ak, girios, vienatvė, tyla! - svajojau. Na, vienatvės 
aš gavau per akis. Juk neskyrė manęs į Bataviją ar Surabają“, į tokį 


*Batavija (dab. Džakarta), Surabaja - Indonezijos miestai. 
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miestą, kur yra žmonių ir klubų, ir golfas, ir knygų, ir laikraščių, 
bet - na, juk vardas nesvarbu - į kažkokį užkampio postą, dvi 
dienos kelio ligi artimiausio miesto. Keletas nuobodžių, išdžiūvu- 
sių valdininkų, keletas pusiau europiečių čiabuvių - tai buvo visa 
mano draugė, o daugiau, kur tik pažvelgsi, vien girios, plantacijos, 
brūzgynai ir pelkės. 

Iš pradžių dar buvo pakenčiama. Atsidėjau moksliniams ste- 
bėjimams. Kartą, kai vicerezidentas, važiuodamas automobiliu į 
inspekcinę kelionę, apvirto su mašina ir nusilaužė koją, aš vienas, 
be jokių padėjėjų, padariau jam operaciją, apie kurią tada daug 
buvo kalbėta. Rinkau čiabuvių nuodus ir ginklus, domėjausi šim- 
tais smulkmenų, visaip stengdamasis neprarasti žvalumo. Bet taip 
buvo tik tol, kol turėjau jėgų, atsivežtų iš Europos; paskui aš su- 
smukau. Tie keli europiečiai man nusibodo, aš lioviausi bendra- 
vęs su jais, gėriau ir skendėjau svajonėse. Juk man buvo likę vos 
treji metai, paskui galėjau gauti pensiją, galėjau grįžti į Europą, 
dar kartą pradėti gyvenimą iš naujo. Tikrai sakant, nieko nebe- 
veikiau, tik laukiau, drybsojau ir laukiau. Ir dar šiandien būčiau 
ten tūnojęs, jei ne ji... jei nebūtų to atsitikę. 


Balsas tamsoje nutilo. Neberuseno nė pypkė. Pasidarė taip 
tylu, kad aš net išgirdau, kaip pliuškena vanduo, putojantis laivo 
priekyje, ir iš tolo dusliai stuksena mašinos širdis. Labai norėjau 
užsirūkyti, bet bijojau degtuko plykstelėjimo ir jo atšvaito nepa- 
žįstamojo veide. Jis tylėjo ir tylėjo. Aš nežinojau, ar jis pabaigė, 
ar snaudžia, o gal miega - toks negyvas buvo jo tylėjimas. 

Pasigirdo garsus laivo varpo dūžis: pirma valanda. Jis krūpte- 
lėjo, ir aš vėl išgirdau tarkštelint stiklą. Matyti, jis pasigraibė ranka 
ieškodamas viskio. Išgirdau, kaip tyliai nugėrė vieną gurkšnį, ir 
paskui staiga vėl prabilo, bet šįsyk aistringiau, su didesne įtampa. 

- Taigi... palaukite... taigi buvo šitaip. Aš tūnau ten, savo pra- 
keiktoje landynėje, tūnau kaip voras tinkle, jau keli mėnesiai ne- 
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judu iš vietos. Ką tik buvo praėjęs liūčių metas. Savaičių savaites 
lietus pliaupė į stogą, nė vienas žmogus nebuvo atėjęs, nė vienas 
europietis; dienų dienas tūnojau namie su savo geltonveidėmis 
moterimis ir su savo geruoju viskiu. Kaip tik tada mano nuotai- 
ka buvo itin prislėgta, aš tiesiog sirgau Europos ilgesiu: kai skai- 
tydavau kokį romaną apie šviesias gatves ir baltas moteris, man 
pirštai imdavo virpėti. Aš negaliu jums kaip reikiant apsakyti tos 
būsenos: tai tokia tropikų liga, padūkusi, karštligiška ir kartu be- 
jėgė nostalgija, kuri kartais užeina žmogui. Taip aš sėdėjau tada, 
rodos, užsikvempęs ant geografijos atlaso, ir svajojau apie kelio- 
nes. Staiga kažkas nerimastingai pasibeldžia į duris, ir įeina mano 
tarnas ir viena iš moterų, abu išpūtę akis iš nuostabos. Baisiausiai 
skėtriodami rankomis, jie praneša, kad atvykusi kažkokia dama, 
ledi, baltoji moteris. 

Aš pašoku. Negirdėjau privažiuojant nei karietos, nei auto- 
mobilio. Baltoji moteris čia, šiame užkampyje? 

Puolu į laiptus, bet prisiverčiu sustoti. Žvilgteliu į veidrodį, 
greitai apsitvarkau truputį. Nervinuosi, nerimauju, blogos nuo- 
jautos kamuojamas, nes nežinau nė vieno žmogaus pasaulyje, ku- 
ris galėtų atvykti pas mane iš draugiškumo. Pagaliau nusileidžiu 
į apačią. 

Prieškambaryje laukia dama. Ji skubiai žengia prie manęs. 
Tankus kelionės šydas dengia jos veidą. Aš noriu su ja pasisvei- 
kinti, bet ji užbėga man už akių. 

— Laba dien a, daktare, - sklandžiai pradeda ji angliškai (tru- 
putį per sklandžiai - atrodo, kad savo žodžius iš anksto išmoku- 
si). - Dovanokit, kad įsibroviau pas jus. Bet mes buvome kaip tik 
poste, mūsų automobilis tenai. - „O kodėl ji neprivažiavo prie 
namų?“ - kaip Žaibas šmėstelėjo man galvoje. - Ir štai prisimi- 
niau, kad jūs čia gyvenate. Aš tiek daug esu apie jus girdėjusi, 
juk vicerezidentui jūs tikrą stebuklą padarėte, jo koja vėl visai 
all-right“, jis žaidžia golfą, kaip ir seniau. Taip, taip, pas mus visi 


*Kaip reikiant (angl. ). 
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ir dabar tebekalba apie tai, ir mes mielai atiduotume murmeklį 
surgeon“ ir dar pridėtume abu kitus, jeigu jūs persikeltumėte pas 
mus. Ir apskritai, kodėl jūsų niekad nematyti? Jūs gyvenate kaip 
koks jogas... 

Ir ji tarška ir tarška, greitai, vis greičiau, neleidžia man nė 
prasižioti. Kažkoks nervingumas ir nerimas jaučiamas iš to tuščio 
plepėjimo, ir aš pats užsikrečiu savo viešnios nerimu. Kodėl ji taip 
daug kalba, klausiu aš save, kodėl nepasisako, kas tokia, kodėl ne- 
nusiima šydo? Gal turi karščio? Gal serga? O gal pamišusi? Aš vis 
labiau nervinuosi jausdamas, kaip juokinga šitaip be žado prie- 
šais ją stovėti ir klausytis nepabaigiamo jos plepėjimo. Pagaliau ji 
truputį užsičiaupia, ir aš pakviečiu ją į viršų. Ji duoda savo tarnui 
ženklą pasilikti ir kopia pirma manęs laiptais. 

— Gražu čia pas jus, - sako ji, dairydamasi mano kambary- 
je. - Ak, kokios puikios knygos! Norėčiau jas visas perskaityti! — 
Ji prieina prie lentynos ir žiūrinėja knygų antraštes. Pirmą kartą 
nuo tos akimirkos, kai išėjau jos pasitikti, jinai valandėlę nutyla. 

— Gal leisite pasiūlyti jums arbatos? - paklausiau. Ji neatsi- 
gręžia ir toliau žiūrinėja knygų antraštes. 

- Ne, ačiū, daktare... mums reikia tuoj važiuoti... aš nedaug 
teturiu laiko... čia buvo tik trumputė iškyla... Ak, ir Floberą jūs 
čia turite, aš jį taip mėgstu... nuostabus, neapsakomai nuostabus 
dalykas jo „Education sentimentale“** ... Kaip matau, jūs ir pran- 
cūziškai skaitote... Ir ko tik jūs nemokate!.. Taip, vokiečiai visko 
išmoksta mokykloje... Tikrai puiku tiek daug kalbų mokėti!.. Vi- 
cerezidentas guldo galvą už jus, visada sako, kad jūs vienintelis 
chirurgas, kuriam jis duotųsi pjaustomas... mūsų gerasis chirur- 
gas jau niekam daugiau netinka kaip tik bridžui... Beje, žinote (ji 
vis dar neatsigręžia), šiandien man atėjo į galvą, kad reikėtų su ju- 
mis pasitarti... o čia kaip tik važiavome pro šalį, ir aš pagalvojau... 
Na, bet jūs šiandien turbūt neturite laiko... geriau atvažiuosiu pas 
jus kitą kartą! 


*Chirurgą (angl. ). 
** „Jausmų ugdymas (pranc.). 
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„Pagaliau tu atidengi kortas!“ - tučtuojau pagalvojau. Aš, 
žinoma, nė iš tolo neišdaviau savo minčių ir užtikrinau, kad man 
bus didelė garbė patarnauti jai dabar ar kada ji panorės. 

— Man nieko rimto, - tarė ji, pusiau pasisukusi į mane ir 
kartu sklaidydama kažkokią knygą, paimtą iš lentynos, - nieko 
rimto... Menkniekis... moteriški negalavimai... galvos svaigimas, 
alpimas. Šiandien rytą, važiuojant per posūkį, aš staiga sudribau 
raide morte“... tarnas turėjo pakelti mane automobily ir atnešti 
vandens... Na, gal vairuotojas per greit važiavo... kaip jums atro- 
do, daktare? 

— Sunku spręsti. Ar jūs dažnai taip alpstate? 

— Ne... tai yra taip... pastaruoju metu... kaip tik pačiu pasta- 
ruoju metu... alpstu šitaip ir bloga darosi. 

Ji vėl nusigręžia į knygų spintą, padeda knygą į vietą, išsiima 
kitą ir pradeda ją sklaidyti. Keista, kodėl ji visą laiką sklaido taip... 
taip nervingai, kodėl nepakelia akių iš po šydo? Aš tyčia nieko 
nesakau. Man smagu versti ją laukti. Pagaliau ji vėl pradeda savo 
nerūpestingu, plepiu tonu: 

- Tiesa, daktare, nieko įtartino čia nėra? Tai ne kokia tropikų 
liga... nieko ypatingo... 

- Pirmiausia reikėtų pažiūrėti, ar jūs neturite karščio. Leiski- 
te patikrinti jūsų pulsą. 

Aš einu prie jos. Ji truputį pasitraukia į šalį: 

— Ne, ne, karščio aš neturiu... tikrai, tikrai neturiu... aš kas- 
dien pasimatuoju nuo to laiko... nuo to laiko, kai prasidėjo tie al- 
pimai. Karščio niekad neturiu, visada trisdešimt šeši ir keturios 
dalys. Ir skrandis sveikas. 

Aš kiek palaukiu. Visą laiką man knieti įtarimas: jaučiu, kad 
toji moteris kažko nori iš manęs; juk niekas nevažiuoja į tokį už- 
kampį pasikalbėti apie Floberą. Aš verčiu ją palūkėti vieną, dvi 
minutes. Paskui sakau nesivaržydamas: 

— Atleiskite, ar galiu jus kai ko paklausti? 
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- Žinoma, daktare! Juk jūs gydytojas, - atsako ji, bet tuoj pat 
nusigręžia nuo manęs ir ima kilnoti knygas. 

- Jūs turite vaikų? 

— Taip, sūnų. 

— Ar pasitaikydavo jums... ar pasitaikydavo jums pirma... va- 
dinasi, tada... tokių reiškinių? 

- Taip. 

Dabar jos balsas visai kitoks. Visai aiškus, visai tvirtas, nebe- 
tarškus, nebenervingas. 

— O ar galimas daiktas, kad... atleiskite, kad klausiu... ar gali- 
mas daiktas, kad dabar būtų ta pati priežastis? 

— Taip. 

Tarsi aštriu peiliu ji atrėžia tą žodį. Jos nugręžtoje galvoje ne- 
virpteli nė mažiausias bruoželis. 

- Būtų geriausia, gerbiamoji ponia, kad jus apžiūrėčiau... gal 
leisite paprašyti... pereiti į kitą kambarį? 

Tada ji ūmai atsigręžia. Per šydą aš jaučiu įsmeigtą į mane 
šaltą, ryžtingą žvilgsnį. 

— Ne... nėra reikalo... aš visai aiškiai žinau, kas man yra. 


Balsas akimirką nutyla. Vėl sužvilga tamsoje pripiltas stiklas. 

- Taigi klausykit... bet pirmiausia pagalvokit. Pas žmogų, 
žūstantį vienatvėje, įsibrauna moteris, pirmą kartą po daugelio 
metų baltoji moteris peržengia jo kambario slenkstį... ir staiga aš 
pajuntu, jog kambaryje atsirado kažkas negera, kažkoks pavojus. 
Mane nupurtė šaltis: man pasidarė baisu pagalvojus, kokio geleži- 
nio ryžto kupina toji moteris, pradėjusi nuo tuščių plepalų, o pas- 
kui staiga iškėlusi savo reikalavimą tarsi durklą. Juk aš žinojau, ko 
jinai iš manęs nori, išsyk atspėjau - ne pirmą kartą moterys to iš 
manęs prašė, bet jos ateidavo ne taip, gėdydavosi, verkdavo, mal- 
daudavo jas gelbėti. O čia buvo... taip, čia buvo geležinis, vyriškas 
ryžtas... nuo pat pirmo akimirksnio aš pajutau, kad toji moteris 
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stipresnė už mane... kad norėdama ji gali pajungti mane savo va- 
liai... Bet... bet... man kilo kažkokia pagieža... priversto gintis vyro 
išdidumas, kažkoks kartėlis, nes... juk aš sakiau... nuo pat pirmo 
akimirksnio, netgi dar jos nepamatęs, pajutau, kad toji moteris 
yra mano priešas. 

Iš pradžių aš tylėjau. Tylėjau atkakliai ir nuožmiai. Jutau, kad 
ji Žiūri į mane iš po šydo, žiūri tiesiai ir reikliai, kad nori priversti 
mane kalbėti. Bet aš taip lengvai nepasidaviau. Pradėjau kalbė- 
ti, bet... išsisukinėdamas... netgi nejučiomis mėgdžiojau plepų, 
abejingą jos toną. Apsimečiau jos nesupratęs, nes - nežinau, ar 
jūs galite tai suvokti, - aš norėjau priversti ją aiškiau pasisakyti, 
nenorėjau siūlyti, o... norėjau, kad ji prašytų... kaip tik ji, kadangi 
atėjusi elgėsi taip valdingai... kadangi žinojau, kad niekas manęs 
taip stipriai neveikia kaip šitokios išdidžios, šaltos moterys. 

Taigi aš kalbėjau ne tai, kas reikia, aiškinau, kad čia nesą nieko 
blogo, kad tokie alpimai visai normalus dalykas, maža to, jie be- 
veik rodą, kad viskas klostosi gerai. Papasakojau keletą atsitikimų, 
pateiktų medicinos žurnaluose... kalbėjau, kalbėjau, nerūpestingai 
ir lengvai, vertindamas tą dalyką kaip patį paprasčiausią ir... ir vis 
laukiau, kad ji mane pertrauks. Mat žinojau, kad ji neišlaikys. 

Staiga ji griežtai mostelėjo ranka, tarsi nužerdama į šalį visas 
tas raminamas kalbas. 

— Ne tai man rūpi, daktare. Tada, kai aš rengiausi gimdyti, 
mano savijauta buvo daug geresnė... o dabar aš jau nebe ta... kar- 
tais širdis šlubuoja... 

— Ak, širdis šlubuoja? - pakartojau dėdamasis susirūpinęs. — 
Tuojau pažiūrėsim. 

Buvau lyg ir bekyląs pasiimti klausomojo vamzdelio, bet ji 
neleido man pajudėti iš vietos. Jos balsas dabar skambėjo griežtai 
ir įsakmiai nelyginant komanda. 

- Širdis man šlubuoja, daktare, ir aš turiu jus prašyti patikė- 
ti mano žodžiais. Nenorėčiau gaišti laiko apžiūrinėjimams - jūs 
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galėtumėt, rodos, labiau pasitikėti manimi. Bent jau aš užtektinai 
parodžiau jums pasitikėjimo. 

Dabar jau buvo kova, atviras iššūkis. Ir aš jį priėmiau. 

- Pasitikėjimas reikalauja atvirumo, visiško atvirumo. Kalbė- 
kite aiškiai, aš esu gydytojas. Ir pirmučiausia nusiimkite šydą, sės- 
kite čia, duokite ramybę knygoms ir meskite visas tas gudrybes. 
Niekas pas gydytoją neina su šydu. 

Jinai išsitiesė ir išdidžiai pažvelgė į mane. Akimirksnį pa- 
laukė. Paskui atsisėdo ir pasikėlė šydą. Aš pamačiau veidą lygiai 
tokį, kokio bijojau: nepermanomą, griežtą, santūrų, švytintį tokiu 
grožiu, kuris nepriklauso nuo amžiaus, su pilkomis akimis, ko- 
kias turi anglės: jos atrodo ramut ramios, bet už jų šėlsta aistros. 
Šitos siauros sučiauptos lūpos mokėjo laikyti paslaptį. Valandėlę 
mudu žiūrėjome į kits kitą. Jos žvilgsnis buvo įsakmus ir kartu 
tiriamas, toks šaltas ir žiaurus, kad aš neišlaikiau ir nusukau akis 
į šoną. 

Ji tyliai bilsnojo krumpliu į stalą. Vadinas, ir ji nervinosi. Pas- 
kiau staiga tarė: 

— Arjūs žinote, daktare, ko aš iš jūsų noriu, ar nežinote? 

- Rodos, žinau. Bet geriau pasikalbėkime aiškiai. Jūs norite 
padaryti galą dabartinei jūsų būklei... norite, kad aš išvaduočiau 
jus nuo alpimų ir nuo šleikštulio, pašalindamas... pašalindamas 
priežastį. Ar taip? 

— Taip. 

Tarsi giljotinos peilis žybtelėjo tas žodis. 

- O ar jūs žinote, kad tokie eksperimentai yra pavojingi... 
abiem pusėms?.. 

- Taip. 

— Kad juos draudžia įstatymas? 

- Yra atvejų, kada tai ne tik nedraudžiama, bet netgi 
patariama. 

— Bet tam reikalinga gydytojo išvada. 
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— Tai ir padarykite tą išvadą. Juk jūs gydytojas. 

Tai buvo įsakymas, ir aš, silpnas žmogus, drebėjau, stebėda- 
masis demoniška jos valios jėga. Tačiau vis dar raičiausi, neno- 
rėjau parodyti, kad jau esu sutryptas. „Tik ne taip greit! Reikia 
pasibranginti! Priversti, kad jinai imtų prašyti , - šnibždėjo man 
kažkoks jausmas. 

— Tai ne visada pareina nuo gydytojo noro. Bet aš galiu su 
kokiu kolega ligoninėje... 

- Man jūsų kolegos nereikia... aš pas jus atėjau. 

— Gal leisite paklausti, kodėl kaip tik pas mane? 

Ji šaltai pažvelgė man į akis. 

— Nematau, dėl ko turėčiau tai nuo jūsų slėpti. Jūs gyvenate 
nuošaliai, manęs nepažįstate, esate geras gydytojas, ir jūs... - ji 
pirmą kartą stabtelėjo, - turbūt neilgai gyvensite šiuose kraštuose, 
ypač jeigu jūs... jeigu jūs galėsite parsivežti namo didesnę sumą. 

Mane nukrėtė šaltis. Šis sausas, grynai pirkliškas apskaičia- 
vimas apstulbino mane. Ligi šiol ji nė lūpų nepravėrė prašyti, bet 
seniai jau viską apskaičiavo, pirmiausia nutykojo mane, o paskui 
ėmė persekioti. Jutau, kaip demoniška jos valia veržiasi į mane, 
bet gyniausi kuo nuožmiausiai. Dar kartą prisiverčiau kalbėti da- 
lykiškai, netgi beveik su ironija. 

- Ir tą didesnę sumą jūs... jūs pavestumėte mano žiniai? 

— Už tai, kad jūs man padėsite ir tučtuojau išvažiuosite. 

— O ar žinote, kad taip aš neteksiu pensijos? 

- Ašatlyginsiu už ją. 

— Jūs kalbate labai aiškiai... Bet aš norėčiau dar daugiau aiš- 
kumo. Kokią sumą jūs numatėte mano honorarui? 

- Dvylika tūkstančių guldenų, pagal čekį bus išmokėta 
Amsterdame. | 

Aš... sudrebėjau... sudrebėjau iš pykčio ir... iš susižavėjimo. 
Viską ji buvo apskaičiavusi: ir sumą, ir kaip ją išmokėti, kad aš 
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būčiau priverstas išvažiuoti; ji mane įvertino ir nupirko, nepažin- 
dama manęs, ji tvarkė mano likimą vien savo valia. Man norėjosi 
trenkti jai per veidą... Bet kai aš virpėdamas atsistojau - ji taip pat 
lūpas, kurios nenori prašyti, į tą išdidžią kaktą, kuri nenori nusi- 
lenkti, man staiga užėjo... kažkoks... kažkoks smurtingas geismas. 
Matyti, ji tai pajuto, nes pakėlė antakius, - taip daroma, kai nori- 
ma atsikratyti grasiu žmogum, - ir mudviejų abipusė neapykanta 
pasidarė atvira. Aš žinojau, kad ji neapkenčia manęs už tai, kad 
esu jai reikalingas, o aš neapkenčiau jos už tai, kad... kad ji neno- 
rėjo prašyti. Šią sekundę, šią vienintelę tylos sekundę mes pirmą 
kartą prabilome visai nuoširdžiai. Paskui tarsi bjaurus šliužas įsi- 
segė man į galvą viena mintis, ir aš pasakiau jai, aš pasakiau jai... 
Bet palaukite, jūs galite neteisingai suprasti, ką aš padariau... ką 
aš pasakiau... turiu pirma jums paaiškinti, kaip... kaip man atėjo į 
galvą ta beprotiška mintis... 


Vėl tyliai dzingtelėjo tamsoje stiklas. Ir balse pasigirdo dar 
didesnis susijaudinimas. 

— Aš anaiptol nenoriu mažinti savo kaltės, teisintis, aiškin- 
tis... Bet kitaip jūs nesuprasite... Nežinau, ar aš kada buvau geras 
žmogus, bet... rodos, padėti visada padėdavau... Juk tai buvo vie- 
nintelis džiaugsmas tame bjauriame gyvenime, kad su ta saujele 
žinių, kurią susikrovei į galvą, galėjai kokiam gyvam daiktui iš- 
gelbėti gyvybę... Jausdavaus tada kaip pats Viešpats Dievas... Iš 
tikrųjų tai būdavo pačios gražiausios mano valandėlės, kai atei- 
davo koks geltonas vyrukas, pamėlynavęs iš baimės, su ištinusia, 
gyvatės įkąsta koja, jau žliumbdamas, kad tik nenupjaučiau kojos, 
ir aš sugebėdavau ją išgydyti. Valandų valandas važiuodavau pa- 
dėti drugio krečiamai moteriai; pasitaikydavo suteikti ir tokią pa- 
galbą, kokios norėjo ir šioji, - dar Europoje, klinikoje. Bet tada aš 
jausdavau, kad tam žmogui esu reikalingas, tada žinodavau, jog 
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kažką gelbsčiu nuo mirties ar beviltiškumo, - pačiam gelbėtojui 
būtinas jausmas, kad tu kažkam esi reikalingas. 

Bet šita moteris - nežinau, ar sugebėsiu jums tai paaiškin- 
ti, — ji jaudino, erzino mane nuo pat tos akimirkos, kai įkėlė 
koją į mano namus, įžengė, lyg išėjusi pasivaikščioti. Savo išdi- 
dumu ji vertė mane priešintis, žadino mano sąmonėje viską... 
kaip čia pasakius... viską, kas buvo užgniaužta, paslėpta, pikta. 
Mane varė į pasiutį, kad ji vaidina ledi, kad taip šaltai, su tokia 
abejinga mina siūlo sandėrį, kur sprendžiamas gyvybės ir mir- 
ties klausimas... Ir be to... be to, galiausiai juk nė viena nepastoja 
nuo golfo... aš žinojau... stačiai su pasibaisėjimu galvojau (tai 
ir buvo toji mintis), kad šita abejinga, šita pasipūtusi, šita šalta 
moteris, kuri taip niekinamai pakėlė antakius virš savo plieninių 
žvilgsniu, - kad ji prieš du ar tris mėnesius raičiojosi lovoje su 
vyriškiu, nuoga kaip gyvulys, ir galbūt aičiojo iš malonumo, o jų 
kūnai siurbėsi į kits kitą kaip lūpos bučiuojantis... Tai ir buvo toji 
mintis, kuri mane nusvilino, kai ji pažvelgė į mane taip išdidžiai, 
taip neapsakomai šaltai nelyginant anglų karininkas... Ir tada, 
tada man apsvaigo galva... mane pagavo noras ją pažeminti... 
nuo tos akimirkos per drabužius mačiau jos kūną nuogą... nuo 
tos akimirkos gyvenau tik viena mintimi - ją paimti, ištraukti 
aimaną iš jos žiaurių lūpų, tą šaltą, tą išdidžią moterį pamatyti 
aistros svaiguly, kaip anas, kitas, kurio nepažinau. Tai... tai aš 
norėjau jums paaiškinti... Kad ir kaip buvau nusmukęs, bet dar 
niekad nebuvau bandęs pasinaudoti gydytojo padėtimi... Tačiau 
šįsyk nebuvo jokios aistros, jokio seksualumo, tikrai nebuvo... 
juk prisipažinčiau... tik troškau įveikti jos išdidumą... įveik- 
ti, kaip vyras įveikia... Rodos, jau sakiau jums, kad išdidžios, 
pažiūrėti šaltos moterys visada itin veikdavo mane... o čia, čia 
prisidėjo dar ir tai, kad jau septynerius metus nebuvau turėjęs 
baltosios moteries, kad aš nesutikdavau pasipriešinimo... Mat 


87 


čionykštės merginos, dailios čiauškutės, virpa iš šventos pagar- 
bos, gavusios progą atsiduoti baltajam, „viešpačiui“... Jos nuo- 
lankios ir visados prieinamos, visados mielai tau pasitarnaus su 
savo tyliu kudakuojančiu juoku... Bet kaip tik nuo to nuolanku- 
mo, nuo to vergiškumo ir darosi šlykštu... Ar dabar suprantate, 
ar suprantate, kaip aš buvau priblokštas, kada staiga pasirodė 
toji moteris, išdidi, kupina neapykantos, aklinai užsidariusi, 
bet kartu erzinanti savo paslaptimi ir sklidina nesenos aistros... 
kada tokia moteris akiplėšiškai įžengė į narvą, kuriame gyvena 
toks vyras kaip aš, toks vienišas, išbadėjęs, nuo viso pasaulio 
atskirtas žmogaus pavidalo žvėris... Tai... vien tai aš tenorėjau 
pasakyti, kad jūs suprastumėte visa kita... suprastumėte, kas įvy- 
ko paskui. Taigi... kupinas pikto troškimo, apsinuodijęs mintimi 
apie ją nuogą, geidulingą, atsidavusią, aš tarsi susigūžiau širdyje 
ir apsimečiau abejingas. Tariau šaltai: 

— Dvylika tūkstančių guldenų?.. Ne, už tiek nesutinku. 

Kiek pablyškusi ji pakėlė akis į mane. Turbūt juto, kad aš at- 
sisakau ne iš gobšumo. Vis dėlto paklausė: 

— Tai kiek jūs norite? 

Aš nebenorėjau toliau kalbėti abejingu tonu. 

- Loškime atviromis kortomis! Aš nesu vertelga... nesu varg- 
šas vaistininkas iš „Romeo ir Džuljetos“, pardavinėjantis nuodus 
už corrupted gold*... galbūt aš esu vertelgos priešingybė... šituo 
keliu eidama, jūs nieko nelaimėsite. 

— Tai jūs nenorite? 

— Už pinigus - ne. 

Valandėlę tarp mudviejų įsivyravo tyla. Tokia tyla, kad aš pir- 
mą kartą išgirdau ją alsuojant. 

— Ko gi jūs dar galite norėti? 

Dabar aš nebeištvėriau. 

- Pirmučiausia aš norėčiau, kad jūs... kad jūs kalbėtumėte 
su manimi ne kaip su kokiu vertelga, bet kaip su žmogumi. Kad 


*Niekingą auksą (angl. ). 
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jūs, jeigu jums reikalinga pagalba, ne... nebruktumėt tuojau savo 
nelemtų pinigų... bet paprašytumėt... mane, kaip žmogų, papra- 
šytumėt padėti jums, kaip žmogui... Aš esu ne tik gydytojas, aš 
turiu ne tik priėmimo valandas... aš turiu ir kitokių valandų... gal 
jūs pataikėte kaip tik tokią valandą... 

Ji tyli. Paskui jos lūpos truputį persikreipia, suvirpa, ir ji grei- 
tai sako: 

— Vadinasi, jei paprašyčiau... jūs tai padarytumėte? 

— Jūs jau vėl deratės: sutinkate prašyti, jei pirma jums paža- 
dėsiu. Pirma turite paprašyti mane, tada aš jums atsakysiu. 

Ji atmeta galvą kaip nartus arklys. Rūsčiai žiūri į mane. 

— Ne, aš neprašysiu jūsų. Geriau žūti! 

Mane suėmė pyktis, pašėlęs beprasmiškas pyktis. 

- Tada aš reikalauju, jei jūs nenorite prašyti. Manau, kad ne- 
reikia aiškiai pasakyti... jūs žinote, ko iš jūsų noriu. Tada... tada 
jums padėsiu. 

Valandėlę ji žiūrėjo į mane. Paskiau... o, aš negaliu, nega- 
liu papasakoti, kaip tai buvo baisu... paskiau jos veido bruožai 
sustingo, o paskiau... paskiau ji staiga nusikvatojo... su neapsa- 
koma panieka nusikvatojo man tiesiai į akis... su tokia panieka, 
kuri sunaikino mane... ir kartu apsvaigino... Tai buvo tarsi koks 
sprogimas, toks staigus, toks skardus, toks galingas... tasai nie- 
kinamas juokas, kad aš... taip, aš būčiau galėjęs kristi žemėn ir 
bučiuoti jos kojas. Tai truko tik vieną akimirką... tai buvo kaip 
žaibas, nutvilkęs mane visą... Staiga ji nusigręžė ir greitai žengė 
durų link. 

Nejučiomis buvau bepuoląs jai iš paskos... norėjau atsiprašy- 
ti... permaldauti ją... juk mano jėgos buvo visai palaužtos... staiga 
ji dar kartą atsigręžė ir pasakė... ne, įsakė: 

— Nedrįskite sekti paskui mane ar šnipinėti... Gailėsitės. 

Ir durys užsitrenkė jai įkandin. 
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Vėl pauzė. Vėl tyla... Vėl tik tas šnarėjimas, tarsi nuo srūvan- 
čios mėnesienos. Ir pagaliau vėl jo balsas: 

— Durys užsitrenkė... bet aš stovėjau, nejudėdamas iš vie- 
tos... tas įsakymas tarsi užhipnotizavo mane... Girdėjau, kaip ji 
lipo laiptais žemyn, kaip uždarė laukujes duris... girdėjau vis- 
ką ir visa savo esybe veržiausi paskui ją... jos... nežinau ko... jos 
susigrąžinti, o gal primušti ar pasmaugti... kad tik paskui ją... 
paskui ją... Ir vis dėlto negalėjau. Buvau tarsi elektros smūgio 
suparalyžiuotas... valdingo jos žvilgsnio žaibo pervertas, perver- 
tas ligi pačios širdies... Žinau, kad to negalima išaiškinti, negalima 
papasakoti... tai gali pasirodyti juokinga, bet aš stovėjau ir stovė- 
jau... Praėjo kelios minutės, gal penkios, gal dešimt, kol įstengiau 
atplėšti vieną koją nuo žemės... 

Bet vos tik pajudinau koją, išsyk visas užsidegiau, pakilau 
bėgti... kaipmat nulėkiau laiptais žemyn... Juk jinai galėjo nueiti 
tik stoties link... puolu į pašiūrę dviračio, apsižiūriu, kad pamiršau 
raktą, atplėšiu duris, bambukas braška ir laksto į šipulius... ir štai 
aš jau ant dviračio ir dumiu jai iš paskos... turiu... turiu ją pavyti, 
kol ji nespėjo sėsti į savo automobilį... turiu su ja pasikalbėti... 

Važiuoju dulkinu keliu... tik dabar suvokiu, kaip ilgai išstovė- 
jau sustingęs... štai... ties posūkiu į mišką, prie pat stoties, matau 
ją, ji Žengia sparčiai tvirtu žingsniu, tarno lydima... Bet ji turbūt 
taip pat pamatė mane, nes kažką sako tarnui, ir tas sustoja, o ji 
eina toliau viena... Ką ji ketina daryti? Kodėl nori būti viena?.. 
Gal nori pasikalbėti su manim, kad jis negirdėtų?.. Kaip padūkęs 
minu pedalus... Staiga kažkas pastoja man kelią... tarnas... aš vos 
spėju pasukti ratą į šalį ir virstu žemėn... 

Keikdamasis atsistoju... nejučiomis užsimoju kumščiu vožti 
tam stuobriui, bet jis atšoka į šoną... Pakeliu dviratį - vėl sėsiu 
važiuoti... Bet niekšas vėl šoka prie manęs, griebia už dviračio ir 
sako darkyta anglų kalba: 


— You remain here.* 
*Jūs pasiliksit čia (angl). 
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Jūs nesate gyvenęs tropikuose... Jūs nežinote, koks tai įžūlu- 
mas, kai va toks geltonodis čiabuvis griebia baltajam „viešpačiui“ 
už dviračio ir jam, „viešpačiui“, įsako pasilikti vietoje. Užuot ką 
nors atsakęs, aš trenkiu jam kumščiu į veidą... jis susverdi, bet 
dviračio nepaleidžia... jo akys, jo siauros bailios akys išsprogusios 
iš vergiškos baimės... bet jis laiko už vairo, velniškai stipriai lai- 
ko... „You remain here“, - suvapa jis dar kartą. 

Laimė, neturėjau prie savęs revolverio. Būčiau jį nudėjęs. 

— Šalin, šunsnuki! - tiek tepasakau. 

Jis spokso į mane susigūžęs, bet vairo nepaleidžia. Smogiu 
jam dar kartą per galvą, jis vis tiek nepaleidžia. Mane suima pa- 
siutys... matau, kad jos nebėra, gal jau išvažiavo... trenkiu jam į 
pasmakrę tikrą boksininko smūgį, ir jis griūva žemėn. Vėl atgau- 
nu dviratį... užšoku, bet negaliu pavažiuoti... besitąsant sulinko 
stipinas... Drebančiomis rankomis mėginu jį ištiesti... Nesiseka... 
Trenkiu dviratį ant kelio šalia nenaudėlio, o tas atsikelia kruvi- 
nas ir pasitraukia į šalį... O paskui... ne, jūs negalite suprasti, kaip 
juokinga, kai būtent europietis... tačiau aš nebežinojau ką darąs... 
viena tegalvojau: paskui ją, pasivyti... ir leidausi bėgti, bėgti keliu 
kaip beprotis, pro lūšnas, kur čiabuviai nustebę grūdosi prie durų, 
norėdami pamatyti, kaip bėga baltasis žmogus, daktaras. 

Apsipylęs prakaitu pasiekiau stotį... Pirmučiausia paklau- 
siau: „Kur automobilis?..“ - „Ką tik nuvažiavo...“ Nustebę žiūrėjo 
į mane Žmonės - matyt, atrodžiau jiems kaip beprotis: atbėgau vi- 
sas suplukęs ir murzinas, iš tolo rėkdamas savo klausimą... Kelyje 
anapus stoties matau sūkuriuojant baltus automobilio dūmus... 
jai pavyko... pavyko, kaip turi pavykti visi tvirti, žiauriai tvirti jos 
sumanymai. 

Tačiau pabėgimas jai nepadėjo... Tropikuose nėra paslapčių 
tarp europiečių... visi pažįsta kits kitą, kiekvienas menkniekis 
tampa įvykiu... Ne veltui jos vairuotojas visą valandą išstovėjo prie 
vyriausybės bungalo... Po kelių minučių sužinau viską... sužinau, 
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kas ji tokia... kad gyvena svarbiausiame apygardos mieste, aštuo- 
nios valandos kelio nuo čia geležinkeliu... kad ji... na, sakysim, 
stambaus pirklio žmona, neapsakomai turtinga, aukštos kilmės, 
anglė... Sužinau, kad jos vyras penkis mėnesius buvo Amerikoje, 
artimiausiomis dienomis turi grįžti ir išsivežti ją į Europą... O ji- 
nai - ir toji mintis kaip nuodai dega mano gyslose - jinai nėščia 
daugių daugiausia du ar trys mėnesiai. 


Ligi šiol dar galėjau jums viską paaiškinti... gal tik todėl, kad 
ligi tos akimirkos dar supratau pats save... kaip gydytojas pats 
nustatydavau sau diagnozes. Bet nuo to laiko mane tarsi drugys 
ėmė krėsti... nebesugebėjau kontroliuoti savo poelgių... tai yra ge- 
rai žinojau, kaip beprasmiška visa tai, ką darau, bet nebemokėjau 
valdytis... nebesupratau pats savęs... tik lėkiau kaip padūkęs į savo 
tikslą... Bet palaukite... gal vis dėlto pavyks jums paaiškinti... Ar 
žinote, kas yra amokas? 

—- Amokas?.. Rodos, atsimenu... Kažkoks malajiečių apsvai- 
gimas... 

— Tai daugiau negu apsvaigimas... tai pasiutimas, savotiška 
pasiutligė... žmogui užeina kraugeriška, beprasmiška monoma- 
nija, kurios negalima sulyginti su jokiu alkoholiniu apsinuodiji- 
mu... Būdamas ten, esu tyrinėjęs keletą atvejų, - mes visada labai 
protingi ir veiklūs, kai kalbame apie kitus, - tačiau man nepavy- 
ko atskleisti, kas sukelia tą baisią ir paslaptingą ligą... Ji, matyti, 
kažkaip susijusi su klimatu, su ta troškia, pritvinkusia atmosfera, 
kuri slegia nervus kaip audra, kol pagaliau jie nebeišlaiko... Taigi 
amokas... Štai kas amokas: koks nors malajietis, visai paprastas, 
geros širdies žmogus, sėdi ir gurkšnoja savo bizalą... sėdi apdu- 
jęs, abejingas, sudribęs... kaip aš kad sėdėjau savo kambaryje... ir 
staiga pašoka, stveria durklą ir puola į gatvę... lekia tiesiai, visa- 
da tik tiesiai... pats nežinodamas kur... Kas pasipainioja jo kelyje, 
žmogus ar gyvulys, tą jis nudeda savo krisu, ir kraujo vaizdas tik 
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dar labiau jį įkaitina... Putos pasirodo ant lūpų, jis riaumoja kaip 
padūkęs... ir visą laiką bėga, bėga, bėga, nesidairo nei į vieną, nei 
į kitą pusę, bėga, šaižiai rėkdamas, laikydamas rankoje kruviną 
durklą, tuo savo pasibaisėtinu tiesiu keliu... Kaimų gyventojai 
žino, kad jokia jėga nesulaikys amoko genamo žmogaus... Kai 
jis artėja, jie rėkia, įspėdami kitus: „Amokas! Amokas!' - ir visi 
sprunka... o jis bėga, nieko nematydamas, nieko negirdėdamas, 
žudydamas sutiktuosius... kol jį kas nušauna kaip pasiutusį šunį 
arba jis pats apsiputojęs krinta žemėn... 

Kartą esu matęs pro savo bungalo langą... tai buvo klaiku... 
tačiau tik todėl, kad esu tai matęs, suprantu, kodėl aš taip elgiausi 
tomis dienomis... nes lygiai taip pat, su tokiu pat baisiu, į prie- 
kį įsmeigtu žvilgsniu, nesidairydamas nei į vieną, nei į kitą pusę, 
su tokiu pat pasiutimu puoliau aš... paskui tą moterį... Dabar ne- 
bežinau, kaip aš visa tai padariau, - taip pašėlusiai, beprotiškai 
greitai viskas prabėgo... Dešimčiai minučių, ne, penkioms, dviem 
minutėms praėjus po to, kai aš viską sužinojau apie tą moterį - jos 
vardą, adresą, jos gyvenimo istoriją, aš jau dūmiau namo skolintu 
dviračiu, įsimečiau į lagaminą kostiumą, įsikišau į kišenę pini- 
gų ir išvažiavau į geležinkelio stotį... išvažiavau neįspėjęs rajono 
valdininko... nepaskyręs sau pavaduotojo, palikau likimo valiai 
namus ir viską... Mane apstojo tarnai, moterys stebėjosi ir kažko 
klausinėjo, aš nieko neatsakiau, netgi neatsigręžiau... nuvažiavau 
į stotį ir pirmu traukiniu iškeliavau į miestą... Praėjo vos viena va- 
landa, kai ta moteris įžengė į mano kambarį, o aš, viską pametęs, 
jau lėkiau, amoko genamas, į nežinią... 

Lėkiau į priekį kaip galvą perdaužtas... šeštą valandą vakaro 
jau buvau vietoje... dešimt minučių po šešių atsidūriau jos na- 
muose ir liepiau pranešti apie mano atvykimą... Tai buvo... su- 
prantate... visų beprasmiškiausia, visų kvailiausia, ką aš galėjau 
padaryti... bet juk amoko genamas žmogus lekia tuščiomis aki- 
mis, jis nemato, kur lekia... Po kelių minučių sugrįžo tarnas... 
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mandagiai ir šaltai pasakė, kad gerbiamoji ponia blogai jaučiasi ir 
negalinti manęs priimti... 

Aš išsverdėjau pro duris... Visą valandą dar slankiojau apie 
namus, puoselėdamas beprotišką viltį, kad jinai galbūt dar ieš- 
kos manęs... tik vėliau pasisamdžiau kambarį „Pajūrio viešbu- 
tyje“ ir paprašiau atnešti du butelius viskio... Viskis ir dviguba 
dozė veronalio padėjo man... galop užmigau... ir tas kvaitinantis, 
drumzlinas miegas buvo vienintelė atvanga šiose lenktynėse tarp 
gyvybės ir mirties. 


Suskambėjo laivo varpas, nuaidėjo du kieti, sodrūs dūžiai. Jie 
dar ilgai plaukė virpėdami švelniame, beveik nejudančiame ore, 
o paskui iš lėto užgeso tyliame, nesiliaujančiame vandens čiurle- 
nime, kuris be atlydžio sklido iš po kilio ir antrino aistringai ne- 
pažįstamojo kalbai. Žmogus, sėdįs tamsoje priešais mane, matyti, 
krūptelėjo, jo kalba nutrūko. Vėl išgirdau, kaip ranka ėmė graba- 
lioti butelio, vėl tylus kliuksėjimas. Paskiau, lyg ir nusiraminęs, 
prabilo jis tvirtesniu balsu: 

— Kas įvyko po šios akimirkos, vargu ar sugebėsiu jums papa- 
sakoti. Šiandien man atrodo, jog tada aš turėjau karščio, šiaip ar 
taip, buvau pernelyg sudirgęs, bemaž pamišęs - amoko genamas 
žmogus, kaip jau sakiau. Bet nepamirškite, kad atvažiavau antra- 
dienio vakare, o šeštadienį, kaip aš tuo tarpu sužinojau, „Pirėnų - 
Rytų laivybos bendrovės“ garlaiviu turėjo iš Jokohamos parvykti 
jos vyras. Vadinasi, beliko tik trys dienos, vos vos trys dienos ap- 
sispręsti ir pagalbai suteikti. Supraskite mano padėtį: žinojau, kad 
tučtuojau turiu jai pagelbėti, ir negalėjau nė žodžio jai pasakyti. 
Jaučiau, kad turiu atsiprašyti už tą juokingą, beprotišką poelgį, ir 
kaip tik tas mane kurstė. Žinojau, kokia brangi kiekviena akimir- 
ka, žinojau, kad jai tai žūtbūtinis klausimas, ir vis dėlto negalėjau 
nei pašnibždėti jai, nei kokio nors ženklo duoti, nes kaip tik tas 
pašėlęs, kvailas mano vijimasis ją išgąsdino... Atrodė... taip, pa- 
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laukite... atrodė, kad vienas žmogus vejasi kitą, norėdamas įspėti, 
kad jo tyko žudikas, o antrasis jį patį laiko žudiku ir bėga į savo 
pražūtį... Ji manė, kad aš esu amoko genamas žmogus ir persekio- 
ju ją norėdamas pažeminti, o aš... čia ir buvo baisiausia nesąmo- 
nė... apie tai nė nebegalvojau... juk buvau visiškai sugniuždytas, 
tenorėjau jai padėti, patarnauti... nusikaltimą būčiau galėjęs pa- 
daryti, žmogų užmušti, kad tik galėčiau jai padėti... O jinai, jinai 
to nesuprato. Kai rytą, vos tik pabudęs, nubėgau prie jos namų, 
prie durų stovėjo tarnas, tas pats tarnas, kuriam aš buvau sudavęs 
per veidą, ir, iš tolo pastebėjęs mane, - turbūt jis manęs ir lau- 
kė, - šmurkštelėjo pro duris į vidų. Gal nubėgo slapta pranešti 
apie mane... gal... ak, toji nežinia, kaip ji dabar mane kankina!.. 
Gal tada jau viskas buvo paruošta man priimti... bet tuo metu, 
kai jį pamačiau, prisiminiau savo gėdą, ir man pristigo drąsos dar 
kartą įžengti į šiuos namus... Man drebėjo keliai. Prie pat durų 
apsigręžiau ir nuėjau šalin... nuėjau gal tokiu metu, kai ji taip pat 
kankinosi ir laukė manęs. 

Dabar aš nebežinojau, ką daryti svetimame mieste, kurio ga- 
tvės deginte degino man padus... Staiga man šovė į galvą viena 
mintis, aš tučtuojau šūktelėjau karietą ir nuvažiavau pas vicere- 
zidentą, pas tą patį, kuriam kadaise buvau suteikęs pagalbą, ir 
paprašiau pranešti apie mane... Matyti, atrodžiau keistokai, nes 
nerimu... gal jau tada jis pamatė, kad aš - amoko genamas žmo- 
gus... Aš ryžtingai paprašiau perkelti mane į miestą, nebegalįs il- 
giau tverti savo poste... turįs tučtuojau persikelti... Jis pažvelgė į 
mane... aš negaliu jums pasakyti, kaip jis pažvelgė į mane... taip, 
kaip gydytojas žiūri į ligonį... 

— Jūsų nervai pairę, mielas daktare, - tarė jis, - aš tai puikiai 
suprantu. Na, kaip nors tą dalyką sutvarkysiu, bet palaukite... sa- 
kysim, kokį mėnesį... turiu surasti ką nors jūsų vieton. 

— Aš negaliu laukti nė vienos dienos, - atsakiau. 
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Jis vėl pažvelgė į mane keistu žvilgsniu. 

— Nieko nepadarysi, daktare, - tarė jis rimtai, - mes negali- 
me palikti posto be gydytojo. Bet pažadu jums, kad dar šiandien 
pradėsiu tuo rūpintis. 

Aš stovėjau sukandęs dantis: pirmą kartą aiškiai pajutau, kad 
esu parsidavęs žmogus, vergas. Man jau ėmė kauptis pasipiktini- 
mas, bet jis, būdamas lankstus žmogus, užbėgo man už akių: 

- Jūs atpratote nuo žmonių, daktare, ir tai galų gale virto 
liga. Mes visi stebėdavomės, kodėl jūs niekad čia neatvažiuoja- 
te, niekad nepasiimate atostogų. Jums reikia dažniau susitikti su 
žmonėmis, daugiau pramogų. Ateikite bent šįvakar, šiandien vy- 
riausybė rengia priėmimą, susirinks visa kolonija. Daugelis seniai 
nori su jumis susipažinti, dažnai klausinėja apie jus ir laukia, kad 
jūs čia persikeltumėte. 

Paskutiniai jo žodžiai pribloškė mane. Klausinėja apie mane? 
Ar tik ne ji? Aš išsyk pasidariau kitas žmogus, kuo mandagiausiai 
padėkojau vicerezidentui už kvietimą ir pasižadėjau būti punktu- 
alus. Ir buvau punktualus, per daug punktualus. Ar bereikia jums 
sakyti, kad, nekantrumo vejamas, pirmutinis atėjau į didžiulę vy- 
riausybės rūmų salę; mane supo geltonodžiai tarnai, kurie, len- 
gvai žingsniuodami basomis kojomis, be žodžio skubėjo į vieną 
ir į kitą galą ir, kaip vaidenosi mano apdujusiai sąmonei, šaipėsi 
už mano nugaros. Ketvirtį valandos aš buvau vienintelis europie- 
tis salėje, kur tyliai tvarkėsi tarnai, ir toks vienišas, kad girdėjau, 
kaip tiksi laikrodis mano liemenės kišenėje. Galiausiai pasirodė 
keletas valdininkų su savo šeimomis, o paskui ir gubernatorius, 
kuris tuoj pat pradėjo su manimi ilgą kalbą. Aš uoliai ir, rodos, 
vykusiai atsakinėjau jam, kol... kol, kažkokiam paslaptingam ner- 
vingumui užėjus, staiga pasijutau kaip surakintas, kalba ėmė man 
kliūti. Nors stovėjau nusigręžęs nuo salės durų, bet staiga pajutau, 
kad įėjo jinai, kad jinai jau čia. Negalėčiau jums pasakyti, iš kur 
taip staiga atsirado tas sutrikdęs mane įsitikinimas, bet dar kalbė- 
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damas su gubernatorium ir klausydamas jo žodžių jutau, kad ji 
yra kažkur už manęs. Laimė, gubernatorius netrukus baigė šneką 
— manau, jei jis dar nebūtų manęs paleidęs, aš būčiau stačiokiškai 
nusigręžęs, - tokia stipri buvo ta paslaptinga mano nervų įtampa, 
taip aš degiau troškimu ją išvysti. Ir iš tikrųjų, vos tik atsigręžiau, 
tuoj pamačiau ją toje pat vietoje, kur ir jaučiau ją esant. Ji vilkė- 
jo geltona baline suknia, kuri nedengė puikių siaurų jos pečių, 
žvilgančių kaip dulsvas dramblio kaulas, ir šnekėjo, būrelio svečių 
apsupta. Ji šypsojo, bet vis dėlto man atrodė, kad jos veide radosi 
kažkokia įtampa. Priėjau arčiau - ji nematė ar nenorėjo manęs 
matyti — ir įsižiūrėjau į tą šypseną, meilią ir mandagią, šmėsčio- 
jančią siaurose lūpose. Ir toji šypsena vėl apsvaigino mane, nes 
ji... nes aš žinojau, kad tai melas, veidmainiavimas, nuostabus 
mokėjimas apsimesti. Šiandien trečiadienis, toptelėjo man į gal- 
vą, šeštadienį atplaukia garlaivis, kuris veža jos vyrą... kaip ji gali 
šypsotis, taip... taip ramiai, taip nerūpestingai šypsotis ir atsainiai 
žaisti vėduokle, užuot gniaužusi ją iš baimės? Aš... aš, svetimas... 
aš jau dvi dienos drebu, laukdamas tos valandos... aš, svetimas, 
skausmingai jaučiu jos baimę, jos siaubą... o ji atvyko į pokylį ir 
ŠypSO, ŠYPSO, šypso... 

Užpakaly kažkur užgrojo muzika. Prasidėjo šokiai. Pagyve- 
nęs karininkas pakvietė ją šokti, ji atsiprašiusi paliko šnekučiuo- 
jantį būrelį ir, paėmusi už parankės karininką, nuėjo į kitą salę. 
Kai, eidama pro šalį, pamatė mane, jos veidas staiga persikrei- 
pė, bet tai truko vos sekundę, paskui jinai mandagiai linktelėjo 
man kaip atsitiktiniam pažįstamui, pasakė: „Labas vakaras, dak- 
tare!“- ir dingo, man dar nespėjus nuspręsti, ar sveikintis su ja, 
ar ne. Niekas nebūtų galėjęs įspėti, kas slypėjo tų pilkai žalių akių 
žvilgsnyje, ir aš, aš pats nežinojau. Kodėl ji pasisveikino... kodėl 
staiga pažino mane?.. Ar tai buvo apsigynimo priemonė, ar ban- 
dymas suartėti, o gal tik sumišimas? Aš negaliu jums papasako- 
ti, kaip buvau susijaudinęs, mano širdyje viskas buvo sujudę ir 
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kiekvienu metu galėjo išsiveržti į paviršių; ir kai aš mačiau, kaip 
ji ramiai šoka valsą, atsirėmusi į karininko petį, šalta ir nerūpes- 
tinga, ir žinojau, kad ji... kad ji, kaip ir aš, tik apie'tai galvoja... 
tik apie tai... kad mes tik dviese čia žinome baisią paslaptį... o ji 
šoka... tomis akimirkomis mano baimė, aistringas mano troški- 
mas ją išgelbėti ir mano susižavėjimas buvo begalinis. Nežinau, 
ar kas mane stebėjo, bet, aišku, savo elgesiu galėjau išduoti, ką ji 
taip slėpė, - negalėjau prisiversti žiūrėti į kitą pusę, turėjau... taip, 
turėjau žiūrėti į ją, rijau ją akimis, iš tolo gręžiojau žvilgsniais jos 
nepermanomą veidą - ar nenukris kaukė bent akimirką. Ji turbūt 
juto tą atkaklų žvilgsnį, ir jai buvo nesmagu. Grįždama už paran- 
kės su savo šokėju, ji įsakmiai žybtelėjo akimis į mane, tarsi liep- 
dama išeiti. Jos kaktoje vėl atsirado man jau pažįstama išdidžios 
rūstybės raukšlelė... 

Bet... bet... aš juk sakiau jums... mane ginė amokas, aš nesi- 
dairiau nei į vieną, nei į kitą pusę. Išsyk supratau ją - tas žvilgsnis 
sakė: „Nežadink žmonių dėmesio! Valdykis!“ Žinojau, kad ji... 
kaip čia jums pasakius?., kad ji reikalauja iš manęs diskretaus el- 
gesio čia, šioje salėje... supratau, kad jeigu dabar išeičiau namo, 
tai tikrai galėčiau tikėtis, jog rytoj ji mane priims... kad ji tik 
dabar, tik dabar nori išsivaduoti nuo keisto mano familiarumo, 
kad ji bijo - ir visiškai pagrįstai - kokio nors nevykusio mano 
išsišokimo... Matote... aš žinojau viską, supratau tą įsakmų pilkų 
akių žvilgsnį, bet... bet jėga, kuri mane valdė, buvo per stipri, aš 
turėjau su ja pasikalbėti. Taigi nukiūtinau prie būrelio, kuriame ji 
stovėjo ir šnekėjo, ir prisidėjau prie kitų svečių, nors pažinau tik 
keletą iš jų. Aš tik troškau girdėti ją kalbant, bet kiekvieną kartą 
susigūždavau it primuštas šuo, kai jos žvilgsnis šaltai nuslysdavo 
per mane, tarsi būčiau buvęs lininė portjera, į kurią buvau atsi- 
rėmęs, arba oras, kuris truputį tą portjerą judino. Bet aš stovėjau 
trokšdamas išgirsti jos žodį, išvysti kokį nors jos sutikimo ženklą, 
stovėjau kaip stulpas, įsmeigęs į ją akis, klausydamasis bendro 
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pokalbio. Be abejo, kiti atkreipė į tai dėmesį, be abejo, nes niekas 
nebetarė man nė žodžio, ir ji, matyti, kentėjo dėl juokingo mano 
elgesio. 

Kiek aš taip būčiau išstovėjęs, nežinau... gal visą amžinybę... 
juk aš negalėjau išsklaidyti kerų, surakinusių mano valią... at- 
kaklus mano įniršis stačiai paralyžiavo mane... Bet ji neišlaikė... 
nuostabiai laisvai staiga atsigręžė į vyrus ir tarė: 

- Aš truputį pavargusi... norėčiau šiandien anksčiau atsigul- 
ti... Labanakt! 

Ir štai ji praėjo pro mane, abejingai ir šaltai linktelėjusi gal- 
vą... dar suspėjau pamatyti raukšlelę jos kaktoje, o paskui mačiau 
tik nugarą, baltą, šaltą, nuogą nugarą. Praėjo ištisa sekundė, kol 
supratau, kad jinai išeina... kad aš jos nebematysiu, kad nebegalė- 
siu su ja pasikalbėti šį vakarą, šį paskutinį vakarą, kada dar galima 
ją išgelbėti... taigi aš išstovėjau sustingęs ištisą akimirką, kol tai 
supratau... o paskui... paskui... Bet palaukite... palaukite... Taip jūs 
nesuprasite, koks beprasmiškas, koks bukaprotiškas buvo mano 
poelgis... pirma turiu jums pavaizduoti vietą, kur visa tai vyko... 
Tai buvo vyriausybės rūmų didžioji salė, skęstanti šviesose, pus- 
tuštė, milžiniška salė... poros buvo nuėjusios šokti, vyrai - lošti 
kortomis... tik kampuose šnekučiavo keletas būrelių... Taigi salė 
buvo tuščia, kiekvienas judesys krito į akis skaisčioje šviesoje... 
ir jinai iš lėto ir lengvai ėjo per tą erdvią salę, pakėlusi pečius, 
kartkarčiais linktelėdama, kai su ja kas sveikindavosi... ėjo su tuo 
puikiu, išdidžiu, prakilniu ramumu, kuris mane taip žavėjo... Aš... 
Aš pasilikau, kaip jau sakiau jums, buvau tarsi suparalyžiuotas, 
kol supratau, kad ji išėjo... o kai supratau, jinai jau buvo kitame 
salės gale, prie pat durų... Tada... o, dar ir dabar man gėda tai pri- 
siminti... tada ūmai lyg kažkas pastūmėjo mane, ir aš pasileidau 
bėgti - girdite: bėgti... ne ėjau, o bėgau paskui ją per visą salę, ir 
mano batai garsiai kaukšėjo... Aš girdėjau savo žingsnius, mačiau 
į mane įsmeigtus nustebusius žvilgsnius... man taip buvo gėda, 
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nors skradžiai žemę prasmek... dar bėgdamas supratau, kaip be- 
protiškai elgiuosi... bet aš negalėjau, aš nebegalėjau susilaikyti... 
Pasivijau ją prie durų... Ji atsigręžė... jos akys it pilkas plienas 
įsmigo į mane, jos šnervės suvirpėjo iš pykčio... aš jau buvau besi- 
žiojąs... bet... bet... ji ūmai balsu nusijuokė... nusijuokė skardžiai, 
nerūpestingai, nuoširdžiai ir garsiai tarė... taip garsiai, kad visi 
galėtų girdėti: 

— O daktare, tik dabar prisiminėte receptą mano berniukui... 
ak, tie mokslo vyrai... 

Keletas svečių, stovinčių netoli, geraširdiškai nusijuokė... aš 
supratau, aš apstulbau, kaip sumaniai ji išgelbėjo padėtį... Pasi- 
rausiau piniginėje ir išplėšiau tuščią lapelį iš bloknoto, ji atsainiai 
jį paėmė ir... padėkojusi man šalta šypsena... išėjo... Pirmą aki- 
mirką man buvo lengva... mačiau, kad ji sumaniai atitaisė mano 
beprotišką poelgį, išgelbėjo padėtį... bet taip pat tučtuojau sumo- 
jau, kad toji moteris manęs nekenčia dėl mano kvailo įkarščio... 
nekenčia labiau už mirtį... kad dabar aš galiu šimtus kartų eiti prie 
jos durų, o ji varys mane šalin kaip šunį. 

Aš nusverdėjau per salę... jutau, kad žmonės žiūri į mane... 
matyti, keistai atrodžiau... Nuėjau į bufetą, išgėriau vieną po kito 
du, tris, keturis stiklus konjako... tai išgelbėjo mane nuo apalpi- 
mo... Mano nervai nebeišlaikė, jie buvo tarsi nutrūkę... Paskui iš- 
sėlinau pro šonines duris, slapta kaip nusikaltėlis... Už jokius pa- 
saulio lobius nebūčiau dar kartą perėjęs per tą salę, kur nuo sienų 
tebesklido skardaus jos juoko aidas... Aš ėjau... pats gerai nežinau, 
kur ėjau... buvau keliose smuklėse ir pasigėriau... pasigėriau kaip 
žmogus, kuris nori viską užmiršti... bet... man nepavyko apsvaig- 
ti... jos juokas skambėjo manyje, šaižus ir piktas... juokas, tas pra- 
keiktas juokas, kurio negalėjau užgniaužti... Paskiau klaidžiojau 
po uostą... revolverį buvau palikęs namie, šiaip būčiau nusišovęs. 
Aš nieko daugiau negalvojau ir su ta mintimi ėjau namo... su ta 
viena mintimi, jog komodos kairiajame stalčiuje guli mano re- 
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volveris... su ta viena mintimi... Kad aš tada nenusišoviau... tai, 
prisiekiu jums, ne iš bailumo to nepadariau... man būtų buvęs 
išganymas nuleisti jau atlaužtą šaltą gaiduką... Bet kaip čia jums 
paaiškinus... Aš jutau, kad turiu dar vieną pareigą... taip, tą pa- 
reigą padėti, tą prakeiktą pareigą... stačiai iš galvos krausčiaus pa- 
galvojęs, kad aš dar galiu būti reikalingas... Juk kai parėjau namo, 
jau buvo ketvirtadienio rytas, o šeštadienį... juk sakiau jums... 
šeštadienį turėjo atplaukti laivas, ir aš žinojau, kad šita moteris, 
šita išdidi, pasipūtusi moteris nepergyvens savo gėdos prieš vyrą 
ir prieš žmones... Ak, kaip aš kankinausi galvodamas, kad taip 
beprasmiškai gaištamas laikas, galvodamas apie savo beprotišką 
žingsnį, kuris neleido laiku suteikti pagalbos... Valandų valandas, 
prisiekiu jums, valandų valandas vaikščiojau po kambarį iš vieno 
galo į kitą ir sukau galvą, kaip galėčiau prie jos priartėti, viską 
atitaisyti, jai padėti... Kad ji neįsileis manęs į savo namus, man 
buvo visai aišku... visais savo nervais tebejutau jos juoką ir rūsčiai 
virpančias šnerves... Valandų valandas, iš tikro valandų valandas 
blaškiausi po siaurą trijų metrų ilgio kambarėlį... buvo jau diena, 
buvo jau priešpietis... 

Ir staiga kažkas nubloškė mane prie stalo... aš išsitraukiau 
pluoštą laiškinio popieriaus ir ėmiau rašyti jai... viską rašyti... 
cypiau kaip primuštas šunytis, prašiau atleidimo, vadinau save 
bepročiu, nusikaltėliu... maldavau ją pasitikėti manimi... Žadėjau 
tučtuojau išnykti iš miesto, iš kolonijos, numirti, jeigu ji pano- 
rės... kad tik ji man dovanotų ir pasitikėtų manimi, ir leistų pa- 
dėti jai tą paskutinę, pačią paskutinę valandą... Dvidešimt pusla- 
pių prirašiau... tai buvo turbūt beprotiškas, nenusakomas laiškas, 
kažkoks nežmoniškas kliedesys, nes kai pakilau nuo stalo, buvau 
visas išpiltas prakaito... kambarys siūbavo, turėjau išgerti stiklą 
vandens... Tik tada pamėginau dar kartą perskaityti laišką, bet 
man pasidarė baisu po pirmų žodžių... drebančiomis rankomis 
sulanksčiau jį ir buvau bededąs į voką. Ir staiga topt į galvą mintis. 
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Umai radau tikrą, lemiamą žodį. Dar kartą nutvėriau plunksną ir 
parašiau paskutiniame lape: „Aš laukiu čia, „Pajūrio viešbutyje, 
jūsų atleidimo. Jeigu ligi septintos valandos negausiu atsakymo, 
nusišausiu . 

Paskui paėmiau laišką, paskambinau tarnui ir liepiau 
nunešti. Galų gale viskas pasakyta - viskas! 


Šalia mūsų kažkas tarkštelėjo ir nuriedėjo. Staigiu judesiu jis 
nuvertė viskio butelį; girdėjau, kaip jo ranka grabaliojo ant grin- 
dų ir pagaliau staiga nutvėrė tuščią butelį; smarkiai užsimojęs, jis 
nusviedė jį per bortą. Kelias minutes balsas tylėjo, paskiau prabilo 
dar karštligiškiau, dar su didesniu susijaudinimu ir skuba. 

- Aš nebesu tikintis... man nėra nei dangaus, nei pragaro... o 
jei ir yra pragaras, tai aš jo nebijau, nes nieko negali būti baises- 
nio už tas valandas, kurias pergyvenau nuo priešpiečio ligi vaka- 
ro... įvaizduokite mažytį kambarėlį, saulės prišildytą, vis labiau ir 
labiau kaistantį nuo vidurdienio kaitros... mažytį kambarėlį, ku- 
riame stovi tik stalas, kėdė ir lova... Ant to stalo nieko daugiau 
kaip tik laikrodis ir revolveris, o prie stalo - žmogus... žmogus, 
kuris nieko daugiau neveikia, tik žiūri įsmeigęs akis į stalą, į lai- 
krodžio sekundininką... žmogus, kuris nevalgo, negeria, nerūko 
ir nejuda... kuris tik... klausykite... visą laiką, ištisas tris valandas... 
spokso į baltą ciferblato ratuką ir mažytę rodyklę, kuri tiksėdama 
bėga tuo ratu... Taip... taip... aš praleidau tą dieną, tik laukiau, lau- 
kiau, laukiau... bet taip laukiau, kaip... kaip ką nors daro amoko 
genamas žmogus - beprasmiškai, gyvuliškai, su pašėlusiu, tiesiu 
atkaklumu. 

Na... aš jums neapsakysiu tų valandų... to negalima apsaky- 
ti... juk aš nė pats nebesupratau, kaip galima tai išgyventi ir... ir 
neišsikraustyti iš proto... Taigi... dvidešimt dvi minutės po trijų... 
tiksliai žinau, juk spoksojau į laikrodį... staiga kažkas pasibeldžia 
į duris... Aš pašoku... pašoku kaip tigras, puoląs prie savo grobio, 
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vienu šuoliu atsiduriu prie durų, atidarau jas... mažas baikštus ki- 
niukas stovi koridoriuje ir laiko rankoje sulankstytą popieriuką. 
Ištraukiu raštelį jam iš rankos, ir pasiuntinys tučtuojau dingsta. 

Išskleidžiu raštelį, noriu perskaityti... ir negaliu... Akis man 
aptraukia raudona migla... Pagalvokit, kokia kančia... pagaliau, 
pagaliau gavau jos atsakymą... o raidės virpa ir šoka prieš mano 
akis... Įkišu galvą į vandenį... jau geriau... Vėl imu raštelį ir skai- 
tau: „Per vėlu! Bet laukite namie! Galbūt dar jus pakviesiu! 

Jokio parašo. Popierius suglamžytas, išplėštas iš kažkokio 
seno prospekto... žodžiai parašyti greitosiomis, pieštuku, bet kaip, 
neįprasta rašysena... Nežinau, kodėl tas lapelis taip sukrėtė mane... 
Jame slypėjo kažkoks siaubas, kažkokia paslaptis, atrodė, kad jis 
rašytas bėgant, ant palangės arba karietoje... Kažkokia nenusa- 
koma baimė, skubėjimas, klaikas šaltai padvelkė man į širdį nuo 
to slapto raštelio... ir vis dėlto... ir vis dėlto aš buvau laimingas: 
ji man parašė, man dar nereikia mirti, ji leidžia padėti jai... gal- 
būt... aš galėčiau... o, man išsyk ėmė svaigti galva nuo beprotiškų 
spėliojimų ir vilčių... Šimtą, tūkstantį kartų aš skaičiau tą lapelį, 
bučiavau jį... tyrinėjau, ieškodamas kokio pamiršto, nepastebėto 
žodžio... Vis svaigesnės, vis padrikesnės darėsi mano svajonės, 
tai buvo kažkoks fantastiškas miegas atviromis akimis... kažkoks 
sustingimas, kažkoks apdujimas ir vis dėlto kažkoks sąjūdis tarp 
miego ir budėjimo, trukęs gal ketvirtį valandos, o gal ir ištisas 
valandas... 

Ūmai krūptelėjau... Lyg kažkas beldžiasi?.. Sulaikau kvapą... 
Mirtina tyla trunka vieną minutę, dvi minutes... O paskiau vėl 
pasigirsta visai tylus it pelės krebždesys, tylus, bet atkaklus beldi- 
mas... Pašokau, galva man tebesvaigo, atidariau duris, koridoriuje 
stovėjo tarnas, jos tarnas, tas pats, kuriam aš tada trenkiau kumš- 
čiu į pasmakrę... Jo rudas veidas buvo pelenų spalvos, sutrikęs 
žvilgsnis bylojo apie nelaimę... Mane suėmė siaubas... 

— Kas... kas atsitiko? - suvapėjau. 
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- Come guickly*, - atsakė jis... ir daugiau nieko... 

Aš puoliau laiptais žemyn, jis man iš paskos... Gatvėje stovėjo 
„sado', toks mažas vežimėlis, mes įsėdome... 

- Kas atsitiko? - paklausiau dar kartą... 

Jis pažvelgė į mane drebėdamas ir, sukandęs dantis, tylėjo... 
Aš vėl paklausiau, bet jis tylėjo ir tylėjo... Mielai dar kartą bū- 
čiau vožęs jam kumščiu į veidą, bet... mane jaudino jo šuniška 
ištikimybė jai... ir aš nebeklausinėjau... Vežimėlis taip smarkiai 
dūmė judriomis gatvėmis, kad žmonės keikdami lėkė į šalis. Iš- 
važiavome iš europiečių kvartalo, pakrante pasukome į žemutinę 
miesto dalį ir atsidūrėme triukšmingoje kinų kvartalo maišaty... 
Galiausiai patekome į siaurą gatvelę, labai atšakią... ir sustojome 
prie mažučio namiūkščio... Lūšna buvo nešvari, įsmegusi į žemę, 
iš gatvės pusės - krautuvėlė, lajine žvake apšviesta... viena iš tokių 
krautuvėlių, kuriose slepiasi opiumo rūkyklos ir viešnamiai, va- 
gių gūžtos ir vogtų daiktų saugyklos... Tarnas skubiai pasibeldė... 
Durys prasivėrė, pro plyšį pasigirdo šnypščiantis balsas, jis klausė 
ir klausė... Aš nebeištvėriau, šokau iš vežimėlio, pastūmiau du- 
ris... Sena kinė surikusi nubėgo... paskui mane įėjo tarnas, nuvedė 
mane koridorium... atidarė kitas duris... duris į tamsų kambarį, 
kuris atsidavė degtine ir sukrešėjusiu krauju... Kažkas sudejavo... 
apgraibomis įėjau į vidų... 


Balsas vėl nutrūko. O kai vėl pasigirdo, jis veikiau priminė 
kūkčiojimą, o ne kalbą. 

Aš... apgraibomis įėjau į vidų... ir ten... ten ant nešvaraus 
demblio... raitydamasi iš skausmo... gulėjo dejuojanti žmogysta... 
ten gulėjo ji... 

Tamsoje negalėjau įžiūrėti jos veido... Mano akys dar nebuvo 
apsipratusios... apčiuopomis suradau jos ranką... karštą... karštą 
kaip ugnis... Ji turėjo karščio, daug karščio... ir aš krūptelėjau... 
išsyk viską supratau... Ji čionai nuo manęs atbėgo... leido, kad ją 
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sužalotų kažkokia nešvari kinė, ir tik todėl, kad čia ji tikėjosi dau- 
giau slaptumo... geriau sutiko, kad ją nužudytų kažkokia prakeik- 
ta ragana, bet nepasitikėjo manimi... tik todėl, kad aš beprotis... 
kad nepasigailėjau jos išdidumo, nepadėjau jai iš karto... kad mir- 
ties ji bijojo mažiau negu manęs... 

Aš sušukau, kad atneštų šviesos. Tarnas pašoko, bjaurioji 
senė drebančiomis rankomis atnešė rūkstančią žibalinę lempą... 
Vos ištvėriau negriebęs už gerklės tai geltonai raganai... ji pasta- 
tė lempą ant stalo... geltona šviesa krito ant iškamuoto kūno... 
Ir staiga... staiga man praėjo visas tas apkvaišimas, visas pyktis, 
dingo visos tos drumzlinos aistrų srutos... Dabar aš buvau tik gy- 
dytojas, gelbstintis, tyrinėjantis, žiniomis apsišarvavęs žmogus... 
Užmiršau save... mano sąmonė prablaivėjo, ir aš kovojau su artė- 
jančiu siaubu... į nuogą kūną, kurio taip geidžiau savo svajonėse, 
dabar žiūrėjau tik kaip... na, kaip čia jums pasakius... kaip į mate- 
riją, kaip į organizmą... Nebejutau, kad tai ji, mačiau tik gyvybę, 
kovojančią su mirtimi, žmogų, kuris raitėsi nuo pasibaisėtinos 
kančios... Jos kraujas, jos karštas, šventas kraujas tekėjo man per 
rankas, bet aš nejutau nei džiaugsmo, nei pasibaisėjimo... aš bu- 
vau tik gydytojas... mačiau tik kančias... ir mačiau... 

Ir išsyk pamačiau, kad viskas žuvę, jei neįvyks stebuklas... Ji 
buvo sužalota negrabios, nusikalstamos rankos ir netekusi daug 
kraujo... o aš neturėjau ničnieko šioje dvokiančioje lindynėje, kuo 
galėčiau sustabdyti kraują, nebuvo netgi tyro vandens... viskas, ką 
tik paliesdavau, buvo apskretę purvu... 

— Reikia tučtuojau važiuoti į ligoninę, - tariau. Bet, vos 
man spėjus ištarti tuos žodžius, iškamuotas kūnas mėšlungiškai 
pasikėlė. 

— Ne... ne... geriau mirti... kad tik niekas nesužinotų... niekas 
nesužinotų... namo... namo... 

Aš supratau... tik dėl savo paslapties, dėl savo garbės kovojo 
ji... o ne dėl savo gyvybės... Ir... aš... paklausiau... Tarnas atnešė 
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neštuvus... mes paguldėme ją... nusilpusią ir karščiuojančią... ir 
taip nešėme nakties tamsoje kaip lavoną... namo... Ginėme šalin 
klausinėjančius, išsigandusius tarnus... kaip vagys įsėlinome, ja 
nešini, į jos kambarį ir užrakinome duris... O paskiau... paskiau 
prasidėjo kova, ilga kova su mirtimi... 

Staiga ranka mėšlungiškai suėmė man už peties, ir aš vos ne- 
sušukau iš išgąsčio ir skausmo. Jo perkreiptas veidas ūmai priar- 
tėjo prie mano veido, aš pamačiau iššieptus baltus dantis, pama- 
čiau akinių stiklus, kurie žybčiojo mėnesienoje kaip dvi didžiulės 
katės akys. Ir jis jau nebekalbėjo - jis rėkė, staugė, baisaus pykčio 
purtomas: 

- Arjūs žinote, jūs, svetimas žmogau, ramiai sėdįs patogioje 
kėdėje, išplaukęs pasaulio pamatyti, ar jūs žinote, kas darosi, kai 
miršta žmogus? Ar esate kada matęs, kaip tamposi kūnas, kaip 
pamėlynavę nagai sminga į tuštumą, kaip gargaliuoja gerklė, gru- 
miasi kiekvienas sąnarys, kiekvienas pirštas priešinasi klaikui, 
kaip akys išsprogsta iš siaubo, kurio neapsakysi jokiais žodžiais? 
Ar esate kada tai išgyvenęs, jūs, dykaduoni, keliauninke, jūs, ku- 
ris kalbate apie pareigą padėti žmogui? Aš ne kartą esu stebėjęs 
tai kaip gydytojas... tai buvo klinikiniai atvejai, faktai... aš, taip 
sakant, juos esu tyrinėjęs - bet išgyvenęs tai esu tik vieną kartą... 
Išgyvenau tai kartu su mirštančiąja ir kartu su ja miriau tą naktį... 
tą siaubingą naktį, kada sėdėjau ir laužiau galvą, stengdamasis ką 
nors surasti, sugalvoti, išrasti prieš kraują, kuris tekėjo ir tekėjo, 
prieš karštį, kuris degino ją mano akyse... prieš mirtį, kuri vis ar- 
tėjo ir artėjo ir kurios aš negalėjau nuvyti nuo lovos. Suprantate, 
ką reiškia būti gydytoju, viską žinoti apie visas ligas, jausti pareigą 
padėti, kaip jūs protingai pasakėte, ir vis dėlto bejėgiam sėdėti 
prie mirštančios, žinoti ir vis dėlto nieko neįstengti... žinoti tik 
viena, tik siaubingą tiesą, kad negali padėti, nors susidraskytum 
visas gyslas... matyti krauju paplūdusį, prisikankinusį mylimą 
kūną, skaičiuoti pulsą, tankų ir nelygų... tilstantį po tavo pirštais... 
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būti gydytoju ir nieko nežinoti, nieko, nieko... tik sėdėti ir vapėti 
kažkokią maldą nelyginant susitraukusi senutė bažnyčioje, paskui 
vėl grasinti kumščiais pasigailėtinam Dievui, apie kurį juk žinai, 
kad jo nėra... Suprantate jūs tai? Suprantate?.. Aš... aš vieno tik- 
tai negaliu suprasti, kaip... kaip čia atsitinka, kad žmogus nenu- 
miršti kartu tokiomis akimirkomis, kad atsikeli pamiegojęs kitą 
rytą, išsivalai dantis, užsiriši kaklaraištį... kad dar gali gyventi po 
to, ką aš esu patyręs jausdamas, kaip tas alsavimas, tas brangiau- 
sias žmogus, dėl kurio aš grūmiausi iš paskutiniųjų, kurį norėjau 
išlaikyti visomis sielos galiomis... sprūsta iš manęs... į kažkokią 
nežinią, sprūsta vis greičiau kiekvieną minutę, ir aš nieko nesu- 
randu savo karščiuojančioje galvoje, kad galėčiau sulaikyti šitą, 
šitą vieną Žmogų... 

Ir dar štai kas velniškai didino mano kančias, dar štai kas... 
Kai sėdėjau prie jos lovos - aš daviau jai morfijaus skausmams 
ir išvargusi, - taigi... kai taip sėdėjau, visą laiką jutau už nugaros 
akis, su pašėlusia įtampa įsmeigtas į mane... Tai tarnas tupėjo ant 
grindų ir tyliai murmėjo kažkokias maldas... Kai mūsų akys su- 
sitikdavo... ne, aš negaliu jums apsakyti... jo akyse pasirodydavo 
toks maldavimas, toks... toks dėkingumas, ir kartu jis tiesdavo į 
mane rankas, tarsi melsdamas ją išgelbėti... suprantate? Į mane, į 
mane tiesė rankas kaip į Dievą... į mane... bejėgį žmogelį, žinan- 
tį, kad viskas žuvę... kad aš čia nereikalingas kaip ta skruzdėlė, 
rėpliojanti grindimis... Ak, tas žvilgsnis, kaip jis mane kankino, 
tas fanatiškas, tas aklas tikėjimas mano menu... Aš norėjau su- 
rikti ant jo, spirti jam, - taip jis mane skaudino. Ir vis dėlto jutau, 
kad mudu sieja mūsų abiejų meilė jai... ir paslaptis... Tarsi tykantis 
žvėris tupėjo jis, susirietęs į kamuoliuką, užpakaly manęs... Vos 
tik aš ko nors paprašydavau, jis pašokdavo ir, be garso žengdamas 
basomis kojomis, atnešdavo ir virpėdamas paduodavo man... ku- 
pinas lūkesčio, tartum tai būtų pagalba... išgelbėjimas... Žinau, 
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jis būtų persipjovęs gyslas, kad tik galėtų jai padėti... štai kokia 
buvo toji moteris, štai kokią galią turėjo valdyti žmones... o aš... 
aš neturėjau galios išgelbėti nė lašo jos kraujo... O, toji naktis, toji 
begalinė naktis tarp gyvybės ir mirties! 

Paryčiui ji dar kartą atgavo sąmonę... atsimerkė... dabar 
jos akys nebebuvo nei išdidžios, nei šaltos... jos drėgnai Žvil- 
gėjo karščiu, kai ji apžiūrinėjo kambarį tarsi svetimą... Paskiau 
pažvelgė į mane; atrodė, kad galvoja ir, žiūrėdama man į veidą, 
stengiasi kažką prisiminti... ir staiga... aš pamačiau... prisiminė... 
kažkokia baimė, pasiryžimas gintis... kažkoks... kažkoks prie- 
šiškumas, išgąstis perkreipė jai veidą... jinai ėmė judinti rankas, 
tartum norėdama pabėgti... šalin, šalin, šalin nuo manęs... Ma- 
čiau, kad ji galvoja apie tai... apie aną valandą... Bet paskiau ji 
atsiminė... ramiau pažvelgė į mane, alsavo sunkiai... jutau, kad ji 
nori kalbėti, kažką pasakyti... Vėl ėmė judėti jos rankos... ji norė- 
jo pasikelti, bet buvo per silpna... Aš ją nuraminau, pasilenkiau 
prie jos... tada ji pažvelgė į mane ilgu prisikentėjusio žmogaus 
žvilgsniu... jos lūpos vos vos sujudėjo... tai buvo paskutinis, gęs- 
tantis garsas... Ji tarė: 

— Ar niekas nesužinos?.. Niekas? 

— Niekas, - atsakiau kiek tik galėdamas įtaigiau, - pažadu 
jums. 

Bet jos akys tebebuvo neramios... Karščiuojančiomis lūpo- 
mis ji sušnibždėjo labai neaiškiai: 

— Prisiekite man... niekas nesužinos... prisiekite! 

Aš pakėliau pirštus kaip priesaikai. Ji žiūrėjo į mane... nenu- 
sakomu žvilgsniu... švelniu, šiltu, dėkingu... taip, tikrai tikrai dė- 
kingu... Ji norėjo dar kažką pasakyti, bet jai buvo per sunku. Ilgai 
gulėjo ji, visiškai nukamuota įtampos, užsimerkusi. Paskui prasi- 
dėjo siaubas... siaubas... jinai grūmėsi dar ilgą sunkią valandą. Tik 
paryčiu viskas pasibaigė... 
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Jis ilgai tylėjo. Aš pastebėjau tai tik tada, kai tylumoje sužvan- 
gėjo vidury denio varpas - vienas, du, trys kieti dūžiai - trečia 
valanda. Mėnesiena pablėso, bet ore jau nedrąsiai virpėjo naujas 
geltonis, ir retkarčiais padvelkdavo lengvas vėjelis. Dar pusvalan- 
dis kitas, ir išauš diena, ir šitas šiurpas išnyks skaisčioje švieso- 
je. Dabar jau aiškiau regėjau jo veido bruožus, nes šešėliai mūsų 
kampe nebebuvo tokie tiršti ir juodi. Jis sėdėjo be kepuraitės, ir, 
matant pliką kiaušą, iškankintas jo veidas atrodė juo siaubinges- 
nis. Bet žvilgą jo akinių stiklai vėl pasisuko į mane, jis pasitempė, 
ir jo balsas suskambėjo aštriai, sarkastiškai: 

— Jai viskas pasibaigė, bet ne man. Aš buvau vienas su lavo- 
nu - vienas svetimuose namuose, vienas mieste, kuris nepakenčia 
paslapčių, o aš... aš turėjau išsaugoti paslaptį. Taip, tik įsivaizduo- 
kite, kokia buvo mano padėtis: kolonijos aukštuomenės moteris, 
visiškai sveika, dar vakar vakare šokusi gubernatoriaus pokylyje, 
nei iš šio, nei iš to guli negyva savo lovoje... Prie jos sėdi svetimas 
gydytojas, neva jos tarno pakviestas... niekas visuose namuose 
nėra matęs, nei kada, nei iš kur jis atėjo... naktį ją įnešė su neš- 
tuvais, paskiau užrakino duris... o rytą ji jau negyva... Tik tada 
pašaukė tarnus, ir staiga visuose namuose suskardi riksmai... kai- 
pmat sužino kaimynai, visas miestas... ir tik vienas žmogus gali 
viską paaiškinti... aš, svetimas žmogus, tolimo posto gydytojas... 
Maloni padėtis, tiesa? 

Aš žinojau, kas manęs laukia. Laimė, šalia manęs buvo tar- 
nas, šaunus vaikinas, kuris suprato mažiausią mano akių krypte- 
lėjimą, - net ir tas puslaukinis žinojo, kad kova dar anaiptol ne- 
pasibaigė. Aš tik pasakiau jam: „Ponia nori, kad niekas nežinotų, 
kas atsitiko. Jis pažvelgė man į akis savo drėgnu, ištikimu ir kartu 
ryžtingu žvilgsniu: „Yes, sir * ir daugiau nieko nepasakė. Bet nu- 
šluostė kraujo pėdsakus nuo grindų, viską ko gražiausiai sutvar- 
kė - ir kaip tik tas jo ryžtingumas padėjo man susivaldyti. 


*Taip, pone (angl.). 
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Niekad kaip gyvas neturėjau tiek energijos ir, žinoma, niekad 
nebeturėsiu. Kai žmogus visko netenki, tai dėl paskutinio grumiesi 
kaip pašėlęs. O čia paskutinis buvo jos testamentas, jos paslaptis. 
Aš ko ramiausiai priiminėjau žmones, visiems pasakojau tą pačią 
pramanytą pasaką, kaip tarnas, pasiųstas pakviesti gydytojo, atsi- 
tiktinai sutiko mane kelyje. Bet tuo metu, kai, dėdamasis ramus, 
visa tai pasakojau, aš laukiau... laukiau lemiamo dalyko... laukiau 
lavono apžiūros, be kurios negalima jos dėti į karstą, o kartu su ja 
ir jos paslapties... Tai buvo, nepamirškite, ketvirtadienį, o šešta- 
dienį turėjo parvažiuoti jos vyras... 

Pagaliau dešimtą valandą išgirdau, kad atėjęs miesto gydyto- 
jas. Aš paprašiau jį pakviesti - jis buvo mano viršininkas ir kartu 
konkurentas, tas pats gydytojas, apie kurį ji taip niekinamai buvo 
atsiliepusi ir kuris, matyti, jau žinojo, kad aš noriu čia atsikelti. 
Iš paties pirmutinio jo žvilgsnio supratau, kad tai mano priešas. 
Tačiau kaip tik tas suteikė man jėgų. 

Dar prieškambaryje jis paklausė: 

— Kada mirė ponia?.. - jis pasakė jos vardą. 

- Šeštą valandą ryto. 

— Kada ji pakvietė jus? 

- Vienuoliktą valandą vakaro. 

— Ar jūs žinojote, kad aš esu jos gydytojas? 

— Taip, bet laukti nebuvo galima... o antra... velionė įsakmiai 
pareikalavo manęs. Ji buvo uždraudusi kviesti kitą gydytoją. 

Jis įbedė akis į mane; išblyškęs, kiek aptukęs jo veidas staiga 
paraudo, aš jutau, kad uždaviau jam širdį. Bet kaip tik to man ir 
reikėjo - visomis jėgomis siekiau greitos atomazgos, nes jutau, 
kad mano nervai ilgai neištvers. Jis norėjo man įgelti, bet apsigal- 
vojo ir atsainiai tarė: 

- Jei jūs manote, kad galima be manęs apsieiti... vis dėlto 
mano tarnybinė pareiga - konstatuoti mirtį ir... jos priežastį. 

Aš nieko neatsakiau ir praleidau jį pirma. Paskui sugrįžau 
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prie durų, užrakinau jas ir padėjau raktą ant stalo. Jis nustebęs 
pakėlė antakius: 

— Ką tai reiškia? 

Ramiai atsistojau prieš jį. 

— Čia reikia ne nustatyti mirties priežastį, bet ją paslėpti. Šita 
moteris pakvietė mane... po nepavykusios operacijos... aš jau ne- 
begalėjau jos išgelbėti, bet pažadėjau jai išgelbėti jos garbę, ir tai aš 
padarysiu. Ir prašau jus man padėti! 

Jis išpūtė akis iš nuostabos. 

- Negi jūs norite pasakyti, - sumurmėjo jis, - kad aš, miesto 
gydytojas, turiu čia paslėpti nusikaltimą? 

— Taip, aš to noriu, aš priverstas to norėti. 

— Už jūsų nusikaltimą aš turiu... 

— Aš sakau jums, kad šios moters aš nesu palietęs, kitaip... 
kitaip nestovėčiau dabar prieš jus, jau seniai būčiau galą pasida- 
ręs. Jinai jau atpirko savo nusižengimą - pavadinkime šitaip, jeigu 
norite, - ir pasaulis neturi nieko apie tai žinoti. Ir aš nepakęsiu, 
kad tos moters garbė būtų be reikalo suteršta. 

Ryžtingas mano tonas dar labiau jį suerzino. 

— Jūs nepakęsite... taip... na, juk jūs mano viršininkas... ar 
bent rengiatės juo tapti... Pamėginkite tiktai man įsakinėti!.. Iš- 
syk pamačiau, jog čia kažkokia nešvari istorija, jeigu jūs iškviestas 
iš savo užkampio... Nuo gražių dalykų jūs čia pradedate, gražus 
pavyzdys pradžiai... Bet dabar aš apžiūrėsiu, aš, ir jūs galite būti 
tikras, kad protokolas, po kuriuo padėsiu savo parašą, bus teisin- 
gas. Melo nepasirašysiu. 

Aš buvau visai ramus. 

- Šįsyk vis dėlto turėsit pasirašyti. Kitaip jūs neišeisit iš šito 
kambario. 

Aš įkišau ranką į kišenę - revolverio prie savęs neturėjau. Bet 
jis krūptelėjo. Žingtelėjau prie jo ir pažvelgiau jam į veidą. 

- Klausykite, ką jums pasakysiu... kad neprieitumėte ligi 
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kraštutinumo. Savo gyvybės aš nė trupučio nevertinu... sve- 
timos - taip pat... iki tiek aš jau nuėjau... man tik rūpi įvykdyti 
pažadą, kad šitos mirties priežasties niekas nežinos..' Klausykite: 
duodu jums garbės žodį - jeigu jūs pasirašysite liudijimą, jog mo- 
teris mirusi... na, per kokį nors atsitiktinumą, tai dar šią savaitę 
paliksiu šį miestą ir Indiją... o jeigu pareikalausite, paimsiu revol- 
verį ir nusišausiu, kai tik karstas bus po žeme ir aš būsiu tikras, 
kad niekas... suprantate - niekas nebegalės šito dalyko ištirti. To 
turbūt jums pakaks, to turi jums pakakti. 

Matyti, mano balsas buvo kažkoks grėslus, kažkoks pavojin- 
gas, nes kai aš nejučiomis žingtelėjau į jo pusę, jis atšoko su tokiu 
pasibaisėjimu, su kokiu... su kokiu visi bėga nuo amoko genamo 
žmogaus, kai tas lekia mosuodamas durklu... Ir staiga jis persi- 
mainė... lyg ir susikūprino, persimetė... griežta jo laikysena su- 
gniužo. Jis sumurmėjo, jau bemaž nesipriešindamas: 

- Niekad per visą gyvenimą nesu pasirašęs neteisingo liudi- 
jimo... šiaip ar taip, surasim kokią nors formą... juk visko pasitai- 
ko... Bet juk aš negalėjau taip iš karto... 

- Žinoma, negalėjote, - pritariau norėdamas jį padrąsinti. 
(„Tik greičiau! Tik greičiau! - tvinksėjo man smilkiniuose.) — 
Bet juk dabar, kai žinote, kad tik įskaudintumėte gyvąjį ir Žiauriai 
pasielgtumėte su mirusiąja, jūs jau nebedelsite. 

Jis linktelėjo. Priėjome prie stalo. Po kelių minučių liudijimas 
buvo parašytas (paskiau jis buvo paskelbtas laikraščiuose, visai 
įtikėtinais žodžiais nusakęs širdies paralyžių). Po to jis atsistojo ir 
pažvelgė į mane. 

- Jūs išvažiuojate jau šią savaitę, tiesa“ 

- Garbės žodis. 

Jis vėl pažvelgė į mane. Pastebėjau, kad jis nori rodytis griež- 
tas, dalykiškas. 

- Aš tuoj parūpinsiu karstą, - tarė jis, stengdamasis paslėp- 
ti savo sumišimą. Tačiau, matyti, aš atrodžiau kažkoks... baisus... 
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nusikamavęs, nes jis staiga ištiesė ranką ir netikėtai nuoširdžiai 
pakratė man dešinę. - Linkiu jums laimingai pergyventi visa 
tai, - tarė jis. 

Nesupratau, ką jis norėjo pasakyti. Gal aš buvau ligonis? O 
gal... pamišęs? Palydėjau jį ligi durų, atrakinau ir, sukaupęs pa- 
skutines jėgas, užrakinau jam išėjus. Paskui man vėl ėmė tvinksėti 
smilkiniai, viskas ėmė svyruoti ir suktis, ir prie pat jos lovos aš su- 
smukau ant žemės... kaip... kaip krinta galų gale amoko genamas 
žmogus, netekęs paskutinių jėgų. 


Jis vėl nutilo. Man darėsi šalta. Gal nuo pirmųjų ryto vėjo 
gūsių, kurie lengvai ūžtelėdavo per laivą? Bet iškankintame veide, 
kurį jau buvo galima gerai įžiūrėti rytmečio atošvaitoje, vėl šmės- 
telėjo įtampa, ir nepažįstamasis prabilo: 

— Ar ilgai taip išgulėjau ant demblio, nežinau. Staiga kažkas 
pajudino mane. Aš pašokau. Tarnas nedrąsiai ir pagarbiai stovėjo 
priešais mane ir nerimastingai žiūrėjo į akis. 

- Čia kai kas nori įeiti... nori ją pamatyti... 

— Niekam negalima įeiti. 

- Taip... bet... 

Jo akys buvo išsigandusios. Jis norėjo kažką pasakyti ir nedrį- 
so. Ištikimasis tarnas kažko kamavosi. 

— Kas tenai? 
jam nesuduočiau. Paskui pasakė - nepaminėjo vardo... Iš kur 
tokioms primityvioms būtybėms staiga atsiranda tiek suprati- 
mo? Kaip atsitinka, jog kai kuriomis akimirkomis nenusakomą 
švelnumą parodo visai tamsūs žmonės?.. Paskui jis pasakė... la- 
bai, labai nedrąsiai: 

- Tai jis. 

Aš pašokau, išsyk supratau, ir mane tučtuojau pagavo karš- 
tas, nekantrus troškimas išvysti tą nepažįstamąjį. Matote, kad ir 
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kaip keista... per visas tas kančias, per tą nežmonišką jaudinimąsi, 
baimę ir skubą aš jį visai buvau pamiršęs... buvau pamiršęs, kad 
čia įsipainiojęs dar vienas vyriškis... žmogus, kuris ją mylėjo, ku- 
riam ji aistros svaiguly atidavė tai, ką atsisakė duoti man... Prieš 
dvylika valandų, prieš dvidešimt keturias valandas aš dar būčiau 
nekentęs to žmogaus, dar būčiau galėjęs jį sudraskyti į gabaliu- 
kus... Dabar... aš negaliu jums apsakyti, kaip troškau jį išvysti... 
jį... mylėti, nes jinai jį mylėjo. 

Vienu šuoliu atsidūriau prie durų. Prieš mane stovėjo jau- 
nas, visai jaunas šviesiaplaukis karininkas, labai nerangus, labai 
lieknas, labai išblyškęs. Jis atrodė kaip vaikas, toks... toks jis buvo 
graudingai jaunas... ir kartu neapsakomai sukrėtė mane tuo, kad 
baisiai stengėsi būti vyras, parodyti ištvermę... paslėpti savo susi- 
jaudinimą... Išsyk pamačiau, kaip jo ranka drebėjo, kai jis pakėlė 
ją prie kepurės... Mielai būčiau jį apkabinęs... nes jis buvo lygiai 
toks... koks turėjo būti, kaip man norėjosi, žmogus, laimėjęs šią 
moterį... ne suvedžiotojas... ne pasipūtėlis... ne, beveik dar vaikas, 
tyras, švelnus padaras, kuriam ji padovanojo save. 

Labai nedrąsiai stovėjo jaunuolis prieš mane. Mano godus 
žvilgsnis, staigūs judesiai dar labiau jį sutrikdė. Maži ūseliai virš 
lūpos išdavikiškai virpčiojo... tas jaunas karininkas, tas vaikas vos 
laikėsi nepravirkęs. | 

— Atleiskite, - pagaliau tarė jis, - aš norėčiau dar kartą... pa- 
matyti... ponią... 

Nejučiomis, visai to nenorėdamas, apkabinau per pečius tą 
svetimą žmogų ir ėmiau vesti, kaip kad vedamas ligonis. Jis nu- 
stebęs pažvelgė į mane be galo šiltu ir dėkingu žvilgsniu... Jau tą 
pačią akimirką tarp mūsų atsirado kažkoks mūsų bendrumo su- 
pratimas... Priėjome prie mirusios... Ji gulėjo balta ant baltos pa- 
klodės... Aš pajutau, kad vis dėlto mano artumas jį slegia... pasi- 
traukiau į šalį ir palikau jį vieną su ja. Jis iš lėto priėjo prie lovos... 
tokiais nedrąsiais žingsniais, vilkdamas kojas... iš jo pečių mačiau, 
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koks skausmas drasko jam krūtinę... jis ėjo kaip... kaip Žmogus, 
kurio laukia pasibaisėtina audra... Ir staiga jis susmuko prie lovos 
ant kelių... lygiai kaip aš buvau susmukęs. 

Aš prišokau prie jo, pakėliau ir pasodinau į krėslą. Jis nebesi- 
gėdijo ir raudojo pasikūkčiodamas. Nieko negalėjau pasakyti, tik 
negalvodamas glosčiau šviesius, švelnius kaip kūdikio jo plaukus. 
Jis nustvėrė man už rankos... labai švelniai ir vis dėlto su baime... 
ir staiga pajutau, kad jo žvilgsnis įsmigo į mane... 

— Pasakykit man tiesą, daktare, - sumurmėjo jis, - ar ji 
nusižudė? | 

— Ne, - atsakiau aš. 

— O ar kas nors... kas nors kaltas dėl jos mirties? 

— Ne, - atsakiau vėl, nors nedaug betrūko, kad man iš gerklės 
būtų išsiveržęs riksmas: „Aš! Aš! Aš!.. Ir tu!.. Abu mudu! Ir jos 
užsispyrimas, nelemtas jos užsispyrimas!“ Bet susilaikiau ir dar 
sykį pakartojau: - Ne... niekas nekaltas... toks likimas! 

— Negaliu patikėti, - sudejavo jis, - negaliu patikėti. Dar už- 
vakar ji buvo pokylyje, šypsojo, linktelėjo man. Argi tai įmanoma, 
kaip tai galėjo atsitikti? 

Aš ilgai jam melavau. Nė jam neišdaviau jos paslapties. Kaip 
du broliai kalbėjomės mudu visas tas dienas, tarsi nutvieksti jaus- 
mo, kuris mus siejo... ir kurio nepatikėjome kits kitam, bet abu 
jutome, kad visas mūsų gyvenimas priklausė tai moteriai... Kar- 
tais paslaptis veržte verždavosi iš mano lūpų, bet aš sukąsdavau 
dantis - ir jis nesužinojo, kad ji laukė jo kūdikio... kad ji prašė 
mane tą kūdikį, jo kūdikį nužudyti ir kad ji nusinešė jį kartu į 
pragaištį. Ir vis dėlto kalbėjomės tik apie ją tomis dienomis, kai aš 
slapsčiausi jo namuose... nes - užmiršau jums pasakyti - manęs 
ieškojo... Jos vyras parvažiavo, kai karstas jau buvo uždarytas... jis 
nenorėjo tikėti oficialia versija... sklido visokios kalbos... ir jis ieš- 
kojo manęs... Bet aš nesiryžau su juo pasimatyti, su žmogum, nuo 
kurio, žinojau, ji buvo daug prisikentėjusi... aš pasislėpiau... ketu- 
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rias dienas neišėjau iš namų, abudu nekėlėme kojos iš buto... jos 
mylimasis nupirko man svetimu vardu laivakortę, kad galėčiau 
pabėgti... Kaip vagis įsėlinau aš naktį į denį, kad niekas manęs 
nepažintų... Palikau viską, ką tik turėjau... savo namus ir darbą, 
kurį dirbau ištisus septynerius metus, visą savo mantą... ją gali 
pasiimti, kas tik nori... ir ponai valdininkai turbūt jau mane atlei- 
do, nes aš be leidimo palikau savo postą... Bet nebegalėjau gyventi 
tuose namuose, tame mieste... tame pasaulyje, kur viskas man ją 
priminė... Kaip vagis pabėgau tą naktį... kad tik pasprukčiau nuo 
jos... kad užmirščiau... 

Bet... kai patekau į laivą... naktį... vidurnaktį... mano bičiulis 
buvo su manim... tada... tada... kažką kėlė kranu... kažkokį stačia- 
kampį juodą daiktą... tai buvo jos karstas... girdite: jos karstas... 
ji persekiojo mane, kaip aš ją persekiojau... ir aš turėjau stovėti 
ir abejingai Žiūrėti, nes jis, jos vyras, irgi buvo čia... jis lydi ją į 
Angliją... gal jis ten nori padaryti skrodimą... Jis pasiveržęs ją... 
dabar ji vėl jam priklauso... nebe mums... mums abiem... Bet aš 
dar čia... aš būsiu kartu ligi paskutinės valandos... jis nesužinos, 
jis neturi sužinoti... aš mokėsiu apginti jos paslaptį nuo visokio 
pasikėsinimo... nuo to nevidono, dėl kurio ji ryžosi mirti... Nie- 
ko, nieko jis nesužinos... jos paslaptis priklauso man, tik man 
vienam... 

Dabar suprantate... suprantate... kodėl aš negaliu matyti 
žmonių... nepakenčiu jų juoko... kai jie flirtuoja ir poruojasi... nes 
ten, apačioje... apačioje, triume, tarp arbatos ryšulių ir Brazilijos 
riešutų stovi karstas... Aš negaliu ten nueiti, triumas užrakintas... 
bet aš tai jaučiu visa savo būtybe, jaučiu kiekvieną sekundę... net 
kai jie čia groja valsus ir tango... Juk tai kvaila, jūros dugne guli 
milijonai negyvėlių, kiekvienoje žemės pėdoje, ant kurios mes 
statome koją, pūva lavonas... o vis dėlto aš negaliu, negaliu pakęs- 
ti, kai jie čia rengia kaukių balius ir taip geidulingai juokiasi... Aš 
jaučiu, kad ji čia, toji numirėlė, žinau, ko ji iš manęs nori... žinau, 
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kad dar turiu pareigą... dar ne viską padariau... jos paslaptis dar 
neišgelbėta... ji dar nepaleidžia manęs... 


Vidurinėje laivo dalyje ėmė čiužėti žingsniai, pasigirdo šlep- 
sėjimas: jūreiviai pradėjo šveisti denį. Jis krūptelėjo kaip žmogus, 
užkluptas nusikaltimo vietoje; jo išsekusiame veide pasirodė bai- 
mė. Jis atsistojo ir sumurmėjo: 

— Jau eisiu... jau eisiu... 

Sunku buvo į jį žiūrėti: nieko nematantis žvilgsnis, paburku- 
sios akys, raudonos nuo gėrimo ar nuo ašarų. Jam buvo nemalo- 
nu dėl mano užuojautos; iš jo susikūprinusios figūros jutau gėdą, 
neapsakomą gėdą, kad jis išsipasakojo viską man šią naktį. 

Nejučiomis tariau: 

— Gal leisite užeiti popiet pas jus į kajutę?.. 

Jis pažvelgė į mane, - griežtas, ciniškas šypsnys iškreipė jo 
lūpas, su kažkokia pagieža jis košė pro dantis kiekvieną žodį: 

— Aha... Jūsų garsioji pareiga padėti... aha... Juk tuo pačiu savo 
principu jūs pakurstėte mane plepėti. Ne, ne, gerbiamas pone, labai 
ačiū. Tik jau nemanykite, kad man dabar lengviau, kai aš išverčiau 
prieš jus visus savo vidurius, visus savo dūblius. Niekas man ne- 
besutaisys sužaloto gyvenimo... veltui tarnavau garbiajai Olandi- 
jos vyriausybei... Pensija dingo, lyg šuo benamis grįžtu į Europą... 
kaip šuo, kuris inkšdamas dūlina paskui karstą... amoko genamas 
žmogus greitai susilaukia atpildo, galų gale jis parbloškiamas, ir aš 
tikiuosi, kad tas galas nebetoli... Ne, ačiū, gerbiamas pone, už jūsų 
malonų norą mane aplankyti... Savo kajutėje aš turiu bičiulių... ke- 
letą butelių gero seno viskio, kuris kartais paguodžia mane, ir savo 
seną draugą, į kurį, deja, nesusipratau laiku kreiptis, - savo šaunųjį 
brauningą... jis pagaliau daug geriau padeda negu visi plepalai... 
Prašom nesivarginti... žmogui visada lieka jo vienintelė teisė - nū- 
dvėsti, kaip jam patinka... nelaukiant svetimų pagalbos. 

Jis dar kartą pašaipiai... net įžūliai pažvelgė į mane, bet ašjutau, 
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kad jis taip daro iš gėdos, iš neapsakomos gėdos. Paskiau įtraukė 
galvą į pečius, nusigręžė neatsisveikinęs ir nuėjo link kajučių, keis- 
tai kreivuodamas, vilkdamas kojas jau šviesiu deniu. Daugiau jo 
nebemačiau. Veltui ieškojau jo kitas dvi naktis įprastoje vietoje. Jis 
dingo, ir aš, galimas daiktas, būčiau pamanęs, kad tai buvo sapnas 
ar haliucinacija, jei man nebūtų kritęs į akis kitas keleivis su gedu- 
lo raiščiu ant rankovės, stambus olandų pirklys, kurio žmona, kaip 
man teko patirti, mirusi nuo kažkokios tropikų ligos. Mačiau, kaip 
jis nuošaliai nuo visų vaikščioja po denį iš vieno galo į kitą, ma- 
čiau rimtą ir skausmingą jo veido išraišką, ir mintis, kad aš žinau 
slapčiausius jo rūpesčius, keistai baugino mane; susitikęs su juo, 
aš visada pasukdavau į šoną, nenorėdamas net žvilgsniu išsiduoti, 
kad daugiau žinau apie jo likimą negu jis pats. 


Neapolio uoste paskui atsitiko ta keista nelaimė, kurią, man 
rodos, gali paaiškinti to nepažįstamojo pasakojimas. Daugumas 
keleivių vakare buvo nusikėlę į krantą, aš pats buvau nuėjęs į ope- 
rą, Oo paskui dar užsukęs į vieną kavinę Romos gatvėje. Kai mes 
valtimi grįžome į garlaivį, man krito į akis, jog keletas luotelių su 
deglais ir acetileno žibintais plaukioja apie laivą ir kažko ieško, o 
viršuje, tamsiame denyje, paslaptingai vaikščioja karabinieriai ir 
žandarai. Paklausiau vieną jūreivį, kas atsitiko. Jis vengė atsakyti, 
ir iš to buvo aišku, kad jiems liepta tylėti. Taip pat ir rytojaus die- 
ną, kai garlaivis ramiai ir be jokių įvykių plaukė toliau, į Genują, 
laive nieko nebuvo galima sužinoti. Tik vėliau italų laikraščiuose 
perskaičiau romantiškai nuspalvintą pranešimą apie nelaimingą 
įvykį Neapolio uoste. Tą naktį, rašė laikraščiai, vėlyvu metu, kad 
keleivių ramybės nesudrumstų liūdnas vaizdas, iš laivo buvo ke- 
liamas į valtį įžymios damos iš Olandijos kolonijų karstas. Jūrei- 
viai su juo velionės vyro akivaizdoje leidosi virvinėmis kopėčio- 
mis. Tuo metu kažkoks sunkus daiktas krito nuo aukšto borto ir 
nusinešė į vandenį ir karstą, ir jūreivius, ir velionės vyrą. Vienas 
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laikraštis tvirtino, jog tai kažkoks pamišėlis puolęs virvinėmis ko- 
pėčiomis žemyn, o kitas aiškino, jog kopėčios nutrūkusios nuo 
pernelyg didelio svorio. Šiaip ar taip, garlaivių bendrovė padarė 
viską, kad nuslėptų tikrą tiesą. Vargais negalais buvo išgelbėti jū- 
reiviai ir velionės vyras, bet švininis karstas išsyk nugrimzdo į gel- 
mę, ir jo nepavyko ištraukti. Tuo pačiu metu kitoje žinutėje buvo 
trumpai paminėta, kad uoste vanduo išmetė į krantą kokių ketu- 
rių dešimčių metų amžiaus nežinomo vyriškio lavoną, bet plačioji 
visuomenė, matyti, to nesiejo su romantiškai aprašytu nelaimingu 
įvykiu, tačiau man, vos tik perskaičius tas kelias eilutes, pasirodė, 
kad už laikraščio lapo staiga dar kartą šmėkštelėjo it vaiduoklis 
mirtinai išblyškęs veidas su žvilgančiais akinių stiklais. 


NEPAŽĮSTAMOSIOS LAIŠKAS 


Kai Žymus romanistas R. po trijų dienų iškylos į kalnus 
anksti rytą sugrįžo į Vieną ir, nusipirkęs stotyje laikraštį, žvilgte- 
lėjo į datą, staiga atsiminė, kad šiandien jo gimimo diena. Ketu- 
riasdešimt pirmoji, greitai sumojo jis, ir tas faktas jo nenudžiu- 
gino ir nenuliūdino. Greitosiomis jis pervertė čežančius lapus, 
paėmė automobilį ir nuvažiavo į savo butą. Tarnas pasakė, kad 
buvo atėję du svečiai, keletas pažįstamų skambinę telefonu, ir 
atnešė ant padėklo gautus laiškus. Rašytojas atsainiai peržiūrė- 
jo korespondenciją, keletą vokų atplėšė, susidomėjęs jų siuntė- 
jų pavardėmis; vieną nepažįstamu braižu parašytą laišką, kuris 
pasirodė jam per didelis, atidėjo į šalį. Tuo tarpu tarnas padavė 
arbatą. Rašytojas patogiai atsirėmė krėsle, dar kartą pervertė lai- 
kraštį, pasklaidė kai kuriuos spaudinius, paskui užsidegė cigarą 
ir paėmė atidėtąjį laišką. 

Čia buvo dvidešimt su viršum puslapių, parašytų nepažįs- 
tamu, skubiu ir nelygiu moterišku braižu, - veikiau rankraštis, 
o ne laiškas. Rašytojas nejučiomis dar kartą pačiupinėjo voką, 
ar neliko ten kokio lydraščio. Bet vokas buvo tuščias, ir jame, 
kaip ir pačiame laiške, nebuvo nei siuntėjo adreso, nei jo parašo. 
Keista, pagalvojo jis ir vėl paėmė laišką. „Tau, kuris niekad manęs 
nepažinai“, - lyg tokiu kreipiniu, lyg tokia antrašte prasidėjo ran- 
kraštis. R. nustebo. Kam skirtas tas laiškas? Ar jam, ar kokiam 
įsivaizduotam herojui? Staiga jį pagavo smalsumas. Ir jis pradėjo 
skaityti. 


„Mano kūdikis vakar mirė - tris dienas ir tris naktis aš grū- 
miausi su mirtimi už tą mažytę trapią gyvybę, keturiasdešimt 
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valandų išsėdėjau prie jo lovos, o vargšas degantis jo kūnelis, 
gripo užpultas, blaškėsi nuo karščio. Dėjau jam ant kaktos šal- 
tus kompresus, dieną ir naktį laikiau jo mažytes rankutes. Trečią 
vakarą nebeištvėriau. Akys užsimerkė prieš mano valią. Tris ar 
keturias valandas išmiegojau, sėdėdama kietame krėsle, ir mirtis 
per tą laiką jį pasiėmė. Dabar jis guli, mielas vargšas vaikutis, 
savo siauroje vaikiškoje lovelėje lygiai taip, kaip numirė; tik jo 
akys užspaustos, protingos, tamsios akys, rankutės sudėtos ant 
baltų marškinėlių, ir keturios žvakės aukštai dega keturiuose lo- 
vutės kampuose. Aš nedrįstu ten pažvelgti, nedrįstu sukrutėti, 
nes žvakės mirksi ir šešėliai šmėsčioja jo veideliu, sučiauptomis 
lūpomis, ir tada atrodo, kad jo bruožai juda, ir aš galėčiau pa- 
manyti, kad jis nėra miręs, kad tuoj pabus ir savo skambiu balsu 
pasakys man ką nors vaikiško ir švelnaus. Bet aš žinau, kad jis 
miręs, nebenoriu į jį žiūrėti, kad nebereikėtų tikėtis, kad neberei- 
kėtų nusivilti. Aš žinau, žinau, mano kūdikis vakar mirė, - dabar 
man belikai pasaulyje tik tu vienas, tik tu vienas, kuris neturi 
jokios nuovokos apie mane, kuris nerūpestingai žaidi daiktais ir 
žmonėmis. Tik tu vienas, kuris niekad nepažinai manęs ir kurį 
aš visada mylėjau. 

Užsidegiau penktą žvakę ir pasistačiau ant stalo, prie kurio 
rašau tau. Juk negaliu būti viena su savo mirusiu kūdikiu ir ne- 
šaukti iš skausmo, o su kuo galėčiau kalbėti šią baisią valandą, 
jei ne su tavim, - juk tu man buvai viskas ir tebesi viskas! Gal 
negalėsiu aiškiai su tavim kalbėti - mano galva tokia apkvaitus, 
smilkiniuose tvinksi, gelia visą kūną. Rodos, turiu karščio, gal ir 
man jau gripas, kuris dabar slenka nuo durų prie durų, ir tas būtų 
gerai, nes tada nueičiau paskui savo kūdikį, ir viskas pasidarytų 
savaime. Kartais man pasidaro tamsu akyse, gal aš net nepabaig- 
siu to laiško rašyti, bet sukaupsiu visas jėgas, kad galėčiau bent 
sykį, šitą paskutinį sykį, pasikalbėti su tavimi, mano mylimasis, 
kuris niekad manęs nepažinai. 
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Su tavimi vienu aš noriu pasikalbėti, pirmą kartą tau viską 
pasakyti; tu turi žinoti visą mano gyvenimą, kuris visada priklau- 
sė tau ir apie kurį tu niekad nieko nežinojai. Tačiau mano paslaptį 
tu sužinosi tik jeigu aš numirsiu, - tada tau nebereikės man atsa- 
kyti, - jeigu tai, nuo ko mane taip krečia šaltis ir degina karštis, 
tikrai žada galą. O jei ir toliau gyvensiu, aš sudraskysiu tą laišką 
ir tylėsiu toliau, kaip visada tylėjau. Bet jei tu jį laikai rankose, tai 
žinok, kad čia mirusioji pasakoja tau savo gyvenimą, savo gyve- 
nimą, kuris buvo tavo nuo pirmutinės ligi paskutinės sąmonin- 
gos valandos. Nebijok mano žodžių, - mirusioji nieko nebenori, 
. nebenori nei meilės, nei užuojautos, nei paguodos. Tik vieno aš 
noriu iš tavęs - kad patikėtum viskuo, ką pasakys mano gėla, kuri 
veržiasi pas tave. Tikėk viskuo, tik to vieno prašau tave: niekas 
nemeluos savo vienintelio kūdikio mirties valandą. 

Aš papasakosiu tau visą savo gyvenimą - gyvenimą, kuris 
iš tiesų prasidėjo tik tą dieną, kai tave pažinau. Prieš tai buvo 
vien kažkoks drumzlynas ir painiava, kur mano atmintis niekad 
nepažvelgdavo, kažkoks dulkinas, voratinkliais aptrauktas rūsys, 
pilnas daiktų ir žmonių, kurie seniai išnyko iš mano širdies. Kai 
tu atsiradai, man buvo trylika metų, ir aš gyvenau tuose pačiuose 
namuose, kur tu dabar gyveni, tuose pačiuose namuose, kur tu 
laikai rankose šitą laišką - paskutinį mano gyvenimo atodūsį; 
gyvenau tame pačiame aukšte, kaip tik priešais tavo buto duris. 
Tu, be abejo, nebeatsimeni mūsų, vargingos buhalterio našlės (ji 
visada nešiodavo gedulo drabužius) ir liesutės paauglės, - juk 
mes buvome labai tykios, tarsi paskendusios smulkučių miesčio- 
nių skurde, - tu galbūt niekad negirdėjai nė mūsų vardo, nes prie 
mūsų durų nebuvo lentelės ir niekas pas mus neateidavo, niekas 
mūsų neklausdavo. Juk taip seniai tas buvo, prieš penkiolika, še- 
šiolika metų, ne, tu, be abejo, to neatsimeni, mylimasis, bet aš, o, 
man akyse stovi kaip gyva kiekviena smulkmena, kaip šiandien 
prisimenu tą dieną, ne, tą valandą, kai pirmą kartą išgirdau apie 
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tave, pirmą kartą tave pamačiau, ir kaip galėčiau tavęs neprisi- 
minti, juk tada man atsivėrė pasaulis! Nepyk, mylimasis, kad 
pasakoju tau viską, viską nuo pat pradžių, aš prašau tave - būk 
kantrus ir paklausyk penkiolika minučių, ką pasakys toji, kuri 
tave taip kantriai mylėjo visą gyvenimą. 

Prieš tau atsikraustant į mūsų namus už tavo durų gyveno 
bjaurūs, pikti, barningi žmonės. Nors ir patys buvo neturtingi, jie 
visų labiausiai neapkentė savo kaimynų skurdo, neapkentė mūsų, 
nes mes šalinomės tokių nusmukusių, grubių proletarų. Vyras 
buvo girtuoklis ir mušdavo žmoną; mes dažnai pabusdavome 
naktį nuo griūvančių kėdžių ir dūžtančių lėkščių bildesio; kartą 
jinai išbėgo į laiptus, kruvina, susivėlusi, o ją išsivijo riaumoda- 
mas girtas vyras, bet iš kitų butų išpuolė žmonės ir pagrasino jam 
iškviesią policiją. Mano motina nuo pat pradžių vengė bendrauti 
su tais žmonėmis ir užgynė man kalbėti su jų vaikais, o tie už 
tai keršydavo man kiekviena proga. Susitikę gatvėje, jie rėkda- 
vo iš paskos bjaurius žodžius, o kartą taip apmėtė mane sniego 
gniūžtėmis, kad iš kaktos ėmė bėgti kraujas. Visi namai vieningai 
neapkentė tų žmonių, ir kai staiga kažkas atsitiko - rodos, vyras 
pakliuvo į kalėjimą už vagystę, - ir jie su visa manta turėjo išsi- 
kraustyti, mes visi lengviau atsidusome. Keletą dienų prie namų 
durų kabojo lapelis, skelbiąs, kad išnuomojamas butas, paskiau 
jis buvo nuplėštas, ir per namų prižiūrėtoją pasklido žinia, kad 
tą butą paėmęs kažkoks rašytojas, vienišas ramus ponas. Tada aš 
pirmąsyk išgirdau tavo vardą. 

Jau po kelių dienų atėjo dekoruotojai, dažytojai, tinkuotojai, 
apmušalų lipintojai ir ėmė valyti purvą, kurį buvo palikę bute se- 
nieji jo gyventojai. Jie kalė, kaukšėjo, šveitė ir grandė, bet motina 
tik džiaugėsi ir sakė, kad pagaliau atėjo galas netvarkai kaimynų 
bute. Tavęs paties aš nemačiau nė kraustantis: visus darbus pri- 
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kuris viską tvarkė tyliai ir sumaniai. Jis labai imponavo mums 
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visiems, viena, todėl, kad kamerdineris mūsų priemiestyje buvo 
didelė naujiena, ir dar todėl, kad jis su visais mandagiai elgėsi, 
kartu nenusileisdamas ligi paprastų tarnų ir nevarinėdamas su 
jais draugiškų kalbų. Mano motinai jis nuo pat pirmos dienos pa- 
garbiai ėmė lenktis kaip kokiai damai ir net į mane, mergiščią, 
paprasta pagarba, išsyk buvo matyti, kad tai nėra paprasta tarno 
ištikimybė. Ir kaip aš už tai mylėjau senąjį, gerąjį Johaną, nors ir 
pavydėjau jam, kad jis visada šalia tavęs ir tau tarnauja. 

Aš todėl tau pasakoju visa tai, mylimasis, visas tas menkas, 
beveik juokingas smulkmenas, kad suprastum, kaip tu iš pat pra- 
džių sugebėjai įgauti tokią galią nedrąsiai, įbaugintai mergaitei, 
kokia buvau aš. 

Tu dar nebuvai įžengęs į mano gyvenimą, o apie tave jau buvo 
susikūręs kažkoks nimbas, turto, nepaprastumo ir paslapties au- 
reolė, - visi mes, nedidelių priemiesčio namų gyventojai, nekan- 
triai laukėme, kada tu atsikraustysi (juk žmonės, gyveną mažu- 
čiame pasaulyje, yra nepaprastai smalsūs). Ir kaip užsidegė mano 
smalsumas išvysti tave, kai vieną popietę, parėjusi iš mokyklos, 
pamačiau prie namų vežimą su baldais! Didžiąją dalį, sunkiau- 
sius daiktus, nešėjai jau buvo sugabenę į viršų ir dabar nešė ats- 
kirus mažesnius rakandus; aš sustojau prie durų, norėdama viską 
pamatyti, nes tokių daiktų kaip tavo niekad dar nebuvau mačiusi: 
čia buvo indų dievukų, italų skulptūrų, didelių, nuostabiai ryš- 
kių paveikslų, ir galiausiai pasirodė knygos - tokia jų daugybė ir 
tokia gražybė, kad aš savo akimis netikėjau. Visos jos buvo krau- 
namos prie durų, ten jas priiminėjo tarnas ir rūpestingai dulki- 
no su šluotele kiekvieną. Nesitverdama smalsumu, slankiojau 
apie augančią krūvą, tarnas nevarė manęs šalin, bet ir neskatino, 
tad nedrįsau nė vienos paliesti, nors ir labai norėjau pačiupinėti 
minkštus odinius jų apdarus. Aš tik nedrąsiai žvelgiau iš šono į 
pavadinimus: tai buvo prancūziškos, angliškos knygos, o kai ku- 
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rios ir visai man nežinomomis kalbomis. Turbūt kelias valandas 
Paskiau visą vakarą galvojau apie tave, nors dar tavęs ir ne- 
pažinau. Aš pati turėjau tik kokias dešimt knygų suplyšusiais po- 
pieriniais viršeliais, visas jas labai mėgau ir buvau perskaičiusi po 
kelis kartus. Man buvo baisiai įdomu, koks turi būti žmogus, per- 
skaitęs tokią daugybę knygų, mokąs visas tas kalbas, toks turtin- 
gas ir kartu toks mokytas. Kai pagalvodavau apie tokią daugybę 
knygų, pajusdavau tau nežemišką pagarbą. Bandžiau įsivaizduoti, 
kaip tu atrodai; mintyse piešiau sau senį, su akiniais ir ilga bal- 
ta barzda, panašų į mūsų geografijos mokytoją, tik daug geresnį, 
gražesnį, švelnesnį, - nežinau, kodėl jau tada nė kiek neabejojau, 
kad tu turi būti gražus, nors ir vaizdavausi tave seną. Tada pat, tą 
naktį, dar nepažindama tavęs, pirmą kartą tave sapnavau. 
Rytojaus dieną tu atsikraustei, tačiau kad ir kaip stengiausi, 
man nepavyko pamatyti tavęs, ir tai dar labiau pakurstė mano 
smalsumą. Pagaliau trečią dieną išvydau tave, ir kaip aš apstulbau, 
kai pasirodė, kad tu visai kitoks, nė kiek nepanašus į „pono Dievo 
paveikslą, vaikiškos vaizduotės sukurtą. Aš svajojau apie geraširdį 
akiniuotą senelį, ir štai pasirodai tu - tu, lygiai toks, koks ir šian- 
dien esi, tu, nesikeičiantis, metų neliečiamas. Tu vilkėjai žavinga 
šviesiai ruda sportine eilute ir užbėgai laiptais nuostabiai lengvu 
vaikišku žingsniu, šokdamas per dvi pakopas. Skrybėlę nešeisi 
rankoje, ir aš neapsakomai nustebau, pamačiusi tavo jauną gyvą 
veidą ir šviesius plaukus: iš tikrųjų, aš stačiai nusigandau iš nuos- 
tabos, kad tu toks jaunas, toks gražus, toks lieknas ir elegantiškas. 
Ir argi nekeista: tą pirmą akimirką visai aiškiai pajutau tai, kas ir 
mane, ir visus kitus taip nustebindavo tave pamačius, - kažkoks 
tavo dvilypumas: tu - karštas, lengvapėdis, žaidimams ir nuoty- 
kiams atsidėjęs jaunuolis ir kartu savo kūryboje nepermaldauja- 
mai rimtas, pareigingas, be galo apsiskaitęs ir išsilavinęs žmogus. 
Aš nesąmoningai suvokiau tai, ką pajusdavo kiekvienas su tavim 
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susidūręs, - kad tu gyveni dvigubą gyvenimą: savo šviesiąja puse 
jis yra atgręžtas į pasaulį, kitą pusę, tamsiąją, žinai tik tu vienas. 
Tai be galo gilus dualizmas, ir šią tavo būties paslaptį aš, trylikos 
metų mergaitė, tavo pakerėta, pajutau iš pirmo žvilgsnio. 

Ar supranti dabar, mylimasis, koks tu buvai stebuklas, kokia 
masinanti mįslė tokiam vaikui kaip aš! Žmogus, kurį visi labai 
gerbė, nes jis rašė knygas, nes jis buvo garsus man svetimame 
dideliame pasaulyje, staiga pasirodė esąs jaunas, linksmas kaip 
berniukas dvidešimt penkerių metų dabita! Ar dar bereikia tau 
sakyti, kad nuo tos dienos mūsų namuose, visame skurdžiame 
vaikiškame mano pasaulyje niekas manęs daugiau nebedomino 
kaip tik tu, kad aš su visu atkaklumu, su visu neatlyžtamu trylikos 
metų mergaitės užsispyrimu galvojau tik apie tave, apie tavo gy- 
venimą! Aš stebėjau tave, stebėjau tavo įpročius, stebėjau žmones, 
kurie pas tave ateidavo, ir visa tai ne mažino, o dar labiau didino 
mano smalsumą, nes visą tavo dvilypumą aiškiai rodė tavo sve- 
čiai. Ateidavo jaunų vyrų, tavo bičiulių, su kuriais tu juokdavais ir 
siausdavai; ateidavo nuskarusių studentų; kai kada automobiliais 
atvažiuodavo moterų; kartą atvyko operos teatro direktorius, Žy- 
mus dirigentas, kurį aš tik iš tolo buvau mačiusi prie pulto; atbėg- 
davo jaunų mergaičių, kurios dar tebelankė prekybos mokyklą, 
jos sumišusios šmurkštelėdavo pro duris, - apskritai daug, labai 
daug moterų. Aš pernelyg nesukau dėl to galvos, net ir po to, kai 
vieną rytą, eidama į mokyklą, pamačiau išskubančią iš tavo buto 
damą, užsidengusią visą veidą šydu, - juk man buvo vos tryli- 
ka metų, ir aš nežinojau, kad tas aistringas smalsumas, su kuriuo 
tave sekiau, jau buvo meilė. 

Bet visiškai gerai prisimenu, mylimasis, ir tą dieną, ir tą va- 
landą, kai aš tau amžinai atidaviau savo širdį. Buvau išėjusi pasi- 
vaikščioti su savo mokyklos drauge, ir sugrįžusios mes stovėjome 
prie vartų ir plepėjome. Tuo metu privažiavo automobilis, nesu- 
spėjo jis sustoti, o tu jau nušokai nuo paminos taip nekantriai ir 


126 


grakščiai, kad tie tavo judesiai ir po šiai dienai Žavi mane, ir pasu- 
kai prie durų. Nejučiomis puoliau atidaryti tau durų, ir mudu kad 
kiek nesusidūrėme. Tu pažvelgei į mane šiltu, švelniu, gobiančiu 
žvilgsniu ir maloniai nusišypsojai - taip, tikrai maloniai nusišyp- 
sojai ir pasakei man visai tyliu, bemaž bičiulišku balsu: „Labai 
ačiū, panele“. 

Tai ir viskas, mylimasis, bet nuo tos akimirkos, kai pajutau 
tą švelnų, meilų žvilgsnį, aš buvau tavo. Vėliau, net labai greitai, 
aš sužinojau, kad tu šitą glėbiantį, masinantį, apgobiantį ir kartu 
nugobiantį žvilgsnį, tą apsigimusio suvedžiotojo žvilgsnį, dova- 
noji kiekvienai moteriai, kuri pro tave praeina, kiekvienai par- 
davėjai, iš kurios ką nors perki, kiekvienai kambarinei, kuri tau 
atidaro duris, - sužinojau, kad tas žvilgsnis nepriklauso nei nuo 
tavo valios, nei nuo jausmų, o tik nejučiomis darosi švelnus ir 
šiltas, kai tu jį nukreipi į moteris. Bet aš, trylikos metų mergai- 
tė, to nenuvokiau - jaučiausi, tarsi ugnis mane būtų nusvilinusi. 
Maniau, kad tas švelnumas skirtas tik man, vien tik man, ir per tą 
vieną akimirką manyje, paauglėje, pabudo moteris, ir ji amžinai 
pasidarė tavo. 

— Kas čia toks? - paklausė mane draugė. Aš negalėjau jai iš- 
syk atsakyti. Negalėjau ištarti tavo vardo: per tą vieną, tą vieninte- 
lę akimirką jis pasidarė man šventas, tapo mano paslaptimi. 

- Ak, toks ponas, mūsų name gyvena, - nevykusiai sumur- 
mėjau. 

— O ko tu taip nukaitai, kai jis į tave pažiūrėjo? - pasišaipė 
draugė su visu smalsaus vaiko piktumu. 

Ir kaip tik dėl to, kad ji, tyčiodamasi iš manęs, palietė mano 
paslaptį, kraujas dar labiau tvinktelėjo man į skruostus. Aš taip 
sumišau, kad pasidariau stačiokė. 

— Kvaiše! - riktelėjau. Mielai būčiau ją pasmaugusi. Bet ji tik 
dar garsiau ir pašaipiau kvatojo, ir aš pajutau, kad iš bejėgio pyk- 
čio man ištryško ašaros. Palikau ją ir nubėgau į viršų. 
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Nuo tos akimirkos aš tave pamilau. Žinau, moterys dažnai 
tau, savo lepūnėliui, sakė tuos žodžius. Bet patikėk manimi, nie- 
kas tavęs taip vergiškai, su tokiu pasiaukojimu nėra mylėjęs kaip 
aš - esybė, buvusi ir amžinai likusi tavo, nes niekas pasaulyje ne- 
gali susilyginti su slapta vaiko meile, tokia beviltiška, tokia atsi- 
davusia, tokia nuolankia, tokia tykančia ir aistringa, kokia niekad 
negali būti godi ir nesąmoningai vis dėlto reikli suaugusios mo- 
ters meilė. Tik vienišos mergaitės gali visiškai paslėpti aistrą savo 
širdyje, kitos išplepa savo jausmą draugei, prisipažinimais pada- 
ro jį ne tokį opų, - dažnai jos esti daug girdėjusios ir skaičiusios 
apie meilę ir žino, kad ji yra neišvengiamas visų žmonių likimas. 
Jos žaidžia ja kaip žaisleliu, giriasi ja kaip vaikėzai, surūkę pir- 
mą cigaretę. O aš, aš neturėjau nieko, kam būčiau galėjusi išlieti 
savo širdį, niekas manęs nepamokė ir neįspėjo, buvau neprityrusi 
ir nieko nejtariau; aš šokau į savo likimą kaip į prarają. Visa tai, 
kas manyje augo ir brendo, aš patikėjau tik tau, savo išsvajotajam; 
mano tėvas buvo seniai miręs, motina, amžinai prislėgta ir susi- 
rūpinusi, kaip pragyventi iš pensijos, buvo man svetima; padyku- 
sios mokyklos draugės man buvo grasios, nes lengvapėdiškai žai- 
dė tuo, kas man buvo aukščiausia aistra, - ir visa tai, kas paprastai 
skyla ir dalijasi sieloje, visi slopinami ir nekantriai prasiveržią 
mano jausmai krypo į tave. Tu man buvai - kaip čia tau pasa- 
kius? Bet koks palyginimas yra pernelyg menkas, - tu man buvai 
kaip tik viskas, visas mano gyvenimas. Viskas egzistavo tik tiek, 
kiek turėjo bendro su tavimi, viskas mano gyvenime tik tada da- 
rydavosi prasminga, kai būdavo susiję su tavimi. Tu pakeitei visą 
mano gyvenimą. Ligi šiol abejinga ir vidutinė mokinė, aš netikė- 
tai pasidariau geriausia; skaičiau begalę knygų, skaičiau iki vėlios 
nakties, nes žinojau, kad tu mėgsti knygas; motina negalėjo atsi- 
stebėti, kai ėmiau baisiai atkakliai mokytis skambinti pianinu, nes 
maniau, kad tu mėgsti muziką. Valiau ir adžiau savo drabužius 
vien tam, kad atrodyčiau valyva ir švari, ir negalėjau atsibaisėti 
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keturkampiu lopeliu ant savo mokyklinės prijuostės (persiūtos iš 
motinos senos suknelės). Bijojau, kad tu jį pamatysi ir imsi mane 
niekinti, todėl, bėgdama laiptais aukštyn, visada spausdavau prie 
tos vietos mokyklinį krepšelį ir drebėdavau iš baimės, kad tu vis 
dėlto pamatysi tą lopelį. Bet kaip tas buvo kvaila; juk tu niekad, 
beveik niekad į mane nepažvelgdavai. 

Ir vis dėlto nieko daugiau neveikiau visą dieną, tik tavęs lau- 
kiau, tavęs tykojau. Mūsų duryse buvo mažytė apskrita angelė va- 
riniais apsodais, pro kurią buvo galima pamatyti tavo duris. Šita 
angelė - ne, nesijuok, mylimasis, net ir šiandien, net ir šiandien aš 
nesigėdiju praleistų prie jos valandų - buvo mano langas į pasau- 
lį; tenai, baisiai šaltame prieškambaryje, bijodama, kad manęs ne- 
įtartų motina, tais metais aš išsėdėdavau su knyga rankose ištisas 
popietes, tykodama tavęs, įsitempusi kaip styga, suvirpanti tau 
artėjant. Aš niekad nepalikdavau tavęs, be paliovos įtemptai sek- 
davau tave, bet tu nematydavai to, kaip kad nematydavai, kokia 
įtempta spyruoklė to laikrodžio, kurį tu nešiojiesi kišenėje ir kuris 
tamsoje kantriai skaičiuoja ir matuoja tavo valandas ir negirdimu 
širdies tvinkčiojimu lydi tave keliuose, o tu tik vieną iš milijonų 
jo suskaičiuotų sekundžių greitosiomis žvilgteli į jį. Viską žinojau 
apie tave, žinojau visus tavo įpročius, visus tavo kaklaraiščius, vi- 
sus tavo kostiumus; pažinau ir greitai išmokau atskirti visus tavo 
pažįstamus ir dalijau juos į tokius, kurie man patinka, ir tokius, 
kurie man bjaurūs. Nuo trylikos ligi šešiolikos metų amžiaus gy- 
venau tik tavimi. Ak, kokių kvailysčių esu pridariusi! Bučiavau 
durų rankeną, kurią buvo palietusi tavo ranka, pakėliau cigaro 
nuorūką, kurią tu buvai numetęs prieš įeidamas į savo butą, ir ji 
man buvo šventa, nes ją buvo lietusios tavo lūpos. Vakarais šimtus 
kartų kokia nors dingstimi bėgdavau į gatvę pasižiūrėti, kuriame 
tavo kambaryje dega šviesa, kad aiškiau pajusčiau tavo neregimą 
buvimą. O tomis savaitėmis, kai tu būdavai išvažiavęs, - man vi- 
sada nutirpdavo iš baimės širdis, kai pamatydavau gerąjį Johaną, 
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nešantį į apačią tavo geltonąjį lagaminą, - tomis savaitėmis mano 
gyvenimas būdavo negyvas ir beprasmiškas. Surūgusi, nuobo- 
džio kamuojama, pikta, bastydavausi iš kampo į kampą, amžinai 
saugodamasi, kad motina iš užverktų mano akių nepastebėtų, ko- 
kia aš nusiminusi. 

Žinau, kad viskas, ką tau pasakoju, yra juokingos egzaltaci- 
jos, vaikiškos kvailystės. Turėčiau jų gėdytis, bet nesigėdiju, nes 
mano meilė tau niekad nebuvo tyresnė ir karštesnė kaip tų vai- 
kiškų išsišokimų metu. Valandų valandas, dienų dienas galėčiau 
pasakoti tau, kaip tada gyvenau su tavimi, nors tu beveik nepa- 
žinai manęs iš veido, nes, sutikusi tave ant laiptų, nuleisdavau 
galvą, bijodama tavo deginančio žvilgsnio, ir lėkdavau pro šalį 
kaip žmogus, kuris šoka į vandenį, gelbėdamasis nuo ugnies. Va- 
landų valandas, dienų dienas galėčiau pasakoti apie seniai tavo 
pamirštus metus, galėčiau atskleisti tau visą tavo gyvenimo ka- 
lendorių, bet nenoriu tau įkyrėti, nenoriu tavęs kankinti. Aš tau 
papasakosiu tik patį gražiausią savo vaikystės išgyvenimą, ir pra- 
šau nesijuokti iš manęs, kad jis toks menkutis, nes man, vaikui, 
tai buvo begalinė laimė. Tai atsitiko, rodos, sekmadienį; tu buvai 
išvažiavęs, o tavo tarnas pro atviras buto duris tempė sunkius ki- 
limus, kuriuos ką tik buvo išdulkinęs. Jam buvo labai sunku, ir aš 
staiga įsidrąsinau: priėjau ir paklausiau, ar negalėčiau jam padėti. 
Jis nustebo, bet neatsisakė mano talkos, ir taip aš išvydau - kad 
galėčiau tau apsakyti, su kokia pagarba, su kokiu šventu virpe- 
siu! - tavo buto vidų, tavo pasaulį, tavo rašomąjį stalą, prie kurio 
tu sėdėdavai ir ant kurio stovėjo gėlės, pamerktos mėlynoje kriš- 
tolinėje vazoje, tavo spintas, tavo paveikslus, knygas. Tik vog- 
čia suspėjau žvilgtelėti į tavo pasaulį, nes ištikimasis Johanas, be 
abejo, nebūtų man leidęs geriau įsižiūrėti, bet tuo vienu žvilgsniu 
susiurbiau visą tavo buto atmosferą ir paskui turėjau peno nepa- 
baigiamiems sapnams apie tave, kuriuos sapnavau miegodama ir 
nemiegodama. 
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Tas išgyvenimas, tas trumpas akimirksnis buvo laimingiau- 
sias mano vaikystėje. Aš norėjau tau apie jį papasakoti, kad tu, 
manęs nepažinęs, galiausiai pajustum, kaip šalia tavęs degė ir per- 
degė gyvenimas. Norėjau tau papasakoti apie šitą ir dar apie kitą 
išgyvenimą, visų baisiausią, kuris manęs laukė, deja, netrukus po 
pirmojo. Kaip jau tau esu sakiusi, aš buvau viską užmiršusi dėl ta- 
vęs, nekreipiau dėmesio į savo motiną ir ničniekuo nesirūpinau. 
Nepastebėjau, kad vienas pagyvenęs ponas, pirklys iš Insbruko, 
tolimas motinos giminaitis, ėmė dažnai lankytis ir ilgai užsisė- 
dėdavo mūsų namuose; man tai net patiko, nes jis kartais nusi- 
vesdavo mamą į teatrą, ir aš, pasilikusi viena, galėdavau galvoti 
apie tave, tykoti tavęs, o juk tai buvo aukščiausia, vienintelė mano 
laimė. Ir štai vieną dieną kiek iškilmingai pasikvietė mane motina 
į savo kambarį ir pasakė, kad norinti su manim rimtai pasikalbėti. 
Aš išblyškau, ir mano širdis staiga ėmė smarkiai plakti, - ar tik ji 
nenujaučia ko nors, ar neatspėjo? Pirmučiausia pagalvojau apie 
tave, apie tą paslaptį, kuri siejo mane su pasauliu. Bet motina pati 
buvo sumišusi; ji švelniai pabučiavo mane (paprastai to nedary- 
davo) vieną, du kartus, pasisodino mane ant sofos ir, mikčioda- 
ma, susigėdusi, ėmė pasakoti, kad našlys jos giminaitis pasipiršęs 
jai ir ji, daugiausia dėl manęs, nutarusi už jo tekėti. Mano širdis 
dar smarkiau ėmė plakti, - tik viena mintimi aš atsiliepiau į mo- 
tinos žodžius, mintimi apie tave. 

— Bet mes juk liksime čia? - sunkiai suvapėjau. 

— Ne, kraustysimės į Insbruką, Ferdinandas ten turi 
gražią vilą. 

Daugiau aš nieko negirdėjau. Man pasidarė tamsu akyse. 
Paskiau sužinojau, kad buvau apalpusi; girdėjau, kaip motina 
pasakojo už durų laukiančiam patėviui, kad aš staiga atšokusi, 
atmetusi rankas ir kritusi kaip pagalys. Negaliu tau aprašyti, kas 
darėsi artimiausiomis dienomis, kaip aš, bejėgis vaikas, gyniausi 
nuo visagalės suaugusių valios; dar ir dabar, kai prisimenu tai, 
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man dreba rašant ranka. Tikrosios savo paslapties negalėjau iš- 
duoti, tad mano priešinimasis atrodė tik atkeklumas, piktas už- 
sispyrimas. Niekas nebesikalbėjo su manimi, viskas buvo daroma 
nežiniom. Kraustytasi tomis valandomis, kada aš būdavau moky- 
kloje; parėjusi namo, visada rasdavau kokį nors daiktą išvežtą ar 
parduotą. Mačiau, kaip iro mūsų butas, o su juo drauge ir mano 
gyvenimas, ir kartą, parėjusi pietų, sužinojau, kad buvo atėję bal- 
dų pakuotojai ir viską išnešė. Tuščiuose kambariuose stovėjo su- 
pakuoti lagaminai ir dvi sudedamosios lovos - motinai ir man: 
čia mes dar turėjome pernakvoti vieną naktį, paskutinę, o rytoj — 
išvažiuoti į Insbruką. 

Tą paskutinę dieną aiškiai pajutau, kad negaliu gyventi toli 
nuo tavęs. Maniau, kad niekas daugiau negali manęs išgelbėti 
kaip tik tu. Ką tada galvojau ir ar iš viso galėjau protingai galvo- 
ti tomis nevilties valandomis, to niekad negalėsiu pasakyti, bet 
staiga - motina buvo kažkur išėjusi - atsistojau ir, kaip buvau, su 
mokykline suknele, taip ir nuėjau pas tave. Ne, aš nėjau, kažkokia 
neįveikiama jėga stūmė mane prie tavo durų; visa drebėjau ir vos 
pavilkau sustingusias kojas. Jau sakiau tau, kad gerai nežinojau, 
ko noriu; buvau pasiryžusi pulti tau po kojų ir prašyti tave, kad 
pasiliktum mane tarnaite, verge. Ir bijojau, kad tu nepasijuoktum 
iš tokio penkiolikametės mergaitės fanatizmo; bet, mylimasis, tu 
liautumeis šypsojęs, jeigu žinotum, kaip aš tada stovėjau šaltoje 
aikštelėje, baimės surakinta ir vis dėlto kažkokios nežinomos jė- 
gos stumiama, ir kaip priverčiau savo drebančią ranką, tarsi atplė- 
šusi ją nuo kūno, pakilti ir po trumpos žiaurios kovos, trukusios 
ištisą amžinybę, paspausti pirštu durų skambutį. Dar ir šiandien 
skamba man ausyse šaižus čirškimas ir stojusi po to tyla, kai mano 
širdis buvo paliovusi plakti, sustingęs gyslose visas kraujas ir visa 
mano būtybė klausėsi, ar nepasigirs tavo žingsniai. 

Bet tu nepasirodei. Niekas nepasirodė. Tavęs, matyti, tą popie- 
tę nebuvo namie, o Johanas buvo išėjęs apsipirkti. Ir štai aš nukiū- 
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tinau atgal į sugriautą, iškraustytą mūsų butą, nusinešdama ausy- 
se negyvą skambučio atbalsį, ir kritau bejėgė ant kažkokio pledo, 
taip pavargusi nuo tų keturių žingsnių, tarsi būčiau kelias valandas 
klampojusi per gilų sniegą. Tačiau po tuo nuovargiu dar žerplėjo 
neužgesęs ryžtas pamatyti tave, pasikalbėti su tavimi, kol dar jie 
nebuvo manęs išvežę. Prisiekiu tau, aš neturėjau jokių geidulingų 
minčių, aš dar nieko neišmaniau, ir kaip tik todėl, kad apie nie- 
ką daugiau, tik apie tave, tegalvojau; norėjau tik pamatyti tave, dar 
kartą pamatyti, pajusti tavo artumą. Ištisą naktį, ištisą ilgą, baisią 
naktį aš tavęs laukiau tada, mylimasis. Vos tik motina atsigulė ir 
užmigo, aš išsėlinau į prieškambarį pasiklausyti, kada tu pareisi. Iš- 
laukiau kiaurą naktį, ištisą speiguotą sausio mėnesio naktį. Buvau 
pavargusi, man gėlė visą kūną, o čia nebebuvo nė krėslo atsisėsti; 
tada atsiguliau ant šaltų grindų, kur smarkiai pūtė iš po durų. Su 
viena plonute suknele gulėjau ant kietų šaltų grindų, nes nebuvau 
pasiėmusi apkloto; bijojau, kad sušilusi neužmigčiau ir nepražiop- 
sočiau tavo žingsnių. Mane varstė skausmai, aš mėšlungiškai rie- 
čiau kojas, rankos drebėjo; turėdavau nuolatos keltis - taip šalta 
buvo toje baisioje tamsoje. Bet aš laukiau, laukiau, laukiau tavęs 
nelyginant likimo. 

Pagaliau - turbūt jau buvo kokia antra ar trečia valanda ryto - 
išgirdau, kaip trinktelėjo apačioje laukujės durys, o paskui pasigirdo 
žingsniai laiptuose. Staiga lioviausi jausti šaltį, mane visą nuplieskė 
karštis, aš tyliai atidariau duris, pasinešusi pulti prie tavęs, kristi 
tau po kojų... Ak, netgi nežinau, ką aš, kvaila mergaitė, būčiau tada 
padariusi. Žingsniai priartėjo, sumirgėjo žvakės liepsnelė. Drebė- 
dama laikiausi už durų rankenos. Ar tai tu kopei laiptais? 

Taip, tai buvai tu, mylimasis... bet tu buvai ne vienas. Aš 
išgirdau tykų, nervingą juoką, šilkinės suknios šlamėjimą ir tylų 
tavo balsą - tu parėjai namo su kažkokia moterimi... | 

Kaip aš pergyvenau tą naktį, nežinau. Rytą, aštuntą valandą, 
jie išsivežė mane į Insbruką; nebeturėjau jėgų priešintis. 
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Mano kūdikis vakar naktį mirė - dabar aš vėl būsiu viena, 
jei man dar lemta gyventi. Rytoj ateis svetimi, juodai apsirengę, 
netašyti žmonės ir atneš karstą, paguldys į jį mano vargšą, mano 
vienturtį kūdikį. Gal ateis ir draugų, atneš vainikų, bet ką reiškia 
gėlės ant karsto? Jie guos mane ir sakys man kažkokius žodžius, 
žodžius, žodžius; bet ką jie gali man padėti? Aš žinau, kad paskui 
vis tiek vėl liksiu viena. Ir nėra nieko baisesnio kaip būti vieni- 
šai tarp žmonių. Sužinojau tai tada, per tuos be galo ilgus dvejus 
metus Insbruke, nuo šešiolikos ligi aštuoniolikos metų, kai lyg 
belaisvė, lyg atstumtoji gyvenau savo šeimoje. Patėvis, labai ra- 
mus, nešnekus žmogus, buvo man geras; motina, tarsi stengda- 
masi atlyginti man už kažkokią netyčia padarytą skriaudą, vykdė 
visus mano norus; jauni vyrai sukosi apie mane, bet aš atstum- 
davau juos su aistringu užsispyrimu. Nenorėjau gyventi laiminga 
ir patenkinta toli nuo tavęs; pati stengiausi užsidaryti niūriame 
savęs kankinimo ir vienatvės pasaulyje. Nenešiojau naujų, ryškių 
suknelių, kurias jie man pirkdavo, vengiau vaikščioti į koncer- 
tus, į teatrus arba dalyvauti iškylose su linksma draugija. Beveik 
nekeldavau kojos iš namų - ar patikėsi, mylimasis, kad tame ne- 
dideliame mieste, kuriame išgyvenau dvejus metus, aš nežinojau 
nė dešimties gatvių? Liūdėjau ir norėjau liūdėti, svaiginaus kie- 
kvienu lašu skausmo, kuriuo galėjau padidinti savo širdgėlą, kad 
nematau tavęs, ir dar: nenorėjau, kad kas atitrauktų mane nuo 
mano aistros, norėjau gyventi vien tavimi. Ištisas valandas, ištisas 
dienas sėdžiu, būdavo, namie ir nieko daugiau neveikiu, tik gal- 
voju apie tave, dar kartą ir dar kartą prisimenu šimtus smulkme- 
nų, susijusių su tavim, kiekvieną susitikimą, kiekvieną laukimą; 
savo vaizduotėje tartum scenoje vaidinu tuos mažyčius epizodė- 
lius. Ir dėl to, kad be galo kartojau kiekvieną tokią akimirką, visa 
vaikystė tokia gyva išliko mano atmintyje ir kiekvieną tų tolimų 
dienų minutę aš jaučiu taip aiškiai ir karštai, sakytum tai tik va- 
kar būtų audrinę man kraują. 
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Tik tavimi aš tada gyvenau. Pirkdavau visas tavo knygas; kai 
tavo vardą paminėdavo laikraštis, man būdavo šventė. Ar pati- 
kėsi, kad atmintinai mokėjau kiekvieną tavo knygų eilutę, - taip 
dažnai jas skaitydavau? Jei kas pažadintų mane naktį ir perskaity- 
tų iš bet kur ištrauktą eilutę, aš galėčiau dar šiandien, po trylikos 
metų, tęsti toliau kaip per sapną; kiekvienas tavo žodis man buvo 
evangelija ir malda. Visas pasaulis egzistavo tik tiek, kiek buvo su- 
sijęs su tavim; Vienos laikraščiuose skaičiau apie koncertus, apie 
premjeras vien galvodama, kuris iš jų galėtų tave sudominti, o 
vakarui atėjus lydėdavau tave: štai tu įeini į salę, štai dabar sėdiesi 
į savo vietą. Tūkstančius kartų vaizduodavausi tai, nes tik vienui 
vieną kartą mačiau tave koncerte. 

Bet kam visa tai pasakoti, kam pasakoti apie tą dūkstantį, 
savęs neapkenčiantį, tokį tragišką, beviltišką apleisto vaiko fana- 
tizmą, kam visa tai pasakoti žmogui, kuris niekad nieko nenuvo- 
kė, kuris niekad nieko nežinojo? Bet ar aš tada tikrai dar buvau 
vaikas? Man suėjo septyniolika, aštuoniolika metų, - į mane pra- 
dėjo grįžčioti gatvėje jauni vyrai, bet jie tik pykdė mane. Meilė, 
arba tik Žaidimas meile, galvojant apie ką nors kitą, ne apie tave, 
man buvo toks neįmanomas, toks negalimas daiktas, kad vien tik 
mėginimą meilintis aš būčiau palaikiusi nusikaltimu. Mano ais- 
tra tau liko ta pati, tik, subrendus kūnui ir pabudus jausmams, 
ji pasidarė liepsningesnė, žemiškesnė, moteriškesnė. Ir ko nesu- 
prato vaikas, kuris, pasidavęs kažkokiam neaiškiam potraukiui, 
paskambino tada prie tavo durų, tas dabar tapo vienintele mano 
mintimi: padovanoti tau save, atsiduoti tau. 

Aplinkiniai žmonės laikė mane nedrąsia, vadino baikščia (aš 
saugojau savo paslaptį sukandusi dantis). Bet manyje brendo ge- 
ležinis ryžtas. Visos mano mintys, visi mano siekimai buvo nu- 
kreipti į viena: atgal į Vieną, atgal pas tave. Ir aš pasiekiau savo, kad 
ir koks beprasmiškas, kad ir koks nesuprantamas visiems atrodė 
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į savo dukterį. Bet aš su įnirtingu atkaklumu spyriausi, kad pati 
noriu užsidirbti, ir pagaliau man pavyko išvažiuoti į Vieną ir pra- 
dėti dirbti didelėje vieno giminaičio drabužių parduotuvėje. 

Ar dar reikia sakyti tau, kur aš pirmiausia pasukau, kai ūka- 
notą rudens vakarą - pagaliau, pagaliau! - atvažiavau į Vieną? 
Palikusi lagaminus stotyje, įšokau į tramvajų, - kaip lėtai, rodė- 
si man, jis važiuoja, kiekviena sustojimo vieta mane pykdė, - ir 
nubėgau prie mūsų namų. Tavo languose buvo šviesu, širdis dai- 
nuote dainavo mano krūtinėje. Tik dabar atgijo man miestas, su- 
tikęs mane tokiu svetimu, tokiu beprasmišku triukšmu, tik dabar 
atgijau aš pati, pajutusi tave, tave, mano amžina svajone. Juk ne- 
numaniau, kad iš teisybės esu lygiai taip pat svetima tau būdama 
toli, už slėnių, kalnų ir upių, kaip ir dabar, kada tarp tavęs ir mano 
spindinčio žvilgsnio tėra plonas, šviečiantis tavo lango stiklas. 
Žiūrėjau ir žiūrėjau į viršų; ten buvo šviesu, ten buvo gimtieji na- 
mai, ten buvai tu, ten buvo mano pasaulis. Dvejus metus svajojau 
apie tą valandą, dabar ji man buvo padovanota. Išstovėjau po tavo 
langais ištisą ilgą šiltą miglotą vakarą, kol užgeso šviesa. Tik pas- 
kui ėmiau ieškoti namų, kuriuose man dabar reikės gyventi. 

Kiekvieną vakarą aš taip stovėdavau priešais tavo namus. Iki 
šeštos valandos dirbdavau parduotuvėje; tai buvo sunkus, var- 
ginantis darbas, bet jis man patiko, nes tas neramus lakstymas 
neleido taip skausmingai justi savo pačios nerimasties. Ir kai tik 
užpakaly manęs triukšmingai nusileisdavo geležinės langinės, 
aš bėgdavau tekina prie tavo namų. Kad nors kartą gaučiau tave 
pamatyti, susitikti su tavim - toks buvo mano vienintelis noras; 
kad nors kartą iš tolo gaučiau pažvelgti į tavo veidą! Po kokios 
savaitės pagaliau sutikau tave, sutikau kaip tik tokiu metu, kada 
visiškai to nesitikėjau: kaip tik žiūrėjau į tavo langus, ir tuo metu 
tu perėjai skersai gatvę. Ir staiga aš vėl pasidariau trylikos metų 
mergaitė, pajutau, kaip suplūdo man į skruostus kraujas; neju- 
čiomis, nors ir kaip karštai trokšdama pajusti tavo žvilgsnį, nu- 
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leidau galvą ir kaip žaibas pralėkiau pro tave. Paskiau man buvo 
gėda, kad taip baikščiai it gimnazistė pabėgau, - juk dabar aiškiai 
žinojau, ko noriu: norėjau susitikti tave, ieškojau tavęs, norėjau, 
kad po visų tų prasvajotų, kupinų ilgesio metų tu mane pažin- 
tum, pamiltum. 

Bet tu ilgai nepažinai manęs, nors aš kiekvieną vakarą sto- 
vėdavau tavo gatvėje, nepaisydama, kad šėlsta pūga ir per kaulus 
eina žvarbus Vienos vėjas. Kartais valandų valandas tuščiai iš- 
laukdavau tavęs, kartais tu išeidavai iš namų pažįstamų lydimas, 
du kartus mačiau tave su moterimis; ir dabar pajutau, kad aš jau 
suaugusi, pajutau kažką naujo; iš staigaus skausmo, kuris nuėjo 
man per širdį, kai pamačiau nepažįstamą moterį, taip ramiai ei- 
nančią su tavim už parankės, supratau, kad mano jausmas tau 
pasikeitęs. Tai nebuvo staigmena: juk iš pat mažens žinojau, kad 
pas tave amžinai lankosi moterys, bet dabar ūmai pajutau fizinį 
skausmą ir su pavydžia antipatija žiūrėjau į tą aiškų, kūnišką ar- 
tumą su kita. Vieną dieną - tada buvau vaikiškai išdidi, o gal ir 
dabar tebesu - aš pasipiktinau ir nenuėjau prie tavo namų, bet 
kaip baisiai tuščias man pasirodė tas maišto ir pasipriešinimo 
vakaras! Kitą vakarą vėl nuolankiai stovėjau priešais tavo namus 
ir laukiau - taip išstovėjau visą savo amžių prieš uždarą man 
tavo gyvenimą. 

Ir pagaliau vieną vakarą tu mane pastebėjai. Aš jau iš toli 
pamačiau tave ir įtempiau visą savo valią, kad nepabėgčiau. At- 
sitiktinai gatvėje buvo iškraunamas kažkoks vežimas, ir tau teko 
praeiti pro pat mane. Tu išsiblaškęs permetei mane žvilgsniu, ir 
tučtuojau, kai tik pajutai, kaip atidžiai aš žiūriu į tave, tavo akyse 
pasirodė man jau pažįstama išraiška, - o, kaip man baisu buvo tai 
prisiminti! - tas moterims skirtas žvilgsnis, apgobiantis ir kartu 
nugobiantis, tas glėbiantis ir jau valdingas žvilgsnis, kuris mane, 
dar vaiką, kadaise pavertė mylinčia moterimi. Sekundę, dvi tas 
žvilgsnis laikė prirakinęs mano žvilgsnį, - aš negalėjau ir nenorė- 
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jau atitraukti akių, — ir štai tu praėjai pro šalį. Man baisiai plakė 
širdis, aš nejučiomis sulėtinau žingsnį; ir kai, nesitverdama smal- 
sumu, atsigręžiau, tai pamačiau, kad tu stovi ir žiūri man iš pas- 
kos. Ir iš to, kaip smalsiai ir susidomėjęs tu stebėjai mane, išsyk 
supratau, kad tu nepažinai manęs. 

Tu nepažinai manęs nei tada, nei vėliau; niekad, niekad tu 
manęs nepažinai. Kaip apsakyti tau, mylimasis, koks buvo mano 
nusivylimas tą akimirką? Juk tada aš pirmą kartą patyriau, jog 
man lemta likti tavo nepažintai visą gyvenimą, likti nepažintai 
ligi pat mirties. Kaip apsakyti tau mano nusivylimą! Mat per 
"tuos dvejus metus, kuriuos išgyvenau Insbruke, kada be paliovos 
galvojau apie tave ir be galo, be krašto svajojau, kaip mudu su- 
sitiksime Vienoje, aš piešiau liūdniausius paveikslus greta pačių 
laimingiausių - nelygu kokia būdavo nuotaika. Viskas buvo, jei 
taip galiu pasakyti, išgyventa mano vaizduotėje; niūriomis va- 
landėlėmis vaizdavaus, kad tu su panieka atstumsi mane, nes aš 
per daug niekinga, negraži, įkyri. Savo aistringuose regėjimuose 
iškentėjau visas tas kančias, kurias tik gali suteikti tavo rūstybė, 
tavo šaltumas, tavo abejingumas, tačiau netgi juodžiausios nevil- 
ties valandėlėmis, kada ypač aštriai jaučiausi neverta tavo meilės, 
aš net pagalvoti negalėjau apie baisiausią dalyką: kad tu apskritai 
nepastebėsi mano egzistavimo. Šiandien aš jau suprantu, - ak, tu 
išmokei mane suprasti! - kaip baisiai nepastovus yra vyriškiui 
merginos, moters veidas, nes jis dažniausiai tėra tik veidrodis, ku- 
riame atsimuša čia aistra, čia vaikiška užgaida, čia sielos nuovar- 
gis ir taip pat lengvai išnyksta kaip atspindys veidrodyje; tad vy- 
riškiui sunku pažinti moterį, jei amžius pakeitė šviesos ir šešėlių 
žaismą jos veide, jei drabužiai sukūrė jam kitokius rėmus. Tikrai 
išmintingas tėra tas, kas nusilenkė savo likimui. Bet aš buvau la- 
bai jauna ir niekaip negalėjau suprasti, kaip tu gali būti toks užuo- 
marša, juo labiau kad aš, be atlydžio galvodama apie tave, buvau 
įsikalusi į galvą, jog ir tu dažnai mane prisimeni ir manęs lauki; 
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kaip būčiau galėjusi gyventi žinodama, kad aš tau niekas, kad ta- 
vęs niekad netrikdo nė menkiausias atsiminimas apie mane! Ir tas 
pabudimas nuo tavo žvilgsnio, kuris parodė man, kad niekas tau 
nepriminė manęs, kad nė vienas atsiminimų siūlelis nėra nuties- 
tas nuo tavojo gyvenimo į manąjį, pirmą kartą atvėrė man akis į 
tikrovę, pirmą kartą leido pajusti, koks laukia manęs likimas. 

Tu nepažinai manęs tada. Ir kai po dviejų dienų, mums vėl 
susitikus, tavo žvilgsnis apglėbė mane bemaž kaip pažįstamą, tu, 
pamatęs mane, vėl pažinai ne tą, kuri mylėjo tave ir kurios jaus- 
mus tu pažadinai, bet tik dailią aštuoniolikos metų merginą, ku- 
rią prieš dvi dienas buvai sutikęs toje pačioje vietoje. Tu pažvelgei 
į mane su malonia nuostaba, ir šypsena dulktelėjo tavo lūpose. 
Vėl praėjai pro mane ir vėl, kaip aną kartą, tuoj sulėtinai žingsnį; 
aš virpėjau ir džiūgavau, aš meldžiausi, kad tu užkalbintum mane. 
Supratau, kad pirmą kartą esu tau gyva būtybė; aš taip pat sulėti- 
nau žingsnį, nesistengiau pabėgti nuo tavęs. Ir staiga pajutau, kad 
tu eini paskui mane; neatsigręždama žinojau, kad pirmą kartą iš- 
girsiu mylimą tavo balsą ir tuojau tu užkalbinsi mane. Belaukiant 
man stingo rankos ir kojos, o širdis taip plakė, jog maniau, kad 
reikės sustoti, bet tuo metu tu atsidūrei šalia manęs. Užkalbinai 
mane linksmai kaip visada, tarsi mes būtume seni draugai, - ak, 
tu juk nieko nežinojai, tu niekad nieko nežinojai apie mano gy- 
venimą! - su tokiu žavingu laisvumu užkalbinai mane, kad aš net 
įstengiau tau atsakyti. Mudu kartu perėjome visą gatvę. Paskiau 
tu paklausei, ar nepavakarieniautume kartu. Aš atsakiau „taip“. 
Ką daugiau būčiau drįsusi tau atsakyti? 

Mudu pavakarieniavome mažyčiame restoranėlyje - ar tu 
neatsimeni, kur tai buvo? Ak, ne, tu, be abejo, negali atskirti to 
vakaro nuo kitų tokių vakarų, nes kas gi aš tau buvau? Viena 
iš šimtų, vienas nuotykis, grandis begalinėje grandinėje. Paga- 
liau kas gi galėtų tau mane priminti? Juk kalbėjau labai mažai, 
nes buvau be galo laiminga galėdama sėdėti šalia tavęs, girdėti 
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tavo balsą. Nieko neklausinėjau, bijojau ištarti kokį kvailą Žodį, 
kad tik tuščiai nenueitų nė viena akimirka. Visada su dėkingu- 
mu atsiminsiu, kad nė trupučio tu neapvylei karščiausių mano 
lūkesčių, kad buvai švelnus, paprastas, taktiškas, neparodei nė 
mažiausio įkyrumo, nesistengei meilintis ir nuo pat pirmos aki- 
mirkos kalbėjai su manim taip laisvai ir draugiškai, jog jau vien 
tuo būtum mane pavergęs, jei aš jau seniai nebūčiau buvusi tavo 
visa savo valia, visa savo būtybe. Ak, tu juk nežinai, kokį didžiulį 
dalyką man padarei, kad neapvylei penkerių metų mano vaikiš- 
kų lūkesčių? 

Buvo jau vėlu, kai mudu pakilome nuo stalo. Prie restorano 
durų tu paklausei, ar aš skubu, o gal dar turiu kiek laiko. Kaip aš 
būčiau galėjusi nuslėpti, kad noriu eiti su tavim! Pasakiau, kad 
dar turiu laiko. Tada, kiek padelsęs, tu paklausei, ar neužsukčiau 
pas tave truputį paplepėti. „Mielai, - tariau aš, tiesiai pasiduoda- 
ma savo jausmams, ir išsyk pastebėjau, kad toks greitas mano su- 
tikimas tave lyg sutrikdė, lyg pradžiugino, bet, šiaip ar taip, aiškiai 
nustebino. Šiandien suprantu tą tavo nustebimą; žinau, kad mo- 
terys slepia savo pasiryžimą atsiduoti, net jeigu pačios to trokšte 
trokšta, dedasi nusigandusios ar pasipiktinusios ir nusileidžia tik 
po didelių prašymų, melagysčių, priesaikų ir pažadų. Žinau, kad. 
gal tik tos, kurios iš meilės yra pasidariusios amatą, tiktai kekšės, 
išgirdusios tokį kvietimą, išsyk mielai sutinka arba labai dar nai- 
vios, jaunutės mergaitės. O mano atsakymas buvo - iš kur galėjai 
tu tai numanyti? - tik žodžiu pavirtusi valia, nesulaikomai pra- 
siveržęs tūkstančio laukimo dienų ilgesys. Šiaip ar taip, tu buvai 
apstulbęs, aš pradėjau tave dominti. Kai mudu ėjome kalbėda- 
miesi, visą laiką jutau, kad tu nustebęs dirsčioji į mane iš šono. 
Tavo nuojauta, toks magiškas tavo sugebėjimas pajusti visa, kas 
žmogiška, tau beregint pasakė, kad ta daili, patikli mergina ne- 
paprasta, kad čia kažkokia paslaptis. Tau pabudo smalsumas, ir 
iš atsargių, tiriamų klausimų supratau, kad tau maga išsiaiškinti 
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tą paslaptį. Bet aš vengiau atsakymų: man geriau buvo pasirodyti 
paikai negu išduoti savo paslaptį. 

Mudu nuėjome į tavo butą. Atleisk, mylimasis, jei tau pasa- 
kysiu, kad tu negali suprasti, kaip apsvaigusi ir sumišusi aš įėjau 
į tuos namus, kopiau tais laiptais, kokia tai buvo pašėlusi, skaus- 
minga, bemaž mirštama laimė. Man ir dabar dar sunku be ašarų 
tai prisiminti, o ašarų jau nebeturiu. Bet pagalvok tiktai, kad ten 
kiekvienas daiktelis buvo tarsi prisisunkęs mano aistros, viskas 
buvo mano vaikystės, mano ilgesio simbolis: priebutis, prie kurio 
aš tūkstantį kartų tavęs laukiau, laiptai, kur klausydavausi tavo 
žingsnių ir kur pirmą kartą pamačiau tave, durų angelė, pro kurią 
žiūrėdavau, visa siela verždamasi pas tave; patiesaliukas prie durų, 
ant kurio kartą klūpojau, rakto brakštelėjimas, kurį išgirdusi visa- 
da pašokdavau savo poste. Visa mano vaikystė, visa mano aistra 
glūdėjo tame kelių metrų plote, čia buvo visas mano gyvenimas, 
ir dabar jis išsyk užklupo mane kaip audra, nes viskas, viskas išsi- 
pildė, ir aš ėjau su tavimi - su tavimi! - tavo, mūsų namuose. Pa- 
galvok, - tai skamba banaliai, bet aš nemoku kitaip pasakyti, - vi- 
sas gyvenimas ligi tavo durų man buvo tikrovė, pilka kasdienybė, 
o užjų prasidėjo stebuklingoji vaiko karalystė, Aladino? karalystė; 
pagalvok, kad aš tūkstantį kartų žiūrėjau degančiomis akimis į 
tas duris, pro kurias dabar įėjau svaigstančia galva, ir pajusi - tik 
pajusi, bet niekad kaip reikiant nesuprasi, mylimasis, - ką reiškia 
mano gyvenime ta nepamirštama akimirka. 

Aš praleidau pas tave visą naktį. Tu nė nenumanei, kad prieš 
tai nė vienas vyriškis nebuvo manęs palietęs ir nebuvo matęs 
mano kūno. Bet ir kaip tu galėjai numanyti, mylimasis, - juk aš 
nesipriešinau tau, aš užgniaužiau kuo greičiau gėdos jausmą, kad 
tik tu neatspėtum mano meilės paslapties, kuri, be abejo, būtų 
nugąsdinusi tave, nes juk tu mėgsti vien tai, kas lengva, žaismin- 


*Aladinas - pasakos iš „Tūkstančio ir vienos nakties" veikėjas, kuris, atradęs stebuklingą 
lempą, tampa didžiausių lobių savininku. 
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ga, nesvaru, tu bijai įsikišti į kieno nors likimą. Tu eikvoji save, 
atiduodi save visam pasauliui ir nenori aukų. Jeigu tau sakau, 
kad atsidaviau tau pirmam, tai maldauju tave: nesuprask manęs 
neteisingai! Aš juk nekaltinu tavęs, tu manęs neviliojai, neap- 
gaudinėjai, nesuvedžiojai - aš, aš pati veržiausi pas tave, puoliau 
tau į glėbį, puoliau savo likimo sutikti. Niekad, niekad aš tavęs 
nekaltinsiu, ne, aš visada būsiu tau dėkinga, nes kokia turtinga 
man buvo, kaip spinduliavo džiaugsmu, kaip kūpėjo palaima ta 
naktis! Kai atmerkdavau tamsoje akis ir pajusdavau tave šalimais, 
aš stebėdavaus, kad nežiba virš manęs žvaigždės - taip arti man 
"atrodė dangus; ne, aš niekad nesigailėjau, mylimasis, toji valanda 
už viską atlygino. Ir dar atsimenu: kai tu miegojai, o aš klausiausi 
tavo alsavimo ir jutau tave taip arti savęs, tada verkiau tamsoje iš 
laimės. 

Rytą skubėjau anksti išeiti. Man reikėjo laiku patekti į par- 
duotuvę, be to, norėjau išeiti, kol dar neatėjęs tavo tarnas: bijo- 
jau, kad jis manęs nepamatytų. Kai aš, jau apsirengusi, stovėjau 
priešais tave, tu apsikabinai mane ir ilgai žiūrėjai man į veidą; gal 
tau šmėstelėjo atsiminimas, neaiškus ir tolimas, o gal aš tau tik 
graži pasirodžiau, nes alsuote alsavau laime. Paskui tu pabučiavai 
mane į lūpas. Aš lengvai atstūmiau tave ir buvau beeinanti. Tu 
paklausei: 

- Ar nenori pasiimti gėlių? 

Atsakiau „taip. Tu išėmei keturias baltas rožes iš mėlynos 
krištolinės vazos ant rašomojo stalo (ak, aš ją dar žinojau nuo 
to laiko, kai maža buvau vogčia įsmukusi į tavo butą) ir padavei 
man. Dar daug dienų jas bučiavau. 

Mes buvome sutarę susitikti dar vieną vakarą. Aš atėjau, ir 
vėl buvo nuostabu. Dar vieną, trečią naktį tu man padovanojai. 
Paskiau tu pasakei turįs išvažiuoti - o, kaip nekenčiu tų kelionių 
nuo pat vaikystės! - ir žadėjai sugrįžęs tuoj man pranešti. Aš da- 
viau savo adresą „iki pareikalavimo“ - savo tikrojo vardo nenorė- 
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jau tau pasakyti. Saugojau savo paslaptį. Atsisveikindamas tu vėl 
davei man rožių - atsisveikindamas! 

Ištisus du mėnesius diena į dieną teiravausi... bet ne, nereikia, 
kam čia aprašinėti tas pragariškas laukimo, nevilties kančias? Aš 
nekaltinu tavęs, aš myliu tave tokį, koks tu esi, karštą ir užmaršų, 
atsidavusį ir neištikimą, aš myliu tave tokį, tik tokį, koks tu visa- 
da buvai ir koks dabar tebesi. Tu jau seniai buvai sugrįžęs, aš tai 
mačiau iš tavo apšviestų langų, bet man nerašei. Nė vienos eilutės 
neturiu iš tavęs savo paskutinę valandą, nė vienos eilutės iš tavęs, 
nors tau atidaviau visą savo gyvenimą. Aš laukiau, laukiau, kaip 
laukia netekęs paskutinės vilties žmogus. Bet tu manęs nepašau- 
kei, neparašei man nė vienos eilutės... nė vienos eilutės... 


Mano kūdikis vakar mirė - tai buvo ir tavo kūdikis. Tai buvo 
ir tavo kūdikis, mylimasis, vienos iš tų trijų naktų kūdikis; aš pri- 
siekiu tau, juk niekas nemeluoja mirties akivaizdoje. Tai buvo 
mūsų kūdikis, prisiekiu tau, nes nė vienas vyriškis nebuvo palie- 
tęs manęs nuo tos valandos, kai aš atsidaviau tau, ligi kitos valan- 
dos, kada kūdikis buvo išimtas iš mano kūno. Mano kūnas man 
atrodė šventas nuo tavo palytėjimo. Kaip aš būčiau galėjusi dalyti 
save tau, kuris man buvai viskas, ir kitiems, kurie tik šmėstelė- 
davo mano gyvenime? Tai buvo mūsų kūdikis, mylimasis, mano 
sąmoningos meilės ir tavo nerūpestingų, dosnių, bemaž nesąmo- 
ningų mylavimų kūdikis, mūsų kūdikis, mūsų sūnus, mūsų vie- 
nintelis sūnus. Bet tu paklausi mane, - gal nusigandęs, o gal tik 
nustebęs, - tu paklausi mane, mylimasis, kodėl aš visus tuos ilgus 
metus nieko nesakiau apie mūsų kūdikį ir kalbu apie jį tik šian- 
dien, kada jis čia miega tamsoje ir niekad nebepabus, o netrukus 
išeis ir niekad nebesugrįš, niekad! Bet kaipgi aš būčiau galėjusi 
tau pasakyti? Tu niekad nebūtum patikėjęs manimi, nepažįstama 
moterimi, mielai pernakvojusia su tavimi tris naktis, atsidavusia 
tau be jokio pasipriešinimo, netgi su noru, niekad nebūtum pati- 
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kėjęs ja, trumpučio susitikimo kaltininke, kad ji liko tau ištikima, 
tau, neištikimajam, ir tik su didelėmis abejonėmis būtum pripa- 
žinęs tą kūdikį savu! Net jeigu mano žodžiai būtų pasirodę tau 
tikri, niekad tu nebūtum atsikratęs mintimi, kad aš mėginu tau, 
pasiturinčiam Žmogui, primesti svetimą kūdikį. Tu būtum mane 
įtarinėjęs, tarp mūsų būtų likęs šešėlis, neaiškus, nepagaunamas 
nepasitikėjimo šešėlis. Aš to nenorėjau. 

Be to, aš pažįstu tave, taip gerai pažįstu tave, kad vargu ar tu 
pats taip pažįsti save, ir žinau, kad tau, mėgstančiam vien tai, kas 
nerūpestinga, kas lengva gyvenime, ieškančiam meilėje tik žais- 
"mo, būtų buvę nemalonu staiga tapti tėvu, staiga pasijusti atsa- 
kingam už kūdikio likimą. Tu, įpratęs būti laisvas, būtum pasiju- 
tęs surištas su manimi. Ir tu būtum - taip, žinau, kad tu būtum tai 
daręs prieš savo valią, - tu būtum ėmęs manęs neapkęsti, kad aš 
tave taip surišau. Gal vieną kitą valandą, o gal vos kelias minutes 
būčiau buvusi tau grasi, neapkenčiama, - o buvau tokia išdidi, 
kad norėjau, jog tu visą gyvenimą galvotum apie mane be jokio 
rūpesčio. Nusprendžiau geriau viską prisiimti sau, kad tik nerei- 
kėtų tapti tau našta, norėjau būti vienintelė iš visų mylėjusių tave, 
apie kurią tu galvotum su meile ir dėkingumu. Tačiau, be abejo, 
tu niekad apie mane negalvojai, tu pamiršai mane. | 

Aš tavęs nekaltinu, mylimasis, ne, aš nekaltinu tavęs. Atleisk 
man, jei kartais koks lašas kartėlio prasisunkia į šiuos žodžius, 
atleisk man, - juk mano kūdikis, mūsų kūdikis guli čia negyvas 
po mirkčiojančiomis žvakėmis; aš grūmojau kumščiu Dievui ir 
išvadinau jį žmogžudžiu, mano mintys miglotos ir surizgusios. 
Atleisk man už tą skundą, atleisk man! Juk žinau, kad tu geras ir 
turi jautrią širdį, tu padedi kiekvienam, padedi nepažįstamiau- 
siam žmogui, kiekvienam, kuris tavęs prašo. Bet tavo gerumas 
nepaprastas, jis atviras kiekvienam, ir kiekvienas gali semti iš jo, 
kiek tik užgriebia rankos; jis yra didelis, be galo didelis, tas tavo 
gerumas, bet jis yra - atleisk man - jis yra tingus. Jis laukia primi- 
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nimų, prašymų. Tu padedi, kai tave kas pašaukia, kai tave prašo, 
padedi iš gėdos, iš silpnumo, bet ne dėl to, kad tau smagu padėti. 
Tau - leisk man atvirai pasakyti - skurstantis ir kenčiantis žmogus 
nėra mielesnis už tokį pat kaip tu laimės vaiką. Ir žmonių, tokių 
kaip tu, net geriausių iš jų, labai sunku prašyti. Kartą, dar būdama 
vaikas, pro durų angelę mačiau, kaip tu davei išmaldos elgetai, 
kuris paskambino prie tavo durų. Tu davei jam greitai ir net daug, 
net nespėjus jam paprašyti, bet davei lyg ir su baime, paskubom, 
norėdamas, kad tik greičiau jis nueitų: atrodė, kad tu bijai jam į 
akis pažiūrėti. Aš niekad nepamiršiu, kaip neramiai ir baikščiai 
tu sušelpei tą elgetą, vengdamas jo dėkingumo. Be abejo, aš tikiu, 
tu nebūtum tada manęs palikęs, ir net nežinodamas tikrai, kad 
tai yra tavo kūdikis, tu būtum mane paguodęs, davęs man pinigų, 
daug pinigų, bet visada būtum širdyje nekantravęs ko greičiau at- 
sikratyti tuo nemalonumų; net manau, kad tu būtum įkalbinėjęs 
neleisti kūdikiui gimti. O šito aš bijojau visų labiausiai - juk viską 
būčiau padarius, kad ir ko tu būtum panorėjęs, tad kaip būčiau 
galėjusi ką nors tau atsakyti! Bet tas kūdikis man buvo viskas; juk 
jis buvo tavo, tavo paties pakartojimas, tik jau nebe tu, laiminga- 
sis, nerūpestingasis, kurio aš neįstengiau sulaikyti, bet tu, atiduo- 
tas man amžinai, - taip aš maniau, - palikęs mano kūne, susiliejęs 
su mano gyvybe. Juk dabar buvau galutinai tave įgijusi, galėjau 
visa savo būtybe justi, kaip auga manyje tavo gyvybė, galėjau tave 
penėti, tave girdyti, tave myluoti, tave bučiuoti, kaip to troško 
mano siela. Tai mat kodėl, mylimasis, buvau tokia laiminga žino- 
dama, kad nešioju tavo vaiką, tai mat kodėl nepasakiau tau apie 
jį, - juk dabar tu nebegalėjai nuo manęs pabėgti. 

Žinoma, mylimasis, manęs laukė ne tik laimingi mėnesiai, 
kuriuos vaizdavausi savo svajonėse, - aš taip pat pergyvenau 
siaubo ir kančių mėnesius, kupinus pasibjaurėjimo žmonių nie- 
kingumu. Man nelengva buvo. Parduotuvėje dirbti paskutinius 
mėnesius nebegalėjau, kad giminės nepastebėtų mano būklės ir 
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nepraneštų į namus. Prašyti pinigų iš motinos nenorėjau, tad gy- 
venau pardavinėdama šiokius tokius papuošalus, kuriuos turėjau. 
Savaitę prieš gimdymą skalbėja pavogė iš mano spintos paskutines 
kelias kronas, ir aš turėjau gulti į gimdymo namus. Ten, kur, bė- 
dos genamos, ateina tik pačios didžiausios vargšės, atstumtosios 
ir užmirštosios, ten, skurdo gūžtoje, gimė kūdikis, tavo kūdikis. 
Tuose namuose buvo neapsakomai baisu: viskas svetima, klaikiai 
svetima, mes, kurios vienišos gulėjome ten, neapkentėm viena ki- 
tos ir buvom viena kitai svetimos, tik skurdo, tos pačios kančios 
suvarytos į tą tvankią chloroformo ir kraujo prisisunkusią, pilną 
riksmo ir aimanų palatą. Visokius pažeminimus, skirtus vargšui 
žmogui, moralinę ir fizinę gėdą iškenčiau ten kartu su kekšėmis ir 
ligonėmis, kurios iš bendro likimo darė bendrą kiaulystę, patyriau, 
su kokiu cinizmu jauni gydytojai šaipydamiesi pakelia antklodes 
ir, nutaisę mokslininkų minas, liečia bejėges moteris, kokios go- 
džios yra slaugės, - o, ten žmogaus gėda kryžiuojama žvilgsniais 
ir plakama žodžiais. Lentelė su tavo vardu - tai ir viskas, kas lieka 
iš tavęs, o tai, kas guli lovoje, tėra gabalas krūpčiojančios mėsos, 
kurį čiupinėja smalsuoliai, apžiūros ir tyrinėjimo objektas, - ak, 
tos moterys, kurios savo namuose padovanoja kūdikį mylinčiam, 
laukiančiam vyrui, visai nežino, ką reiškia gimdyti vienišai, be- 
jėgei, tarsi ant laboratorijos stalo! Ir net šiandien, radusi knygo- 
je Žodį „pragaras“, nejučiomis prisimenu sausakimšai prigrūstą, 
dvokiančią, pilną aimanų, grubaus juoko ir kraupaus riksmo pa- 
latą, kurioje aš kentėjau, tą gėdos kloaką. 

Atleisk, atleisk man, kad apie tai kalbu. Bet kalbu pirmą ir 
paskutinį kartą, niekad, niekad daugiau apie tai nebekalbėsiu. 
Vienuolika metų ištylėjau ir greitai nutilsiu amžinai, tačiau bent 
vieną kartą turėjau surikti, visu balsu surikti, kaip brangiai su- 
mokėjau už tą kūdikį, kuris buvo mano laimė ir kuris ten guli 
nebegyvas. Jau pamiršau tas valandas, seniai pamiršau, matyda- 
ma kūdikio šypseną, jo juoką, jausdama savo laimę, bet dabar, kai 
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jis nebegyvas, kančia vėl atgyja, ir aš negaliu apie ją nerėkti, turiu 
išlieti savo širdį bent vieną vienintelį kartą. Bet ne tave aš kaltinu, 
tik Dievą, tik vieną Dievą, kuris mano kančią padarė beprasmiš- 
ką. Ne tave aš kaltinu, prisiekiu tau, ir niekados nesu užsirūstinusi 
ant tavęs. Net tą valandą, kai mano kūnas raitėsi kančiose, net 
tą akimirką, kai skausmas skrodė man sielą, aš nekaltinau tavęs 
prieš Dievą; niekad nesigailėjau anų naktų, niekad nekeikiau savo 
meilės tau, visada tave mylėjau, visada laiminau tą valandą, ku- 
rią tave sutikau. Ir jei reikėtų pergyventi dar kartą tas pragariškas 
valandas ir jei iš anksto žinočiau, kas manęs laukia, sutikčiau tai 
padaryti dar kartą, mylimasis, dar kartą ir tūkstantį kartų. 


Mūsų kūdikis vakar mirė - tu niekad jo nepažinai. Niekad, 
net ir atsitiktinai susitikus, tavo žvilgsnis neužkliuvo už mažos 
žydinčios būtybės, už tavo sūnaus. Nuo to laiko, kai susilaukiau 
kūdikio, ilgai slapsčiausi nuo tavęs; nebe taip skausmingai tavęs 
ilgėjaus, rodos, ir mylėjau tave nebe taip aistringai, bent ta meilė 
nebeteikė man tiek daug kančių. Nenorėjau dalyti savęs ir tau, ir 
jam ir pasiaukojau ne tau, laimės vaikui, kurio gyvenimas vyko 
šalia manęs, bet kūdikiui, kuriam buvau reikalinga, kurį turėjau 
penėti, kurį galėjau bučiuoti ir glausti prie krūtinės. Atrodė, kad 
tas kitas „tu“, kuris tikrai priklausė man, išgelbėjo mane nuo lem- 
ties galios, pasmerkusios mane vien tavęs ilgėtis, - tik retai, labai 
retai aš nuolankiai prisiartindavau prie tavo namų. Tiktai vieno 
niekad neatsisakiau: tavo gimimo dieną kiekvienais metais tau 
pasiųsdavau puokštelę baltų rožių, lygiai tokių, kokias tu pado- 
vanojai man tada, po mūsų pirmosios meilės nakties. Ar per tuos 
dešimt, per tuos vienuolika metų nors kartą paklausei, kas tau jas 
siunčia? O gal atsiminei tą, kuriai kitados tokių rožių padovano- 
jai? Aš to nežinau ir niekad nesužinosiu tavo atsakymo. Tik įteikti 
tau jas iš tamsos, kartą per metus atgaivinti tos valandos atmini- 
mą - daugiau man nieko nereikėjo. 
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Tu niekad jo nepažinai, vargšo mūsų kūdikio, - šiandien aš 
gailiuosi, kad paslėpiau jį nuo tavęs, nes tu būtum jį mylėjęs. Nie- 
kad jo nepažinai, vargšo mūsų kūdikio, niekad nematei jo šypse- 
nos, kai jis iš lėto pakeldavo blakstienas, o paskui savo tamsiomis, 
protingomis akimis - tavo akimis! - skaisčiai, džiaugsmingai ap- 
šviesdavo mane ir visą pasaulį. Ak, jis buvo toks linksmas, toks 
mielas: vaikiškas viso tavo lengvumo pasikartojimas, tavo gyvos, 
neramios vaizduotės atsinaujinimas. Valandų valandas jis galė- 
davo susižavėjęs žaisti įvairiais daiktais, kaip tu žaidi gyvenimu, 
o paskui, rimtai suraukęs antakius, ilgai sėdėti prie knygų. Jis vis 
+ labiau panašėjo į tave. Jau pradėjo aiškiai rodytis toks kaip tavo 
dvilypumas, rimtumo ir lengvapėdiškumo derinys, ir juo labiau 
jis darėsi panašus į tave, juo labiau aš jį mylėjau. Gerai mokėsi, 
čiauškėjo prancūziškai kaip šarka, jo sąsiuviniai buvo švariausi 
klasėje, o kaip gražiai jis atrodydavo su savo juodu aksominiu 
kostiumėliu arba balta jūrinike! Jis visada būdavo elegantiškiau- 
sias iš visų, kur tik pasirodydavo; kai aš vaikščiodavau su juo 
Grado“ paplūdimy, moterys sustodavo ir glostydavo jo ilgus švie- 
sius plaukus; kai Zemeringe*? jis važiuodavo rogutėmis, žmonės 
susižavėję gręžiodavosi į jį. Buvo toks dailus, toks švelnus, toks 
meilus. Kai praėjusiais metais įstojo į Terezianumo internatą“, 
uniformą ir mažytę špagą nešiojo tarsi aštuonioliktojo amžiaus 
pažas, - o dabar guli su vienais marškinėliais, lūpos išblyškusios, 
rankos sudėtos ant krūtinės. 

Tačiau gal tu paklausi mane, kaip aš galėjau auklėti sūnų to- 
kioje prabangoje, kaip sugebėjau suteikti jam šviesaus, linksmo 
diduomenės gyvenimo džiaugsmus. Mylimasis, aš kalbu su tavim 
iš tamsos; aš nejaučiu gėdos, aš pasakysiu tau, tik tu neišsigąsk, 
mylimasis, - aš parsidavinėjau. Nepasidariau tokia, kokią žmonės 


*Gradas - kurortas prie Adrijos jūros, tuo laiku priklausęs Austrijai Vengrijai. 
"Zemeringas - kalnų perėja Rytų Austrijoje, ypač mėgstama poilsiautojų. 
"Terezianumo internatas - mokykla aristokratų vaikams, įsteigta imperatorės Marijos 
Teresės 1746 m. 
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vadina gatvės mergina, kekše, bet parsidavinėjau. Turėjau turtin- 
gų bičiulių, turtingų meilužių. Iš pradžių aš jų ieškojau, paskui jie 
manęs ieškojo, mat buvau - ar tu kada nors tai pastebėjai? - labai 
graži. Visi, kuriems aš atsiduodavau, pamildavo mane, visi būda- 
vo man dėkingi, visi prisirišdavo prie manęs, visi mane mylėjo, - 
tik tu vienas, tik tu vienas nepamilai manęs, mylimasis! 

Ar niekini tu mane dabar, kai aš tau tai pasisakiau? Ne, žinau, 
kad neniekini manęs, žinau, kad viską supranti, kad suprasi ir tai, 
jog aš taip dariau tau, tavo antrajam „aš, tavo kūdikiui. Vieną 
kartą, gimdymo namų palatoje, buvau prisilietusi prie skurdo 
baisybių, žinojau, kad vargšas šiame pasaulyje visada yra trypia- 
mas kojomis, žeminamas, kad jis visada yra auka, ir nieku gyvu 
nenorėjau, kad tavo kūdikis, tavo šviesus, puikus kūdikis išaugtų 
tarp padugnių, klaikioje niekingoje gatvėje, pasmirdusiame galu- 
kiemių ore. Nenorėjau, kad jo švelnios lūpos tartų grubius gatvės 
žodžius, kad jo baltą kūną liestų sudusę, suskretę skurdžių marš- 
kiniai, - tavo kūdikiui nieko neturėjo trūkti, jam turėjo priklau- 
syti visi turtai, visos žemės gėrybės! Jis turėjo pakilti ligi tavęs, ligi 
tavo gyvenimo sferos. 

Todėl, tik todėl, mylimasis, aš parsidavinėjau. Tatai man ne- 
buvo jokia auka, nes tas, kas paprastai vadinama garbe ir gėda, 
man neturėjo jokios reikšmės; tu nemylėjai manęs, tu, vieninte- 
lis, kuriam priklausė mano kūnas, o visa kita man buvo vis tiek. 
Vyrų mylavimai ir net karščiausi jų jausmai manęs nė kiek ne- 
jaudino, nors kai kuriuos iš jų aš labai gerbiau ir, užjausdama jų 
meilę be atsako, dažnai prisimindavau savo pačios likimą. Visi, 
kuriuos pažinau, buvo man geri, visi mane lepino, gerbė. Ypač iš 
jų išsiskyrė vienas pagyvenęs našlys, grafas, tas pats, kur išvaikš- 
čiojo kryžiaus kelius, rūpindamasis, kad kūdikis be tėvo, tavo 
kūdikis, būtų priimtas į Terezianumą. Jis mylėjo mane kaip tikrą 
dukterį. Tris, keturis kartus jis piršosi man, - šiandien galėčiau 
būti grafienė, pasakiškos pilies Tirolyje valdovė, galėčiau gyventi 
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be rūpesčių, nes sūnus būtų turėjęs švelnų tėvą, kuris jį dievino, 
o aš tykų, kilnų, gerą vyrą; nesutikau, kad ir kaip jis spyrėsi, kad 
ir kiek skausmo padariau jam savo atsisakymu. Gal ir neprotingai 
pasielgiau, nes dabar būčiau gyvenusi kur nors ramiai ir saugiai, 
ir mano brangusis kūdikis būtų kartu su manim, bet kodėl ne- 
galiu tau prisipažinti? - nenorėjau surišti sau rankų, norėjau bet 
kuriuo metu būti laisva tau. Kažkur, pačioje širdies gilumoje, vis 
dar ruseno sena vaikiška svaja, kad tu dar pašauksi mane, nors 
vienai valandai. Ir dėl tos vienos galimos valandos aš atstūmiau 
jį, kad tik būčiau laisva tau, kai tu mane pašauksi. Kas gi buvo 
visas mano gyvenimas nuo to laiko, kai pabudau iš vaikystės, jei 
ne laukimas, laukimas, kokia bus tavo valia! 

Ir toji valanda tikrai atėjo. Bet tu jos nežinai, tu jos nenuvo- 
ki, mylimasis. Ir tą kartą tu manęs nepažinai - niekad, niekad, 
niekad tu nepažindavai manęs! Juk aš ir anksčiau dažnai tave 
sutikdavau - teatre, koncertuose, Prateryje, gatvėje, kiekvieną 
kartą man nutirpdavo širdis, bet tu nežiūrėdavai į mane; juk iš 
pažiūros buvau labai pasikeitusi, iš baikščios mergiščios pavirtu- 
si moterimi, graži, kaip visi sakydavo, visada prašmatniai apsi- 
rengusi, garbintojų apsupta. Kaip tu galėjai pamanyti, kad tai ta 
pati baikšti mergina, kurią tu matei savo miegamojo prieblando- 
je! Kartais su tavimi sveikindavosi kuris nors iš lydinčių mane 
vyriškių. Tu atsakydavai ir pažvelgdavai į mane, bet tas žvilgsnis 
būdavo šaltas, jis mandagiai atiduodavo duoklę mano grožiui, bet 
nepažindavo manęs, - svetimas, baisiai svetimas žvilgsnis. Kartą, 
prisimenu, dėl to nepažinimo, prie kurio jau bemaž buvau pri- 
pratusi, aš skaudžiai kentėjau. Tai buvo operoje, sėdėjau ložėje su 
savo bičiuliu, o tu - gretimoje ložėje. Žiburiai užgeso, suskambėjo 
uvertiūra, aš nebegalėjau matyti tavo veido, tik jutau šalimais tavo 
kvėpavimą, kaip tada, aną naktį, o į aksominį barjerą, skiriantį 
mūsų ložes, rėmėsi tavo ranka, daili, švelni tavo ranka. Ir mane 
pagavo neįveikiamas noras pasilenkti ir nuolankiai pabučiuoti 
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tą svetimą, tokią mylimą ranką, kuri kadaise taip švelniai glėbė 
mane. Mane audrino muzikos akordai, tas noras darėsi vis ais- 
tringesnis, aš vos beįstengiau susilaikyti neprisispaudusi lūpomis 
prie mylimos tavo rankos. Po pirmojo veiksmo paprašiau savo 
bičiulį išvesti mane iš teatro. Nebegalėjau ištverti, kad tu taip arti 
manęs tamsoje ir toks svetimas. 

Bet valanda atėjo, ji atėjo dar kartą, paskutinį kartą mano su- 
griautame gyvenime. Tai įvyko bemaž lygiai prieš metus, rytojaus 
dieną po tavo gimimo dienos. Keista: aš visą dieną galvojau apie 
tave, nes tavo gimimo diena man visada būdavo kaip šventė. Dar 
labai anksti rytą išėjau iš namų ir nupirkau baltų rožių, kurias, 
kaip ir kasmet, nusiunčiau tau, kad prisimintum tą valandą, kurią 
buvai pamiršęs. Popiet išvažiavau su berniuku pasivažinėti, nu- 
sivedžiau jį į Dėmelio cukrainę, o vakare į teatrą, - norėjau, kad 
ir jis, nieko nenumanydamas, prisimintų tą dieną kaip kažkokią 
paslaptingą vaikystės šventę. Rytojaus dieną buvau koncerte su 
tuometiniu savo bičiuliu, jaunu, turtingu Briuno? fabrikantu, su 
kuriuo jau gyvenau dvejus metus, kuris mane dievino, lepino 
ir taip pat norėjo vesti, kaip ir kiti, ir kuriam aš taip pat, rodės, 
be pagrindo atsakiau, kaip ir kitiems, nors jis ir mane, ir vaiką 
užversdavo dovanomis, ir jo kiek romus, vergiškas prisirišimas 
buvo vertas meilės. Koncerte susitikome pažįstamų, paskiau 
pavakarieniavome viename Žiedo gatvės restorane, ir ten, juo- 
kiantis ir plepant, aš pasiūliau dar nuvažiuoti pašokti į Tabareną. 
Man visada būdavo bjaurūs tokie restoranai, kuriuose paprastai 
viešpatauja girtas linksmumas, ir aš atsisakydavau važiuoti į to- 
kias vietas, bet šįsyk kažkokia nesuprantama magiška galia staiga 
privertė mane ištarti tą pasiūlymą, kuriam džiaugsmingai prita- 
rė visi kiti, - atrodė, jog kažkas nesulaikomai traukė mane tenai, 
tarsi ten manęs būtų laukę kažkas nepaprasta. Mano palydovai, 
įpratę man pataikauti, greitai atsistojo, ir mes nuvykome į Taba- 


"Briunas (dab. Brno) - Čekijos miestas, tada priklausęs Austrijai- Vengrijai. 
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reną, gėrėme ten šampaną, ir staiga man užėjo kažkoks padūkęs, 
bemaž skausmingas linksmumas, kokio niekad nebuvau patyrusi. 
Aš gėriau ir gėriau, dainavau lengvapėdiškas daineles ir kad kiek 
būčiau pradėjusi šokti ir kvatoti iš džiaugsmo. Bet ūmai tartum 
ledinis šaltis ar ugninis karštis padvelkė man į širdį - aš išvydau 
tave: tu sėdėjai prie gretimo stalelio su keliais bičiuliais ir žiūrėjai 
į mane susižavėjusiu ir geismingu žvilgsniu... tuo žvilgsniu, kuris 
visada sukrėsdavo mane ligi pačių sielos gelmių. Pirmą kartą po 
dešimties metų tu vėl žiūrėjai į mane su visa savo nesąmoninga 
aistros galia. Aš virpėjau. Laimė, nė vienas iš tų, kur sėdėjo prie 
„mūsų stalelio, nepastebėjo mano sumišimo, jį užgožė juoko ir 
muzikos griausmas. 

Vis labiau liepsnojo tavo žvilgsnis ir degino mane kaip ugni- 
mi. Aš nežinojau, ar tu pagaliau, pagaliau mane pažinai, ar geidei 
manęs kaip naujos, visai kitos, nepažįstamos moters. Kraujas si- 
ūbtelėjo man į skruostus, išsiblaškiusi atsakinėjau į savo drau- 
gų klausimus. Tu, matyti, pastebėjai, kaip sutrikdė mane tavo 
žvilgsnis. Mostelėjęs galva, tu davei man ženklą, kad aš valandė- 
lei išeičiau į vestibiulį. Paskiau demonstratyviai sumokėjai, atsi- 
sveikinai su savo draugais ir išėjai, dar kartą davęs man ženklą, 
kad palauksi manęs. Aš drebėjau kaip nuo šalčio, tarsi drugio 
krečiama, nebegalėjau ištarti nė žodžio, nebeįstengiau besuval- 
dyti sujudusio savo kraujo. Atsitiktinai kaip tik tą akimirką ne- 
grų pora, tratindama kulnais ir šaižiai rėkaudama, pradėjo keis- 
tą, naujovišką šokį. Visi Žiūrėjo į ją, ir aš, tuo pasinaudodama, 
atsistojau, pasakiau savo bičiuliams, kad tuoj sugrįšiu, ir išėjau 
pas tave. 

Tu stovėjai vestibiulyje prie drabužinės ir laukei manęs. Kai aš 
priėjau, tavo žvilgsnis pragiedrėjo. Šypsodamas tu skubėjai mane 
pasitikti. Išsyk pamačiau, kad tu nepažinai manęs, nepažinai nei 
tos mergaitės iš seniai praėjusių dienų, nei tos merginos; tave vėl 
traukė prie manęs kaip prie kažko naujo, nežinomo. 
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— Gal surastumėte ir man kokią valandėlę? - paklausei tu 
bičiuliškai, ir iš tavo pasitikėjimo savimi aš supratau, kad tu lai- 
kai mane viena iš tokių moterų, kurias galima nusipirkti vienam 
vakarui. 

— Taip, - ištariau tą patį virpantį ir vis dėlto tą savaime su- 
prantamą „taip“, kurį tau daugiau kaip prieš dešimtį metų pasakė 
mergina sutemose skendinčioje gatvėje. 

— Ir kada mes galėtume pasimatyti? - paklausei tu. 

- Kada tik jūs norite, - atsakiau aš: tavęs man nė kiek nebuvo 
gėda. Tu kiek nustebęs pažvelgei į mane, su lygiai tokia pat nepa- 
tiklia ir smalsia nuostaba kaip tada, kai aš taip pat nustebinau tave 
savo greitu sutikimu. 

- Ar galėtumėte dabar? - paklausei tu kiek neryžtingai. 

- Taip, - atsakiau, - eime. - Aš žengiau prie drabužinės pa- 
siimti savo apsiausto. 

Staiga atsiminiau, kad mano bičiulis turi numerį nuo mūsų 
abiejų paltų. Grįžti ir paprašyti numerio be ilgų aiškinimų ne- 
buvo galima, bet ir atsisakyti valandos, apie kurią tiek metų sva- 
jojau, nenorėjau. Tad, nesvyruodama nė akimirkos, užsisupau 
ant vakarinės suknelės šaliką ir išėjau į drėgną ūkanotą naktį, 
nesirūpindama apsiaustu, nesirūpindama geru, švelniu žmo- 
gumi, kurio išlaikoma gyvenau keletą metų ir kurį pažeminau 
bičiulių akyse, paversdama juokingu kvailiu, tokiu, nuo kurio 
pabėga meilužė, išgyvenusi su juo ne vienerius metus, pabė- 
ga vos švilptelėjus kažkokiam nepažįstamam Žmogui. O, gerai 
supratau, koks žemas, koks nedėkingas, koks gėdingas mano 
elgesys; jutau, kad elgiuosi juokingai ir mirtinai įžeidžiu gerą 
žmogų, ištikimą bičiulį, jutau, kad griaunu savo gyvenimą, - 
bet ką man reiškė draugystė, mano egzistencija, palyginus su 
nekantriu troškimu vėl pajusti tavo lūpas, išgirsti švelnius tavo 
žodžius? Tai šitaip aš tave mylėjau - dabar jau galiu tau pasa- 
kyti, nes viskas praėjo ir nebegrįš niekados. Ir man rodos, jei tu 
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pašauktum mane iš mirties patalo, aš rasčiau jėgų pakilti ir nueiti 
su tavim. 

Prie durų stovėjo automobilis, ir mes nuvažiavome pas tave. 
Aš vėl girdėjau tavo balsą, jutau tavo jaudinantį artumą ir buvau 
tokia pat apsvaigusi, tokia pat sutrikusi iš vaikiškos laimės kaip 
kadaise. Ne, ne, aš negaliu tau papasakoti, kaip pirmą kartą po 
dešimties su viršum metų vėl kopiau laiptais, kaip viską jutau dvi- 
gubai, praeityje ir dabar, ir visur, visur jutau tik tave. Tavo kam- 
baryje maža kas buvo pasikeitę; prisidėjo vienas kitas paveikslas, 
padaugėjo knygų, kai kur stovėjo nauji baldai, bet viskas buvo 
„man pažįstama. O ant rašomojo stalo žėrėjo vaza su rožėmis - su 
mano rožėmis, kurias dieną prieš tai, tavo gimimo dieną, buvau 
atsiuntusi, norėdama priminti tą, kurios tu vis dėlto neprisiminei, 
kurios vis dėlto nepažinai nė dabar, kada ji buvo šalia tavęs, kada 
jos rankos ir lūpos jungėsi su tavosiomis. Bet vis dėlto man buvo 
smagu, kad tu laikai mano gėles; šiaip ar taip, čia dvelkė mano 
būtybe, čia alsavo mano meilė. 

Tu apsikabinai mane. Vėl aš praleidau su tavim visą nuos- 
tabią naktį. Bet nė iš nuogo kūno tu manęs nepažinai. Laimin- 
ga leidausi tavo myluojama ir mačiau, kad tavo aistra nežino 
skirtumo tarp mylimosios ir pirktos moters, kad tu atsiduodi 
savo geismams su visu nerūpestingos savo prigimties dosnumu. 
Tu taip švelniai, taip maloniai elgeisi su manim, su moterim, 
parsivesta iš naktinio restorano, buvai toks kilnus, taip nuošir- 
džiai pagarbus ir kartu toks aistringas; ir aš, vėl apsvaigusi kaip 
kitados iš laimės, pajutau tą nepakartojamą tavo būtybės dvily- 
pumą - meilės aistros dvasingumą, kadaise pavergusį mane, kai 
dar buvau vaikas. Niekad nebuvau mačiusi vyro, kuris taip at- 
siduotų akimirkos galiai, taip dosniai atvertų kitam slapčiausias 
savo sielos gelmes, o paskiau, deja, viską užgesintų, nustumtų 
begalinėn, veik nežmoniškon užmirštin. Tačiau ir aš užmiršau 
pati save. Kas aš buvau dabar, tamsoje, šalia tavęs? Ar buvau aš 


anų dienų mergaitė, liepsnojanti meile, ar buvau tavo kūdikio 
motina, o gal svetima moteris? Ak, viskas buvo taip pažįstama, 
išgyventa ir kartu taip svaigiai nauja tą aistringą naktį! Ir aš mel- 
džiausi, kad ji niekad nesibaigtų. Bet išaušo rytas, mudu suki- 
lome vėlai, ir tu pakvietei mane papusryčiauti. Mudu gėrėme 
arbatą, nematomos paslaugios rankos nejučia patiektą valgoma- 
jame, ir šnekučiavome. Tu vėl kalbėjai su manim atvirai, nuošir- 
džiai, be jokių nekuklių klausimų, be mažiausio smalsumo. Tu 
neklausei, nei kas aš tokia, nei kur gyvenu. Aš vėl buvau tau tik 
atsitiktinis nuotykis, trumpa bevardė užgaida, kuri be pėdsako 
dingsta užmiršties migloje. Tu pasakojai, kad rengiesi į tolimą 
kelionę, į Šiaurės Afriką, dviem ar trims mėnesiams; aš sudre- 
bėjau iš baimės, laimė virto neviltimi, nes man jau skambėjo 
ausyse: „Viskas baigės, baigės ir užmiršta!“ Norėjau pulti tau po 
kojų ir sušukti: „Pasiimk mane kartu, tada tu pagaliau pažinsi 
mane, pagaliau, pagaliau, po tiekos metų!“ Bet juk buvau tokia 
nedrąsi, tokia baili, tokia vergiška, tokia silpna prieš tave. Tik 
pasakiau: 

— Kaip gaila! 

Tu šypsodamas pažvelgei į mane: 

- Tau tikrai gaila? 
džiu žvilgsniu. Paskui tariau: 

- Žmogus, kurį aš mylėjau, taip pat visada išvažiuodavo. - Aš 
pažins!“ Virpėjau laukdama su baime ir viltimi. Bet tu nusišypso- 
jai ir tarei man guosdamas: 

- Juk iš kelionių žmogus sugrįžta. 

— Taip, - atsakiau, - sugrįžta, bet jau būna užmiršęs. 

Turbūt mano balse tau pasigirdo kažkas ypatingo, kažkokia 
aistra, nes ir tu atsistojai ir pažvelgei į mane su nuostaba ir labai 
maloniai. Apkabinai mane per pečius. 


155 


- Tai, kas gera, nepamirštama, tavęs aš nepamiršiu, - tarei tu, 
ir tavo žvilgsnis pasinėrė man giliai į akis, lyg tu būtum norėjęs 
gerai įsidėmėti mano veidą. Ir jausdama, kaip vis giliau sminga į 
mane tavo žvilgsnis, ieškantis, tiriantis, visą mano būtybę į save 
siurbiantis, aš pagalvojau, kad pagaliau, pagaliau praregės tavo 
akys. Jis pažins mane, jis pažins mane! Visa mano siela virpėjo 
nuo tos minties. 

Bet tu nepažinai manęs. Ne, tu nepažinai manęs, ir niekad 
aš nebuvau tau tokia svetima kaip tą akimirką, nes... nes kitaip tu 
niekad nebūtum galėjęs padaryti to, ką padarei po kelių minučių. 
"Tu mane pabučiavai, dar kartą karštai pabučiavai. Man susitaršė 
plaukai, ir aš turėjau juos pasitaisyti. Ir štai, stovėdama priešais 
veidrodį, staiga pamačiau - aš vos neišgriuvau iš gėdos ir pasibai- 
sėjimo, - pamačiau, kaip tu vogčiomis įkišai man į movą keletą 
stambių banknotų. Kaip aš susilaikiau nesurikusi, netrenkusi tau 
per veidą, - tu mokėjai už šią naktį man, mylėjusiai tave nuo pat 
mažų dienų, savo kūdikio motinai! Aš tau tebuvau kekšė iš Taba- 
reno, ne daugiau, tu užmokėjai, tu užmokėjai man! Negana, kad 
mane pamiršai, dar turėjai mane pažeminti. 

Ėmiau greitai rankioti savo daiktus. Skubėjau išeiti, kuo grei- 
čiau išeiti. Man buvo per daug skaudu. Pasiėmiau skrybėlaitę - ji 
gulėjo ant rašomojo stalo šalia vazos su baltomis rožėmis, mano 
rožėmis. Staiga mane pagavo galingas, neįveikiamas noras paban- 
dyti dar kartą pažadinti tavo atmintį. 

— Gal duotum man vieną baltąją rožę? 

— Mielai, - atsakei tu ir tuojau išėmei ją iš vazos. 

— Bet gal tau jas atsiuntė moteris, moteris, kuri tave myli? — 
tariau. 

— Galbūt, - atsakei tu, - nežinau. Jas kažkas atsiuntė, ir aš 
nežinau kas, todėl jos man taip patinka. 

Pažvelgiau į tave. 

— O galjas atsiuntė moteris, kurią tu pamiršai! 
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Tu nustebęs pažvelgei į mane. Aš tvirtai žiūrėjau tau į akis: 
„Pažink mane, pažink gi mane pagaliau! - šaukė mano žvilgsnis. 
Bet tavo akys maloniai šypsojo ir nieko neįtarė. Tu dar kartą pa- 
bučiavai mane. Bet tu nepažinai manęs. 

Aš greitai Žengiau į duris, nes pajutau, kad mano akys pilnos 
ašarų, 0 tu neturėjai jų pamatyti. Taip bėgau, kad prieškambary- 
je vos nesusidūriau su Johanu, tavo tarnu. Jis paskubomis atšoko 
į šalį, atidarė man duris, ir tuo metu - girdi tu? - tą akimirką, 
kai aš pro ašaras pažvelgiau į senuką, jo žvilgsnyje blykstelėjo 
kažkokia šviesa. Per tą vieną akimirką — girdi tu? — per tą vie- 
ną akimirką senukas pažino mane, nors nuo pat mano vaikystės 
nebuvo manęs matęs. Būčiau galėjusi pulti prieš jį ant kelių ir 
išbučiuoti jam rankas už tai, kad jis mane pažino. Bet aš tik iš- 
traukiau iš movos banknotus, kuriais tu mane nuplakei, ir įbru- 
kau jam į ranką. Jis sudrebėjo, nusigandęs pažvelgė į mane - per 
tą akimirką jis gal daugiau atspėjo apie mane negu tu per visą 
savo gyvenimą. Visi, visi mane mylėjo, visi man buvo geri, tik 
tu, tik tu, tik tu vienas mane užmiršai, tik tu, tik tu vienas niekad 


manęs nepažinai! 


Mano kūdikis mirė, mūsų kūdikis, ir aš dabar nieko dau- 
giau nebeturiu pasaulyje, ką galėčiau mylėti, tik tave vieną. Bet 
kas tu man, tu, kuris niekad, niekad manęs nepažįsti, kuris pra- 
eini pro mane kaip pro vandenį, kuris statai koją ant manęs kaip 
ant akmens, kuris vis eini ir eini, o mane amžinai palieki laukti? 
Vieną kartą man rodėsi, kad aš tave jau sulaikiau, tave, nepagau- 
namąjį, susilaukusi kūdikio. Bet tai buvo tavo kūdikis: naktį jis 
žiauriai pabėgo nuo manęs, išsirengė į kelionę, užmiršo mane ir 
niekad nebegrįš. Aš vėl esu vieniša, dar vienišesnė negu kada ligi 
šiol, nieko nebeturiu, nieko, kas būtų tavo: nei kūdikio, nei jokio 
žodžio, jokios eilutės, jokio prisiminimo, ir jei tu iš ko nors išgirs- 
tum mano vardą, jis tau ničnieko nepasakytų. Kodėl aš turėčiau 
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nenorėti mirties, kada tau esu negyva, kodėl neturėčiau pasiša- 
linti, kada tu palikai mane? Ne, mylimasis, aš nekaltinu tavęs, aš 
nenoriu, kad mano gėla užtemdytų džiaugsmu švytinčius tavo 
namus. Nebijok, aš nebeįkyrėsiu tau, atleisk man, vieną kartą tu- 
rėjau išlieti savo širdį, kada mano kūdikis guli negyvas ir apleistas. 
Tik tą vieną kartą turėjau tau viską pasakyti, paskiau vėl be žado 
dingsiu tamsoje, kaip visada buvau bežadė šalia tavęs. Tačiau tu 
neišgirsi tos mano aimanos, kol aš tebesu gyva... tik kai numirsiu, 
tu gausi tą mano testamentą, parašytą moters, kuri tave mylėjo 
labiau nei visos kitos ir kurios tu niekad nepažinai, kuri visada 
tavęs laukė, bet taip ir nesulaukė, kada tu ją pašauksi. Galbūt, gal- 
būt tu pašauksi mane tada, ir aš pirmą kartą būsiu tau neištikima: 
nebeišgirsiu tavęs iš kapo. Nepalieku tau nei savo atvaizdo, nei 
kokio kito ženklo, kaip ir tu man nieko nepalikai; niekad tu ne- 
pažinsi manęs, niekad. Toks buvo mano likimas, kol buvau gyva, 
tebūna jis toks ir kai būsiu mirusi. Aš nepašauksiu tavęs savo pa- 
skutinę valandą, aš išeinu, ir tu nežinai nei mano vardo, nei mano 
veido. Aš mirštu lengvai, nes tu nejauti šito iš tolo. Jeigu tau būtų 
skaudu, kad aš mirštu, negalėčiau mirti. 

Nebegaliu toliau rašyti... man taip svaigsta galva... visą kūną 
gelia, aš turiu karščio... turbūt man tuoj reikės gulti. Gal viskas 
greitai pasibaigs, gal vieną kartą pasigailės manęs likimas, ir aš 
nebepamatysiu, kaip išneš mano kūdikį... Nebegaliu rašyti. Su- 
diev, mylimasis, sudiev, ačiū tau... Visa, kas buvo, buvo vis dėlto 
gera... aš būsiu dėkinga tau ligi paskutinio atodūsio. Man gera: aš 
tau viską pasakiau, tu dabar Žinai, ne, tu tik nujauti, kaip aš tave 
mylėjau, ir vis dėlto mano meilė nėra tau našta. Tu nepasigesi ma- 
nęs - ir tai man paguoda. Niekas nepasikeis tavo gražiame, švie- 
siame gyvenime... aš nieko blogo tau nepadarysiu savo mirtimi... 
tai man paguoda, mylimasis. 

Bet kas... kas dabar atsiųs tau baltųjų rožių tavo gimimo die- 
ną? Ak, vaza stovės tuščia, silpnas mano gyvenimo dvelksmas, 
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kartą per metus pasiekdavęs tave, - ir tas išsisklaidys! Mylima- 
sis, klausyk, aš prašau tave... tai mano pirmas ir paskutinis pra- 
šymas... įvykdyk jį man: kiekvieną gimimo dieną - juk tai diena, 
kada žmogus apie save galvoja, - nupirk rožių ir pamerk jas į vazą. 
Padaryk taip, mylimasis, padaryk taip, kaip kiti užperka Mišias už 
jiems brangų mirusį žmogų. Bet aš nebetikiu Dievo ir nenoriu 
Mišių, aš tikiu vien tavimi, aš myliu tik tave ir tik tavyje noriu 
gyventi... ak, tik vieną dieną per metus, tik visai, visai tyliai, kaip 
aš gyvenau šalia tavęs... Prašau tave, padaryk taip, mylimasis... tai 
mano pirmas prašymas ir paskutinis... ačiū tau... aš myliu tave, aš 
myliu tave... sudiev... 


Jis padėjo laišką drebančiomis rankomis. Paskiau ilgai sėdė- 
jo susimąstęs. Išplaukė prieš akis kažkokie neaiškūs atsiminimai 
apie kaimynų mergaitę, apie merginą, apie moterį naktiniame 
restorane, bet atsiminimai neaiškūs ir migloti, tarsi mirguliuo- 
jančio po tekančiu vandeniu akmens kontūrai. Šešėliai telkėsi ir 
sklaidėsi, bet vaizdo nesimatė. Kažkas ruseno jo atmintyje, ir vis 
dėlto jis nieko negalėjo atsiminti. Jam atrodė, kad visa tai jis yra 
dažnai sapnavęs, aiškiai sapnavęs, bet vis dėlto tik sapnavęs. 

Staiga jo žvilgsnis nukrypo į mėlyną vazą, kuri stovėjo prie- 
šais ant rašomojo stalo. Ji buvo tuščia, pirmą kartą tuščia po tiekos 
metų jo gimimo dieną. Jis krūptelėjo. Jam pasirodė, tarsi staiga at- 
sidarė neregimos durys ir šaltas vėjas iš kito pasaulio įsibrovė į jo 
ramų kambarį. Jis pajuto mirties dvelkimą ir pajuto nemirštamos 
meilės alsavimą; kažkas prasiskleidė jo sieloje, ir jis pagalvojo apie 
tą, kurios dabar nematė, kaip apie bekūnį regėjimą, kaip apie to- 
limą aistringą muziką. 


DVIDEŠIMT KETURIOS VALANDOS Iš 
MOTERS GYVENIMO 


Mažučiame Rivjeros pensione, kur aš tada, dešimt metų 
prieš karą, gyvenau, sykį prie mūsų stalo kilo karštas ginčas, kuris 
nei iš šio, nei iš to galėjo pasibaigti nuožmiais vaidais su piktais 
užsipuolimais ir užgaulėmis. Daugumas žmonių yra labai nela- 
kios fantazijos. Kas tiesiogiai jų nedomina, kas savo smaigaliu 
neįsminga jiems tiesiai į sąmonę, tas mažai juos tejaudina, bet jei 
koks menkas įvykis atsitinka jų akyse, apčiuopiamai arti; tučtuo- 
jau įsiliepsnoja aistros. Tada žmonės tartum kompensuoja savo 
abejingumą netinkamu ir perdėtu įkarščiu. 

Taip atsitiko ir šį kartą mūsų visiškai padorioje draugijoje, 
kuri per pietus paprastai užmegzdavo ramų small talk*, truputį 
pajuokaudavo ir, pakilusi nuo stalo, dažniausiai tuojau išsiskirs- 
tydavo į visas puses: vokiečiai, vyras su žmona, traukdavo į iškylą 
su fotoaparatu, storulis danas - prie savo nuobodžių meškerių, 
anglų ledi - prie savo knygų, italas su žmona - pasilinksminti į 
Monte Karlą, o aš dykinėdavau, išsitiesęs gulimojoje kėdėje, arba 
eidavau dirbti. Bet šįsyk, karštai susiginčiję, mes stačiai įsikibo- 
me kits kitam į kuodus, ir jei kuris nors iš mūsų staiga pašokda- 
vo, tai anaiptol ne dėl to, kad būtų rengęsis mandagiai atsisvei- 
kinti, - jį pakeldavo ginčas, kuris, kaip aš jau sakiau, pasidarė 
stačiai įnirtingas. 

Įvykis, taip sujudinęs mūsų mažutę stalo draugiją, vis dėlto 
buvo gana nepaprastas. Pensionas, kuriame gyvenome mes sep- 
tyniese, iš pažiūros atrodė kaip atskira vila, - ak, koks nuostabus 
uolėto pajūrio vaizdas matėsi pro mūsų langus! - bet iš tikrųjų 


*Pokalbis apie visokius niekus (angl). 
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buvo tik didelio „Rūmų“ viešbučio dalis. Pensioną su viešbučiu 
jungė sodas, tad mes, nors ir gyvendami skyrium, nuolatos ben- 
draudavome su jo svečiais. Taigi tame viešbutyje dieną prieš tai 
įvyko nemenkas skandalas. Su vidudienio traukiniu 12 valandą 
20 minučių (turiu tiksliai nurodyti laiką, nes jis svarbus tiek šiam 
epizodui, tiek mūsų karšto ginčo temai) atvyko jaunas prancūzas 
ir išsinuomojo kambarį su langais į jūros pusę; jau vien tai rodė, 
kad jo esama pasiturinčio žmogaus. Visiems krito į akis ne tik 
jo santūrus elegantiškumas, bet visų pirma ypatinga ir nepapras- 
tai simpatiška išorė: pailgas moteriškas veidas, šviesūs šilkiniai 
ūsiukai viršum geidulingų lūpų, švelnūs rusvi garbanoti plaukai, 
krintą ant baltos kaktos, švelnios akys, glamonėjančios kiekvienu 
žvilgsniu, - visas jis dvelkė kažkokiu švelniu, pataikaujančiu gro- 
žiu, elgėsi mandagiai, be jokio dirbtinumo ir maivymosi. Iš tolo 
jis pirmiausia truputį panėšėjo į tuos rausvai nudažytus, išdidžiai 
atsilošusius vaškinius manekenus, kurie, išstatyti madingų krau- 
tuvių vitrinose, su lazdžiukėmis rankose demonstruoja vyriško 
grožio idealą, bet iš arti tokio dabitos įspūdžio vis dėlto nedarė, 
nes jo lipšnumas (be galo retas atvejis!) buvo natūralus ir atrodė 
įgimtas. Kukliai ir kartu nuoširdžiai jis sveikinosi su kiekvienu, 
ką tik sutikdavo, ir tikrai buvo malonu žiūrėti, kaip kiekviena- 
me žingsnyje paprastai ir laisvai reiškėsi jo grakštumas ir geras 
išauklėjimas. Jis skubėjo paduoti apsiaustą damai, einančiai į 
drabužinę, kiekvienam vaikui mesdavo malonų žvilgsnį ar pasa- 
kydavo kokį juoką, buvo draugingas, bet anaiptol ne familiarus; 
trumpai tariant, tai buvo, matyti, vienas iš tų laimingų žmonių, 
kuriems įsitikinimas, kad visus žavi jų giedras veidas ir jaunuoliš- 
kas dailumas, suteikia dar daugiau patrauklumo. Pagyvenusiems 
ir ligotiems žmonėms - o tokių čia buvo daugiausia - jis teikė 
tikrą palaimą. Savo gaivumu, džiugumu, visa nugalinčia jaunys- 
tės šypsena, kurią turi be galo žavūs žmonės, jis išsyk įsigijo visų 
simpatiją. Dviem valandoms praėjus po atvykimo, jis jau žaidė 
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tenisą su geraširdžio storulio Liono fabrikanto dukterimis - dvy- 
likamete Anete ir trylikamete Blanša, o jų motina, smulki, švelni 
dėjusios stieptis jos dukrelės nesąmoningai koketuoja su tuo ne- 
pažįstamu jaunuoliu. Vakare jis visą valandą žiūrėjo, kaip mes 
žaidžiame šachmatais, progai pasitaikius, mandagiai įterpė keletą 
juokingų anekdotų, ilgai vaikščiojo krantine su madam Anriete, 
nes jos vyras, kaip paprastai, lošė domino su vienu savo bičiuliu 
fabrikantu; paskiau vėlai vakare dar mačiau jį pustamsėje viešbu- 
čio kontoroje įtartinai intymiai kalbantis su sekretore. Kitą rytą 
jis lydėjo daną, kai tas ėjo meškerioti, ir pasirodė kaip nuostabus 
žvejybos žinovas, paskui ilgai kalbėjosi su Liono fabrikantu apie 
politiką, - matyt, ir čia jo būta gero pašnekovo, nes griausmin- 
gas storulio fabrikanto kvatojimas aidėjo per bangų mūšą. Popiet 
(aš tyčia, padėties aiškumo dėlei, taip tiksliai dėstau, kaip jis leido 
laiką) jis vėl valandą pasėdėjo su madam Anriete sode, kur gėrė 
juodą kavą, paskiau vėl žaidė tenisą su jos dukromis, šnekučiavo 
su vokiečių pora viešbučio vestibiulyje. Šeštą valandą sutikau jį 
eidamas į stotį laiško išsiųsti. Jis skubom priėjo prie manęs ir tarsi 
atsiprašinėdamas pasakė, kad netikėtai yra kviečiamas namo, bet 
po dviejų dienų vėl grįšiąs. Per vakarienę jo tikrai nebuvo, bet tik 
fiziškai, nes prie visų stalelių Žmonės tik apie jį ir kalbėjo, ir visi 
gyrė malonų, linksmą jo būdą. Naktį, - galėjo būti kokia vienuo- 
likta valanda, - kai aš sėdėjau savo kambaryje ir baigiau skaityti 
knygą, staiga pro langą išgirdau sode nerimastingus šauksmus ir 
riksmus, o viešbutyje kilo kažkoks sąmyšis. Veikiau iš susirūpini- 
mo nei iš smalsumo aš tučtuojau nuėjau penkiasdešimt žingsnių, 
kurie skyrė mūsų vilą nuo viešbučio, ir ten radau svečius ir per- 
sonalą nepaprastai sujudusius. Ponia Anrietė negrįžo iš pajūrio, 
kur ji eidavo kas vakaras pasivaikščioti, kol jos vyras savo papra- 
timu lošdavo domino su bičiuliu iš Namiūro. Visi baiminosi, ar 
tik neatsitiko jai kokia nelaimė. Kaip bulius blaškėsi pakrante tas 
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paprastai lėtas, nerangus žmogus, ir kai jis rėkė į tamsą: „Anriete! 
Anriete! - jo balsas skambėjo baisiai ir primityviai, tarsi mirtinai 
sužeisto didžiulio žvėries riaumojimas. Kelneriai ir tarnai lakstė 
laiptais žemyn ir aukštyn, pažadino visus svečius, paskambino į 
policiją. O tas storas žmogus, atsisagstęs liemenę, puldinėjo į vi- 
sas puses ir pasikūkčiodamas beprasmiškai rėkė į tamsą: „Anrie- 
te! Anriete!“ Tuo tarpu pabudo mergytės ir, stovėdamos su nak- 
tiniais marškiniais prie lango, šaukė motiną. Tėvas nuskubėjo į 
viršų jų raminti. 

Ir tuo metu atsitiko kažkas baisaus, ko beveik neįmanoma 
apsakyti, nes be galo didelės įtampos valandėlėmis visoje žmo- 
gaus laikysenoje esti tiek tragizmo, kad negalima jo pavaizduoti 
nei teptuku, nei plunksna. Staiga dručkis nusileido girgždančiais 
laiptais, o jo persimainęs veidas atrodė be galo pavargęs ir kartu 
įtūžęs. Jis laikė rankoje laišką. 

— Sugrąžinkit visus! - tarė jis viešbučio administratoriui vos 
girdimu balsu. - Sugrąžinkit visus žmones, nieko nereikia. Mano 
žmona pametė mane. 

Tas mirštamai sužeistas žmogus turėjo tiek ištvermės, ne- 
žmoniškos ištvermės, kad neparodė savo sielvarto susispietusiems 
priešais žmonėms, kurie smalsiai žiūrėjo į jį, o paskui, nusigandę, 
susigėdę, sumišę, nusigręžė nuo jo. Sukaupęs paskutines jėgas, jis 
prasverdėjo pro mus į skaityklą, nė į vieną iš mūsų nežiūrėdamas, 
ir išjungė ten šviesą; paskui išgirdome, kaip sunkus jo kūnas dus- 
liai susmuko fotelyje, ir mūsų ausis pasiekė baisingas, gyvuliškas 
kūkčiojimas, - taip galėjo verkti tik žmogus, niekad savo gyveni- 
me neverkęs. Ir tas gaivališkas skausmas sukrėtė mus visus, net 
patį menkiausią iš mūsų. Nė vienas kelneris, nė vienas iš smalsu- 
mo atslinkęs svečias neišdrįso nei šyptelėti, nei tarti kokį užuo- 
jautos žodį. Tylėdami, tarsi gėdydamiesi to triuškinančio jausmų 
prasiveržimo, vienas po kito mes nuslinkome į savo kambarius, ir 
tik tenai, tamsioje skaitykloje, vienui vienas palengva gęstančiuo- 
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se, šnibždančiuose, tyliai kuždančiuose, šnarančiuose namuose 
kūkčiojo tas sielvarto parblokštas žmogus. 

Suprantama, kad toks perkūno trenksmas stačiai mūsų akyse 
smarkiai sujaudino žmones, įpratusius nuobodžiai ir nerūpestin- 
gai leisti laiką. Nors tam ginčui, kuris taip smarkiai įsiliepsnojo 
prie mūsų stalo ir vos nepavirto peštynėmis, pradžią ir davė šis 
stebėtinas įvykis, tačiau išsiplėtė jis iš esmės dėl gilių nesutarimų, 
susidūrus priešingoms pažiūroms į gyvenimą. Iš nekuklios kam- 
barinės, perskaičiusios laišką, kurį sugniužęs vyras, bejėgės rūsty- 
bės pagautas, suglamžė ir numetė ant grindų, greit visi sužinojo, 
kad ponia Anrietė išvažiavo ne viena, bet susitarusi su jaunuoju 
prancūzu (kuris dabar greitai prarado daugumos simpatijas). Na, 
iš pirmo žvilgsnio atrodė visai suprantama, kad ta mažoji ponia 
Bovari savo vyrą, dručkį provincialą, iškeitė į elegantišką, jauną 
gražuolį. Tačiau visus namus sujaudino ta aplinkybė, kad nei 
fabrikantas, nei jo dukterys, nei ponia Anrietė niekad anksčiau 
nebuvo matę to lovelaso, ir, vadinasi, užteko dvi valandas pasi- 
vaikščioti vakare pajūriu ir valandą pasėdėti sode prie puoduko 
juodos kavos, kad padoriai trisdešimt trejų metų moteriai kiltų 
mintis jau kitą dieną pamesti savo vyrą ir du vaikus ir aklai sekti 
paskui visiškai nepažįstamą jauną dabitą. Tą, rodos, aiškų faktą 
vienu balsu atmetė mūsų stalo draugija; visi įžiūrėjo čia neišti- 
kimybę ir gudrų meilužių manevrą; savaime suprantama, ponia 
Anrietė jau seniai turėjusi slaptų ryšių su tuo jaunuoliu, ir tas šir- 
džių ėdikas atvykęs čia tik galutinai susitarti dėl pabėgimo. Visai 
negalimas daiktas, tvirtino visi, kad dora moteris po trijų valandų 
pažinties staiga imtų ir pabėgtų, vos švilptelėjus pirmam sutiktam 
jaunuoliui. Juoko dėlei aš pareiškiau kitokią nuomonę ir energin- 
gai tvirtinau, kad šitaip galėjo atsitikti ir net greičiausiai atsitiko 
moteriai, kuri, daug metų kamavusis dėl nuobodžios santuokos, 
širdyje buvo jau pasiruošusi pasiduoti po pirmos drąsios atakos. 
Netikėtas mano paprieštaravimas pakurstė visus, ir ginčas greitai 
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pasidarė visuotinis; o ypač įsidegė aistros, kai abi vedusiųjų poros, 
tiek vokiečių, tiek italų, stačiai su užgaulia panieka atmetė coup de 
foudre* kaip kvailystę ir nuvalkiotą romantišką prasimanymą. 
Nėra reikalo čia smulkiai dėstyti tą audringą ginčą, trukusį 
nuo sriubos ligi pudingo; prie pietų stalo sąmojingi esti tik pri- 
siekę smailialiežuviai, o argumentai, kurių griebiamasi tokio atsi- 
tiktinio ginčo įkarštyje, dažniausiai esti banalūs, nes jie paprastai 
greitosiomis sugraibstomi. Taip pat sunku paaiškinti, kodėl mūsų 
ginčas taip greitai pasidarė toks užgaulus, - man rodos, taip atsi- 
tiko dėl to, kad abu vyrai nejučia norėjo išreikšti įsitikinimą, jog 
jų žmonoms toks lengvapėdiškas elgesys neįmanomas ir toks pa- 
vojus negresia. Deja, jie nesugalvojo nieko gudresnio kaip tik at- 
rėžti man, kad taip gali kalbėti vien tas, kas sprendžia apie moters 
sielą tik iš atsitiktinių, pigių viengungio laimėjimų; tai jau suerzi- 
no mane, o kai dar vokietė autoritetingų balsu ėmė mokyti, kad 
esama tikrų moterų ir esama „prostitučių iš prigimties, kokia, 
jos nuomone, esanti ir ponia Anrietė, aš pristigau kantrybės ir 
pats pradėjau pulti. Pasakiau, kad, tik bijodami savo pačių norų, 
demoniško mūsų prigimties prado, mes neigiame tą aiškų faktą, 
kad tam tikromis savo gyvenimo valandomis moteris, patekusi į 
paslaptingų galių įtaką, nustoja laisvos valios ir išminties, ir pri- 
dūriau, jog kai kuriems žmonėms, matyti, patinka laikyti save sti- 
presniais, doresniais ir tyresniais negu tie, kurie „lengvai leidžiasi 
suvedžiojami . Mano nuomone, kur kas garbingiau elgiasi ta mo- 
teris, kuri laisvai ir aistringai pasiduoda savo instinktui, o ne ta, 
kuri užsimerkusi apgaudinėja savo vyrą jo paties glėbyje, kaip kad 
paprastai esti. Maždaug taip aš pasakiau, ir kuo karščiau kiti puolė 
vargšę ponią Anrietę, tuo aistringiau aš ją gyniau (nors, tiesą pa- 
sakius, širdyje anaiptol nebuvau taip įsitikinęs). Mano žodžiai lyg 
rapyros smūgiai palietė abiejų porų opiąją vietą, ir jie it nedarnus 
kvartetas su tokiu įniršiu draskė man akis, kad senas geraširdis 
danas, stebėjęs mus tarsi teisėjas su chronometru rankoje per fut- 
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bolo rungtynes, turėdavo kartkartėmis pabelsti krumpliais į stalą: 
„Gentelmen, please“.* Tačiau jo perspėjimas padėdavo tik kokią 
minutę. Vienas iš vedusiųjų vyrų, visas išraudęs, jau tris kartus 
buvo pašokęs nuo stalo, ir tik žmonai vargais negalais pavykda- 
vo jį nuraminti; ne kiek tetrūko - ir mūsų diskusija būtų virtusi 
peštynėmis, jeigu misis K. staiga nebūtų apraminusi putojančių 
mūsų ginčo vilnių. 

Misis K., žilaplaukė, ori, sena anglė, buvo nerinkta mūsų sta- 
lo garbės pirmininkė. Tiesiai sėdėdama savo vietoje, ji vienodai 
maloniai elgėsi su visais, kalbėjo nedaug, bet mokėjo susidomė- 
jusi klausyti kitų ir jau vien savo išvaizda teigiamai veikė visus: 
nuostabus susitelkimas ir ramybė spinduliavo iš aristokratiškai 
santūrios būtybės. Ji šiek tiek šalinosi visų, nors kartu mokėjo itin 
taktiškai kiekvienam parodyti ypatingą dėmesį. Dažniausiai ji sė- 
dėdavo sode su knyga rankoje, kartais skambindavo fortepijonu 
ir tik retkarčiais prisidėdavo prie draugijos arba gyvai su kuo nors 
kalbėdavosi. Jos bemaž niekas nepastebėdavo, ir vis dėlto ji turė- 
jo mums visiems kažkokią keistą galią. Ir dabar, kai tik ji įsiter- 
pė į mūsų kalbą, pasidarė labai nesmagu, kad elgiamės per daug 
triukšmingai ir nemokame valdytis. 

Misis K. pasinaudojo nesmagia pauze, atsiradusia po to, 
kai vokietis, stačiokiškai pašokęs, tučtuojau, žmonai įsikišus, vėl 
klusniai atsisėdo į savo vietą. Ji staiga pakėlė giedras pilkas akis, 
neryžtingai pažvelgė į mane, o paskiau sumaniai ir aiškiai patiks- 
lino mūsų ginčo temą. 

— Vadinasi, jei aš teisingai jus supratau, jūs manote, kad ponia 
Anrietė... kad moteris gali būti nekaltai įtraukta į netikėtą avantiū- 
rą, kad ji gali padaryti tokių dalykų, kurie valandą prieš tai jai pačiai 
būtų atrodę neįmanomi ir dėl kurių vargu ar galima ją kaltinti? 

— Esu tuo visiškai įsitikinęs, gerbiamoji ponia. 

- Jei taip, tai bet kuris moralinis sprendimas būtų beprasmiš- 
kas ir kiekvienas nusižengimas dorovei galėtų būti pateisinamas. 


*Ponai, prašau jus (angl.). 
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Jeigu jūs tikrai manote, jog crime passionel“, kaip sako prancūzai, 
nėra nusikaltimas, tai kam tada reikalingas valstybės teisingu- 
mas? Tada be didelių pastangų - o jūs dedate stebėtinai dideles 
pastangas, - pridūrė ji šypsodama, - galima surasti aistros kie- 
kviename nusikaltime ir ta aistra jį pateisinti. 

Ji kalbėjo ramiai ir kartu beveik linksmai, o tas darė man itin 
malonų poveikį, ir aš, nejučiomis mėgdžiodamas jos dalykišką 
toną, taip pat atsakiau pusiau juokais, pusiau rimtai: 

- Valstybės teisingumas sprendžia tokius dalykus, be abejo, 
griežčiau už mane. Jo pareiga yra negailestingai saugoti visuome- 
nės moralę ir padorumą, ir tai verčia jį smerkti, užuot teisinus. O 
aš, privatus asmuo, nematau reikalo savo noru prisiimti prokuro- 
ro vaidmenį. Man labiau patinka gynėjo profesija. Man maloniau 
žmones suprasti negu teisti! 
skubėjo atsakyti. Aš pamaniau, kad ji ne visai mane suprato, ir jau 
ketinau savo žodžius išversti į anglų kalbą. Bet ji vėl ėmė klausi- 
nėti mane nepaprastai rimtai, tarsi egzaminuodama: 

- Argi jūs manote, kad nėra verta paniekos ir pasibjaurėji- 
mo moteris, kuri meta vyrą ir du vaikus ir nueina paskui kažkokį 
žmogų, netgi nežinodama, ar jis nusipelno jos meilės? Nejaugi 
jūs iš tikrųjų galite pateisinti tokį lengvapėdišką jau nebejaunos 
moters elgesį? Juk jai bent dėl vaikų reikėtų garbingiau elgtis. 

- Kartoju, gerbiamoji ponia, - spyriausi aš, - kad šiuo atveju 
aš atsisakau teisti ar smerkti. Jums galiu ramiai prisipažinti, kad 
šiek tiek perdėjau - vargšė ponia Anrietė, aišku, ne herojė, netgi 
nėra iš tokių, kurios iš prigimties linkusios į nuotykius, ir anaiptol 
ne grande amoureuse.** Kiek aš ją pažįstu, ji yra vidutinė, silpna 
moteris, kurią šiek tiek gerbiu už tai, kad ji turėjo drąsos paklusti 
savo norui, bet kurios dar labiau gailiuosi, nes jau rytoj, jei dar ne 
šiandien, ji bus labai nelaiminga. Galbūt ji pasielgė kvailai ir, be 
abejo, neapgalvotai, bet anaiptol negalima jos žingsnio pavadinti 
* Aistros sukeltas nusikaltimas (pranc). 


**Aistringai įsimylėjusi (pranc.). 
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žemu ir niekšišku. Aš ir dabar tvirtinu, kad niekas neturi teisės 
niekinti šios vargšės, nelaimingos moters. 

- Ojūs pats? Ar jūs taip pat tebegerbiate ją? Arjūs nedarote 
jokio skirtumo tarp padorios moters, su kuria užvakar kalbėjotės, 
ir tos kitos, kuri vakar pabėgo su svetimai svetimu žmogum? 

- Jokio. Visai jokio, nė mažiausio. 

— Is that so?* - nejučiomis ji prabilo angliškai; atrodė, kad 
visas tas pokalbis ją be galo domina. Valandėlę pamąsčiusi, ji vėl 
klausiamai pažvelgė į mane giedromis akimis. 

- O jeigu rytoj jūs sutiktumėte madam Anrietę, sakysim, 
Nicoje, už parankės su tuo jaunuoliu, ar jūs sveikintumėtės su ja? 

- Žinoma. 

- Ir kalbėtumėt su ja? 

- Žinoma. 

- Ojei... jei jūs būtumėt vedęs, ar supažindintumėt tokią mo- 
terį su savo žmona, tarsi nieko nebūtų atsitikę? 

- Žinoma. 

- Would you really?** - vėl paklausė ji angliškai su nepasiti- 
kėjimu ir nuostaba. 

- Surely I would***, - nejučiomis atsakiau taip pat angliškai. 

Misis K. tylėjo. Ji atrodė vis dar labai susimąsčiusi. Staiga, 
tarsi stebėdamasi savo drąsa, pažvelgė į mane ir tarė: | 

- I don't know, if I would. Perhaps I might do it also****. 

Ir su tuo nenusakomu ramumu, su kuriuo tik vieni anglai 
moka mandagiai, bet ryžtingai nutraukti pokalbį, ji atsistojo ir 
draugiškai padavė man ranką. Jai įsikišus, ramybė sugrįžo prie 
mūsų stalo, ir širdyje visi dėkojome jai, kad mes, ką tik buvę prie- 
šai, gana mandagiai atsisveikinome, ir vienas kitas nekaltas juo- 
kas prasklaidė pavojingai susikaupusius debesis. 


* Ar tikrai? (Angl.) 
** Iš tikrųjų? (Angl.) 
*** Žinoma, taip (angl.). 
**** Nežinau, kaip aš pasielgčiau. Galbūt taip pat (angl.). 
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Nors mūsų ginčas pasibaigė riteriškai, tačiau po to aštraus 
susikirtimo tarp manęs ir mano priešininkų atsirado tam tikro 
vėsumo. Vokiečių pora laikėsi santūriai, o italams, matyt, buvo 
smagu kasdien pašaipiai klausinėti mane, ar negirdėjęs aš ko 
nors apie „cara signora Henrietta'*. Nors iš pažiūros mes elgėmės 
mandagiai, tačiau nuoširdumas ir laisvumas, kurie pirmiau vieš- 
patavo prie mūsų stalo, buvo dingę nebesugrąžinamai. 

Ironišką savo priešininkų šaltumą aš ypač gyvai jutau dėl 
ypatingo meilumo, kurį misis K. rodė man nuo to ginčo dienos. 
Paprastai be galo santūri ir nelinkusi leistis į kalbas su stalo kai- 
mynais ne pietų metu, dabar ji dažnokai užkalbindavo mane sode 
ir - pasakyčiau - išskirdavo iš kitų, nes ir trumpas pokalbis su ja 
buvo ypatingos malonės ženklas. Teisybę sakant, ji net ieškodavo 
manęs ir naudodavosi kiekviena proga pasikalbėti su manimi; tai 
buvo taip aišku, kad man būtų galėję ateiti į galvą tuščių ir kvailų 
minčių, jeigu ji nebūtų buvusi žilagalvė moteris. Bet ar apie šį, ar 
apie tą mes kalbėdavomės, kalba visada sugrįždavo prie to paties, 
prie madam Anrietės; ir misis K. buvo, rodės, tiesiog nesupran- 
tamas malonumas kaltinti nepastovumu ir lengvapėdyste savo 
pareigas užmiršusią moterį. Bet kartu ji, matyti, labai džiaugėsi, 
kad mano simpatijos visą laiką buvo šios švelnios, dailios moters 
pusėje ir kad manęs negalima buvo priversti tų simpatijų atsiža- 
dėti. Kiekvieną kartą ji pasukdavo pokalbį į tą pusę, ir pagaliau aš 
nebežinojau, ką manyti apie tą keistą, bemaž užgaidų atkaklumą. 

Taip truko penkias ar šešias dienas, ir ji vis dar nė vienu žo- 
džiu neišsidavė, kodėl ją taip domina šios kalbos. O kad taip yra, 
aš galutinai įsitikinau, kai kartą per pasivaikščiojimą užsiminiau, 
kad nebeilgai čia būsiu ir kad poryt manau išvažiuoti. Paprastai 
ramiame jos veide atsirado keista įtampa, šviesiai pilkas akis ap- 
traukė šešėliai: | 

— Kaip gaila! Aš apie daug ką norėjau su jumis pasikalbėti. 

Ir nuo tos akimirkos iš jos išsiblaškymo ir nerimo aš supra- 
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tau, kad ją kamuoja kažkokia mintis. Pagaliau, rodės, ji pati tai 
pastebėjo ir, nutraukusi kalbą, netikėtai padavė man ranką: 

— Matau, kad dabar negalėsiu aiškiai išreikšti, ką norėčiau 
pasakyti. Geriau aš jums parašysiu. 

Ir spartesniu žingsniu nei paprastai pasuko prie namų. 

Iš tikrųjų, vakare, prieš eidamas valgyti, radau savo kam- 
baryje laišką, parašytą energingu, ryžtingu jos braižu. Deja, jau- 
nystės metais aš lengvabūdiškai elgiausi su rašytais dokumentais 
ir dabar negaliu pakartoti jos laiško pažodžiui, tad pamėginsiu 
tik apytikriai išdėstyti jo turinį. Ji klausė, ar negalėtų papasakoti 
"man vieno epizodo iš savo gyvenimo. Tai buvę labai seniai ir jau 
bemaž nebeturį jokios reikšmės dabartiniame jos gyvenime, o 
kadangi aš poryt išvažiuojąs, jai būsią lengviau kalbėti apie įvykį, 
kuris daugiau kaip dvidešimt metų jaudinąs ją ir kankinąs. To- 
dėl, jei aš nelaikąs tokio pokalbio įžūlumu, ji prašanti paskirti jai 
vieną valandą. 

Laiškas, kurio turinį aš čia trumpai pasakoju, nepaprastai su- 
domino mane: jau vien tai, kad jis buvo parašytas angliškai, teikė 
jam kažkokio aiškumo ir ryžtingumo. Vis dėlto atsakyti man sekėsi 
sunkiai, ir aš sudraskiau tris juodraščius, kol pagaliau parašiau jai: 

„Man didelė garbė, kad jūs taip pasitikite manimi, ir aš pasi- 
žadu sąžiningai jums atsakyti, jei tik to pareikalausite. Aš, žinoma, 
nedrįstu prašyti jus, kad pasakytumėte man daugiau, negu jūs pati 
panorėsite. Kartoju, jūsų pasitikėjimą laikau nepaprasta garbe“. 

Vakare laiškelis nukeliavo į jos kambarį, kitą rytą jau radau 
atsakymą: 

„Aš visiškai su jumis sutinku: pusė tiesos neturi jokios ver- 
tės, visada reikia sakyti tik visą tiesą. Kiek galėdama pasistengsiu 
nieko nenutylėti nei sau pačiai, nei jums. Ateikite popiet į mano 
kambarį, - sulaukusi šešiasdešimt septynerių metų, galiu jau ne- 
besibaiminti piktų liežuvių. Sode arba žmonių akyse aš negaliu 
kalbėti. Patikėkit, man tikrai buvo nelengva žengti tokį žingsnį . 
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Dieną mes susitikome prie stalo ir maloniai kalbėjomės apie 
visokius dalykus, kurie mums nė kiek nerūpėjo. Tačiau sode, kai 
aš ją susitikau, ji pasitraukė į šalį, aiškiai sumišusi, ir man buvo 
nesmagu ir graudu žiūrėti, kaip ta sena, žila moteris nedrąsiai it 
mergaitė pasuko į pinijų alėją. 

Vakare skirtą valandą aš pasibeldžiau į jos duris, ir tos tuč- 
tuojau atsidarė. Kambarys skendėjo blausioje prietemoje, degė 
tik mažutė stalinė lempa, mesdama geltoną šviesos ratilą. Misis 
K. sutiko mane nė kiek nesivaržydama, pakvietė sėstis į fotelį, o 
pati atsisėdo priešais; aš jutau, kad kiekvienas jos judesys iš anks- 
to apgalvotas, ir vis dėlto, matyti, prieš jos norą stojo pauzė, kuri 
darėsi vis ilgesnė ir slogesnė, bet nedrįsau nė vienu žodžiu jos 
pertraukti, nes jutau, kad šiuo metu stipri valia kovoja su stipriu 
pasipriešinimu. Iš apačios, iš svetainės, sklido valso garsų nuo- 
trupos, aš klausiausi ištempęs ausis, kad ši tyla nebūtų tokia slogi. 
Matyti, ir ji pajuto nejaukią ir nenatūralią šios tylos įtampą, nes 
staiga susikaupė tarsi šuoliui ir prabilo: 

- Tik pradėti sunku. Jau dvi dienos, kai aš nusprendžiau kal- 
bėti visai aiškiai ir teisingai. Tikiuosi, kad man tai pavyks. Gal 
jūs dabar ir nesuprantate, kodėl aš pasakoju visa tai jums, visai 
svetimam žmogui, bet nepraeina nė dienos ir net valandos, kad 
negalvočiau apie tą įvykį, ir jūs galite tikėti manim, sena moterim, 
kad stačiai nepakenčiama būti prirakintai visą amžių prie vieno 
vienintelio savo gyvenimo momento, vienos vienintelės dienos. 
Mat viskas, ką rengiuosi jums papasakoti, įvyko per dvidešimt ke- 
turias valandas, o aš gyvenu jau šešiasdešimt septynerius metus 
šiame pasaulyje. Ir kartoju sau, kol apkvaišta protas: kokią tai turi 
reikšmę, kai žmogus vieną vienintelį kartą pasielgia neprotingai? 
Bet ne taip lengva atsikratyti to, ką mes vadiname labai miglotu 
žodžiu - sąžinė, ir, išgirdusi, kaip jūs ramiai kalbate apie madam 
Anrietės istoriją, aš pagalvojau: galbūt kaip nors pasibaigs bepras- 
miškas mąstymas apie praeitį ir nepaliaujamas savęs kaltinimas, 
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jei aš pasiryšiu su kuo nors atvirai pasikalbėti apie tą mano gyve- 
nimo dieną. Jei aš būčiau ne anglikonų tikėjimo, o katalikė, seniai 
būčiau viską papasakojusi per išpažintį, ir man būtų palengvėjusi 
širdis, bet tokios paguodos mes neturime, todėl šiandien, pasako- 
dama jums tą įvykį, darau keistą bandymą išteisinti save. Žinau, 
kad visa tai labai keista, bet jūs priėmėte mano pasiūlymą nesi- 
varžydamas, ir aš esu jums už tai dėkinga. 

Vadinasi, kaip jau sakiau, noriu papasakoti jums apie vieną 
vienintelę savo gyvenimo dieną, - visa kita dabar atrodo man ne- 
reikšminga ir nuobodu kitiems. Mano gyvenime ligi keturiasde- 
- šimt dvejų metų amžiaus nebuvo ničnieko nepaprasto. Tėvai buvo 
turtingi Škotijos lendlordai, mes turėjome didelių fabrikų ir dvarų 
ir, kaip ir visos tenykštės bajorų šeimos, didžiąją metų dalį gyve- 
nome savo dvaruose, o žiemą - Londone. Būdama aštuoniolikos 
metų, per vieną pobūvį susipažinau su savo būsimuoju vyru; jis 
buvo žinomos R. šeimos jaunesnysis sūnus ir dešimt metų ištar- 
navęs kariuomenėje Indijoj. Netrukus mes susituokėme ir gyve- 
nome nerūpestingai, kaip visi mūsų sferos žmonės: trys mėnesiai 
Londone, trys mėnesiai dvaruose, visas kitas laikas - kelionės po 
Italiją, Ispaniją ir Prancūziją. Nė mažiausias šešėlis niekad nesu- 
drumstė mūsų šeimyninio gyvenimo. Abu mūsų sūnūs šiandien 
jau suaugę. Kai man buvo keturiasdešimt metų, staiga mirė mano 
vyras. Jis parsivežė iš tropikų kažkokią kepenų ligą, ir aš netekau 
jo per kokias dvi baisias savaites. Vyresnysis mano sūnus tuo metu 
jau tarnavo, jaunesnysis mokėsi koledže, ir štai vieną naktį aš atsi- 
dūriau visiškoje tuštumoje, ir ta vienatvė po tiekos bendro gyveni- 
mo metų su artimu žmogum man buvo baisi kančia. Pasilikti bent 
vieną dieną tame ištuštėjusiame name, kur kiekvienas daiktas pri- 
minė mylimo vyro netektį, man atrodė neįmanoma, ir aš nuspren- 
džiau artimiausiais metais, kol sūnūs ves, daugiausia keliauti. 

Nuo tos akimirkos gyvenimas pasidarė man visiškai be- 
prasmiškas ir dykas. Vyras, su kuriuo aš dvidešimt trejus metus 
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dalijausi visais savo sumanymais ir jausmais, miręs, vaikams aš 
nebuvau reikalinga: bijojau savo niūrumu ir ilgesiu sudrumsti jų 
jaunystę. Pati nebeturėjau nei kokių vilčių, nei siekimų. Pirmiau- 
sia nuvažiavau į Paryžių, iš nuobodumo vaikščiojau po parduo- 
tuves ir muziejus, bet miestas ir daiktai man buvo visai svetimi, o 
žmonių vengiau - nešiojau gedulo drabužius ir nepakenčiau man- 
dagių, užjaučiamų žvilgsnių. Negalėčiau papasakoti, kaip praėjo 
tie tuščio, betikslio klaidžiojimo mėnesiai; tiktai prisimenu, kad 
visą laiką baisiai norėjau mirti, bet neturėjau jėgų nė skausmingai 
trokštamam galui priartinti. | 

Antraisiais gedulo metais, vadinasi, keturiasdešimt antraisiais 
savo gyvenimo metais, neišmanydama, kaip nustumti laiką, gel- 
bėdamasi nuo slogios vienatvės, kovo pabaigoje atsidūriau Monte 
Karle. Teisybę pasakius, nuvažiavau ten iš nuobodžio, genama 
skausmingo, širdį pykinančio dvasinio tuštumo, kuris reikalauja 
bent menkų išorinių įspūdžių. Juo didesnis buvo mano dvasinis 
stingulys, juo labiau mane traukė ten, kur gyvenimo ratas sukasi 
visų smarkiausiai; juk tuos, kurie neturi jokių išgyvenimų, sveti- 
mos aistros jaudina kaip teatras ar muzika. 

Todėl dažnai nueidavau į kazino. Man buvo malonu matyti 
lošėjų džiaugsmą ar nusiminimą; jų jaudinimasis, nerimas bent 
iš dalies išvaikydavo man maudulį. Be to, mano vyras, kad ir ne- 
buvo lengvapėdis, progai pasitaikius mielai apsilankydavo lošimų 
salėje, ir aš su kažkokiu nesąmoningu pietetu mėgdžiojau visus 
jo buvusius įpročius. Ir čia prasidėjo tos dvidešimt keturios va- 
landos, kurios labiau jaudino negu bet koks lošimas ir daugeliui 
metų sudrumstė mano gyvenimą. 

Tą dieną pietavau su hercogiene M., savo giminaite; po va- 
karienės dar nesijutau labai nuvargusi ir nenorėjau gulti. Tad 
užsukau į lošimų salę; pati nelošiau, bet vaikštinėjau tarp stalų 
ir ypatingu būdu stebėjau lošiančius žmones. Sakau: ypatingu 
būdu - tokiu, kurio mane kartą pamokė velionis vyras, kai aš, 
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pavargusi bežiūrėdama, pasiskundžiau, kad man nusibodo visą 
laiką spoksoti į tuos pačius veidus: į raukšlių išvagotas senutes, 
kurios valandų valandas išsėdi čia, kol išdrįsta pastatyti kokį že- 
toną, suktus profesionalus ir kazino koketes - visą tą abejotinos 
reputacijos, įvairiaplaukę publiką, kuri - juk jūs žinote - anaiptol 
ne tokia spalvinga ir romantiška kaip prastuose romanuose, kur 
iš jos padaroma fleur dėlėgance* ir Europos aristokratija. O juk 
prieš dvidešimt metų, kai čia žėrėjo tikras auksas, šnarėjo ban- 
knotai, skambėjo napoleondorai, riedėjo penkiafrankės monetos, 
kazino kur kas labiau traukė žmogų negu šiandien, kada moder- 
nioje, pompastiškoje lošimų pilyje banalūs turistai nuobodžiai 
pralošinėja savo bespalvius žetonus. Bet jau ir tada mane mažai 
težavėjo abejingi lošėjų veidai, kol kartą mano vyras, domėjęsis 
chiromantija, parodė man ypatingą stebėjimo būdą, daug įdo- 
mesnį ir patrauklesnį už atsainų stoviniavimą: niekad nežiūrėti 
į veidus, o vien tik į stalo keturkampį ir ten tik į lošėjų rankas, 
į jų ypatingus judesius. Nežinau, ar jūs kada esate žiūrėjęs tiktai 
į žaliąjį stalą, kurio vidury lyg girtas blaškosi nuo skaičiaus prie 
skaičiaus ruletės rutuliukas, ir į keturkampius langelius, kuriuo- 
se lyg želmenys veši banknotai, auksinės ir sidabrinės monetos, 
ir matęs, kaip krupjė, mostelėjęs savo grėbliuku, susižeria visą 
derlių arba pastumia dalį jo laimėjusiam lošėjui. Kada taip žiūri, 
vienintelis gyvas daiktas prie žaliojo stalo - tai rankos, daugybė 
rankų, šviesių, judrių, laukiančių rankų, išlindusių iš rankovių 
tarsi iš olų; kiekviena it plėšrus žvėris pasiruošusi šuoliui, kiekvie- 
na kitokios formos ir atspalvio; vienos nuogos, kitos pažabotos 
žiedais ir žvangčiojančiomis grandinėlėmis, kai kurios apžėlusios 
kaip laukiniai žvėrys, kitos drėgnos ir raitosi kaip unguriai, bet 
visos įsitempusios ir virpančios iš baisaus nekantrumo. Aš visada 
nejučiomis prisimindavau hipodromą, kur prie starto sunku su- 
laikyti įsikarščiavusius žirgus, kad jie per anksti nešoktų bėgti; jie 
taip pat dreba, veržiasi į priekį, stoja piestu. Visus galima pažinti 
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iš tų rankų, iš to, kaip jos laukia, kaip stveria, kaip sutrinka: gob- 
šą — iš suriestų pirštų, veltkleidį - iš nerūpestingo mosto, apdairų 
žmogų - iš ramių riešo judesių, nusiminusį - iš drebančių pirštų; 
šimtai charakterių žaibo greitumu išsiduoda gestais, kokiais ima 
pinigus: glamžo juos, nervingai gnaibo arba, netekę jėgų, pavar- 
gusiu judesiu atleidžia pirštus ir palieka gulėti ant stalo, praleisda- 
mi vieną ratą. Žmogus išsiduoda lošdamas - tai nuvalkiota tiesa, 
aš žinau, bet pasakysiu, kad jį dar labiau išduoda jo paties ranka. 
Mat visi arba beveik visi lošėjai greitai išmoksta valdyti savo vei- 
dą - viršum baltos marškinių apykaklės jie nešioja tik šaltą impas- 
sibilitė* kaukę, išlygina burnos raukšles, sukanda dantis, jų akys 
paslepia nerimą; jie sutramdo krūpčiojančius veido raumenis ir 
suteikia jam apsimesto abejingumo išraišką. Tačiau kaip tik dėl to, 
kad jie iš visų jėgų stengiasi valdyti veidą, kuris visų pirma krinta 
į akis, jie pamiršta savo rankas, pamiršta, kad yra žmonių, kurie, 
stebėdami jų rankas, atspėja iš jų viską, ką nori paslėpti šypse- 
nos perkreiptos lūpos ir dirbtinis ramumas. O tuo tarpu rankos 
begėdiškai išduoda tai, kas slapčiausia. Mat neišvengiamai ateina 
toks mirksnis, kada sunkiai sutramdyti, tarsi snaudžią pirštai ne- 
besugeba išlaikyti savo solidaus atsainumo: tą trumpą akimirką, 
kai ruletės rutuliukas krinta į savo duobutę ir krupjė sušunka nu- 
merį, kiekviena iš šimto ar net šimtų rankų nejučiomis daro savą, 
visai individualų instinktyvų judesį. Ir, išmokus stebėti šią rankų 
areną, kaip man tai pavyko mano vyro pomėgio dėka, toks įvairus 
pačių skirtingiausių temperamentų pasireiškimas veikia labiau 
negu teatras ar muzika; aš net negaliu jums pavaizduoti, kokios 
nevienodos esti lošėjų rankos: laukiniai žvėrys su apžėlusiais ries- 
tais pirštais, kurie kaip vorai suleidžia nagus į auksą, ir nervingos, 
drebančios, su blyškiais nagais, vos išdrįstančios paliesti pinigus, 
kilnios ir niekingos, nuožmios ir baikščios, suktos ir tarsi neryž- 
tingos - bet kiekviena kitokia, kiekviena pora rankų gyvena savo 
gyvenimą, išskyrus keturias penkias poras krupjė rankų. Tos yra 


*Nejautrumo (pranc.). 
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tikros mašinos, jos veikia kaip taršką plieniniai skaičiavimo apa- 
rato užraktai. Tačiau ir tos blausios rankos daro nuostabų įspūdį 
kaip tik dėl kontrasto su godžiomis ir aistringomis jų seserimis; 
aš pasakyčiau, kad jos kaip kokie policininkai su mundurais stovi 
vidury triukšmingos, susijaudinusios minios. Ypač malonu būda- 
vo pažinti tų rankų įpročius ir aistras; po dviejų trijų dienų aš jau 
turėdavau tarp jų pažįstamų ir dalydavau jas, kaip žmones, į sim- 
patingas ir bjaurias; kai kurių jų neramumas ir godumas būdavo 
toks koktus, kad aš visada nusukdavau akis nuo jų lyg nuo kokio 
nepadoraus daikto. Kiekviena nauja ranka ant stalo būdavo man 
naujas įdomus išgyvenimas; ir dažnai aš pamiršdavau žvilgtelėti 
į veidą, kuris, užsidėjęs šaltą diduomenės žmogaus kaukę, neju- 
dėdamas dūluodavo viršum smokingo marškinių apykaklės arba 
deimantais spindinčios krūtinės. 

Tą vakarą įėjusi į salę, aš aplenkiau du perpildytus stalus, 
priėjau prie trečio ir, imdama iš piniginės keletą auksinių mo- 
netų, staiga išgirdau toje bežadėje, baisiai įtemptoje tyloje, kuri 
stoja kiekvieną sykį, kai rutuliukas, pats jau mirštamai pavargęs, 
dar blaškosi tarp dviejų skaičių, - ūmai išgirdau kažkokį keistą 
pokštelėjimą ir brakštelėjimą, tarsi būtų lūžę sąnariai. Nejučiomis 
pakėliau akis ir pamačiau - iš tikrųjų man pasidarė baisu! - dvi 
rankas, kokių niekados dar nebuvau mačiusi: susikibusios kaip 
įsiutę žvėrys, tarsi pašėlusiai susigrūmusios, jos spaudė ir gniaužė 
viena kitą, net pirštai sausai poškėjo, kaip gliaudant riešutus. Tai 
buvo reto gražumo rankos, nepaprastai ilgos, nepaprastai siauros 
ir vis dėlto raumeningos — labai baltos, su blyškiais nagų galiu- 
kais ir dailiai apskritais perlamutriniais lankeliais. Aš žiūrėjau į 
tas rankas visą vakarą, mane stebino jų nepaprastumas, bet kartu 
ir baugino jų jaudinimasis, beprotiškai aistringa jų išraiška, tas 
mėšlungiškas susikibimas, tos jų grumtynės. Išsyk pajutau, kad 
aistros kupinas žmogus suvijo tą aistrą į pirštų galiukus, bijoda- 
mas pats sprogti nuo jos. Ir štai - tą akimirką, kai rutuliukas, sau- 
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sai, trumpai barkštelėjęs, įkrito į duobutę ir krupjė sušuko nume- 
rį, - šitą akimirką rankos staiga atsileido ir krito kaip du žvėrys, 
vienos kulkos pakirsti. Jos krito kaip tikrai negyvos, o ne vien 
pavargusios, nusviro tokios nusiminusios ir nusivylusios, tokios 
suglebusios ir sugniuždytos, kad aš nemoku apsakyti. Dar niekad, 
nei anksčiau, nei vėliau, nesu mačiusi tokių kalbančių rankų, kur 
kiekvienas raumuo šaukte šaukė ir aistra, bemaž matoma, tryš- 
ko iš visų porų. Akimirką gulėjo jos ant žalio stalo, sudribusios 
ir negyvos kaip medūzos, bangos išmestos į krantą. Paskiau vie- 
na, dešinioji, iš lėto pradėjo atgyti nuo pirštų galiukų: suvirpėjo, 
pasitraukė, ėmė blaškytis po stalą, paskiau, nervingai nutvėrusi 
žetoną, pradėjo neryžtingai ritinėti jį tarp nykščio ir smiliaus 
kaip ratuką. Staiga ji susirietė it pantera ir metė, tarsi spjaute iš- 
spjovė šimto frankų žetoną į juodo langelio vidurį. Ir tučtuojau, 
tarsi gavusi signalą, sukruto ir kietai mieganti kairioji ranka; ji 
pakilo, prisėlino, prišliaužė prie virpančios, tarsi pavargusios nuo 
metimo sesers, ir abi gulėjo dabar šalimais, krūpsėdamos ir be 
garso kalendamos riešais į stalą, kaip kalena dantys nuo šalčio; 
ne, niekad kaip gyva nebuvau mačiusi rankų, taip pasibaisėtinai 
iškalbingai reiškiančių tokį karštligišką susijaudinimą ir įtampą. 
Visa kita toje skliautuotoje salėje - balsų klegesys, grubūs krup- 
jė šūkčiojimai, į visas puses zuja žmonės ir net rutuliukas, kuris, 
numestas iš viršaus, šokinėjo dabar kaip pašėlęs savo apskritame 
poliruotame narve, - visas tas raibuliuojantis, marguliuojantis, 
nervus draskantis įspūdžių srautas man staiga pasirodė negyvas 
ir sustingęs, palyginus su tomis rankomis, virpančiomis, alsuo- 
jančiomis, šniokštuojančiomis, laukiančiomis, krūpčiojančiomis, 
tomis nuostabiomis rankomis, į kurias aš žiūrėjau it pakerėta. 
Tačiau galų gale nebeįstengiau tverti: turėjau pamatyti tą vei- 
dą, pamatyti tą žmogų, kurio buvo šitos magiškos rankos, ir baikš- 
čiai - taip, iš tikro baikščiai, aš bijojau tų rankų! - mano žvilgsnis 
ėmė kilti rankovėmis, pasiekė siaurus pečius. Ir vėl aš krūptelėjau, 
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nes tas veidas, kaip ir rankos, kalbėjo ta pačia nesuvaldoma, fan- 
tastiškai įtempta kalba; toks pat švelnus ir bemaž moteriškai gra- 
žus, jis reiškė tą patį aistrų šėlsmą. Niekad nebuvau mačiusi veido, 
taip visam kam abejingo, taip viską užmiršusio, ir laisvai galėjau 
stebėti jį kaip kaukę ar beakę skulptūrą: nei į vieną, nei į kitą pusę 
nė sekundei nekryptelėjo tos įsmeigtos į vieną tašką akys, nejudė- 
damos dyrėjo juodos stiklinės lėlytės po pakeltais vokais, tarsi vei- 
drodiniai atspindžiai to tamsiai raudono rutuliuko, kuris keistai ir 
valiūkiškai sukosi ir šokinėjo savo apskritame kalėjime. Niekad, 
kartoju, nebuvau mačiusi taip aistringai įtempto, tokio raiškaus 
veido. Siauras, švelnus, kiek pailgas, jis priklausė kokių dvidešimt 
ketverių metų amžiaus jaunuoliui. Kaip ir rankos, jis neatrodė vy- 
riškas, o veikiau panėšėjo į aistringai lošiančio vaiko veidą, - bet 
visa tai aš pastebėjau tik paskui, nes tuo metu jis reiškė tik go- 
dumą ir šėlsmą. Ištroškusios plonos lūpos buvo praviros, ir net 
per dešimt žingsnių buvo matyti, kaip karštligiškai kalena dantys. 
Prie kaktos buvo prilipusi šviesi plaukų sruogelė, o aplink šner- 
ves veidas be paliovos trūkčiojo, tarsi po oda būtų ritęsi mažutės 
bangelės. Palenkta galva vis labiau ir labiau linko į priekį, atrodė, 
kad ji bus įtraukta į ruletės sūkurį; ir tik dabar aš supratau, kodėl 
taip mėšlungiškai suspaustos jo rankos: tik tas atoveiksmis, tik tas 
spazmas laikė begriūvančio kūno pusiausvyrą. | 
Niekad, dar sykį kartoju, niekad nebuvau mačiusi tokio veido, 
kuriame taip atvirai, taip gyvuliškai, taip begėdiškai atsispindėjo 
aistra, ir aš žiūrėjau akis įsmeigus į tą veidą lygiai taip apakin- 
ta, užburta jo padūkimo, kaip jis pats - riedančio ir šokinėjančio 
rutuliuko. Nuo tos akimirkos nieko nebemačiau aplinkui, viskas 
man atrodė blanku, dumsu ir miglota, pilka, palyginus su lieps- 
nojančia to veido ugnimi, ir, pamiršusi visus kitus žmones, gal 
kokią valandą stebėjau tą vieną žmogų, kiekvieną jo mostą. Štai jo 
akys nutvisko skaisčia šviesa, megzte sumegztos rankos išsiskyrė 
tartum nuo sprogimo, o virpą pirštai godžiai išsitiesė - krupjė pa- 
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stūmė jam dvidešimt auksinių monetų. Tuo metu jo veidas stai- 
ga nušvito ir išsyk pajaunėjo, raukšlės išsilygino, akys ėmė žėrėti, 
mėšlungio sutrauktas kūnas lengvai ir džiaugsmingai atsitiesė; 
laisvai kaip raitelis balne sėdėjo jis, džiugesio sklidinas, pirštai su 
pasididžiavimu ir meile kilnojo žvangančias monetas, trankė jas 
vieną į kitą, šokdino ir melodingai skambino. Paskui jis vėl ne- 
ramiai pasuko galvą, apmetė stalą jauno skaliko žvilgsniu, tarsi 
ieškodamas pėdsako, ir staiga visą auksinių monetų krūvą metė 
ant vieno keturkampio. Ir vėl prasidėjo tas tykojimas, tas įtemp- 
tas laukimas. Vėl ėmė šliaužti nuo lūpų krūpčiojančios smulkutės 
bangelės, mėšlungiškai susigniaužė rankos, vaiko veidas išnyko, jį 
užgožė godus nekantravimas, kurį tučtuojau pakeitė nusivylimas; 
veidas, kuris ką tik buvo vaikiškai susijaudinęs, nuvyto, išbluko 
ir paseno, akys apsiblausė ir užgeso — ir visa tai įvyko per vieną 
vienintelę akimirką, kai rutuliukas nukrito ne ant to skaičiaus. Jis 
siomis akimis, tarsi nesuprasdamas, bet štai, lyg krupjė šūktelėji- 
mo paraginti, pirštai vėl pastvėrė keletą auksinių monetų. Tačiau 
pasitikėjimo jau nebebuvo, jis pastatė pinigus iš pradžių ant vieno 
langelio, paskiau apsigalvojęs - ant kito, ir kai rutuliukas jau buvo 
pradėjęs suktis, staigios nuojautos pagautas, drebančia ranka 
metė ant stalo dar du suglamžytus banknotus. 

Sėkmė ir nesėkmė, tvyksčiodamos kaip žaibas, kaitaliojosi be 
pertraukos apie valandą, ir per tą valandą, užgniaužusi kvapą, aš 
nė akimirkos negalėjau atitraukti užburto žvilgsnio nuo šio toly- 
džio besimainančio veido, kuriame, kildamos ir slūgdamos, virė 
visos aistros; neišleidau iš akių tų magiškų rankų, kurių kiekvie- 
nas raumuo rodė visą kylančią ir krintančią jausmų kreivę. Nie- 
kad teatre nebuvau taip įtemptai žiūrėjusi į aktoriaus veidą, kaip 
žiūrėjau į tą veidą, per kurį tarsi šviesa ir šešėliai gamtovaizdyje 
bėgiojo be paliovos kintanti visų spalvų ir pojūčių gama. Niekad 
nebuvau taip įsitraukusi į lošimą kaip tą kartą, kai žvelgiau, kaip 
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jaudinasi tas svetimas žmogus. Jei kas būtų stebėjęs mane tuo 
metu, atidų, nejudantį mano žvilgsnį būtų priskyręs hipnozės po- 
veikiui, ir iš tikrųjų mano būklė buvo savotiškai panaši į visišką 
apkvaišimą: negalėjau atplėšti akių nuo to veido žaismo ir visa 
kita šioje salėje - žiburius, juoką, žmones - jutau neaiškiai, it gel- 
toną ūką, kuriame degė tas veidas - liepsna tarp liepsnų. Nieko 
negirdėjau, nieko nejutau, neregėjau, kaip aplinkui grūdasi žmo- 
nės, kaip kitos rankos staiga išsitiesia lyg čiupikliai, meta pinigus 
arba juos susižeria; nemačiau rutuliuko, negirdėjau krupjė balso 
ir kartu visa, kas darėsi, lyg sapne mačiau per tas rankas ir per 
tą veidą visiškai aiškiai, lyg viskas būtų padidinta įgaubtame vei- 
drodyje, to žmogaus begalinio jaudinimosi dėka. Ar rutuliukas 
krisdavo ant raudonos, ar ant juodos spalvos, ar jis sukdavosi, ar 
sustodavo, man nereikėdavo žiūrėti į ruletę: viską - pralošimą ir 
išlošimą, viltį ir nusivylimą - neregėtai ryškiai atsispindėdavo to 
aistrų pagauto veido mimika ir judesiai. 

Bet štai atėjo baisi akimirka, kurios aš visą laiką baiminausi 
sielos gelmėse; tai, kas mane visą laiką kamavo it artėjanti audra, 
staiga trenkė per mano įtemptus nervus. Vėl rutuliukas barkšte- 
lėjęs įkrito į duobutę, vėl atėjo akimirka, kada žmonės užgniaužė 
kvapą ir krupjė balsas paskelbė „nulį“, o jo vikrus grėbliukas jau 
žėrė Žžvangančias monetas ir šlamančius banknotus. Ir tą akimir- 
ką mėšlungiškai sugniaužtų rankų judesys buvo itin baisus: jos 
tartum pašoko, norėdamos nutverti kažką, ko nebuvo, ir, neteku- 
sios paskutinių jėgų, nukrito ant stalo. Paskiau staiga jos dar kartą 
atgijo, greitai nubėgo nuo stalo, ėmė it laukinės katės laipioti visu 
liemeniu, aukštyn, žemyn, kairėn, dešinėn, nervingai griozti visas 
kišenes - bene užkrito kur nors kokia pamiršta moneta. Bet kie- 
kvieną kartą jos grįždavo tuščios ir vis karščiau puldavo vėl be- 
prasmiškai, tuščiai ieškoti, o tuo tarpu ruletės skridinys vėl suko- 
si, lošimas ėjo toliau, monetos žvangėjo, kėdės slankiojo, ir šimtai 
įvairių garsų šnarėjo salėje. Aš drebėjau siaubo sukrėsta: taip gy- 
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vai visa tai išgyvenau, tarsi mano pačios pirštai būtų padūkusiai 
rausęsi po kišenes ir po suglamžytos suknios klostes, ieškodami 
nors vienos monetos. Ir staiga sėdintis priešais mane jaunuolis 
vienu trūkiu atsistojo kaip žmogus, kuriam netikėtai pasidarė 
bloga ir kuris pašoka, kad neuždustų; kėdė už jo trenksmingai 
griuvo ant grindų. Tačiau jis, nežiūrėdamas jos, nekreipdamas 
dėmesio į kaimynus, kurie baikščiai ir su nuostaba traukėsi jam iš 
kelio, nusverdėjo šalin. 

Tai pamačiusi, aš tarsi suakmenėjau. Tuoj supratau, kur tas 
žmogus eina: mirti. Kas taip atsistoja, tas negrįš į viešbutį, neis 
į restoraną, pas moterį, į stotį, kur nors kitur į gyvenimą, o šoks 
tiesiai į prarają. Net ir labiausiai surambėję Žmonės šiame pra- 
gare turėjo pajusti, kad jis niekur nieko daugiau nebeturi - nei 
namie, nei banke, nei pas gimines, kad jis statė paskutinius savo 
pinigus, statė savo gyvenimą ir dabar nusvirduliavo kažkur, iš kur 
jau nebesugrįš. Visą laiką aš to bijojau, nuo pat pirmos akimirkos 
laimė čia lemia kažką daugiau nei išlošimą ar pralošimą, ir vis 
dėlto tarsi juodas žaibas apakino mane, kai pamačiau, kaip gyvy- 
bė staiga dingo iš jo akių ir mirtis pilkai užtraukė šį neseniai dar 
tokį gyvą veidą. Ir taip mane paveikė išraiškingi jo mostai, jog kai 
jis pašoko iš vietos ir nukrypavo šalin, aš nejučiomis įsikibau į 
stalą: visa savo esybe pajutau, kokia netvirta jo eisena, lygiai kaip 
prieš tai visais nervais, visomis sielos fibromis jutau jo įtampą 10- 
šiant. Kažkas pastūmėjo mane, aš turėjau eiti paskui jį, kojos pa- 
čios nešė, aš net nežinojau, ką darau. Visai nesąmoningai, ne savo 
pačios valia, nekreipdama į nieką dėmesio, nejusdama pati savęs, 
išbėgau koridorium prie durų. 

Jis stovėjo prie drabužinės, patarnautojas padavė jam paltą. 
Bet rankos nebeklausė, ir patarnautojas atsargiai kaip ligoniui pa- 
dėjo jam pataikyti į rankoves. Mačiau, kaip jis mechaniškai įkišo 
ranką į liemenės kišenę, norėdamas duoti arbatpinigių, bet ten 
buvo tuščia. Tuo metu, rodos, jis staiga viską atsiminė, sumišęs 
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sumurmėjo keletą žodžių, vėl, kaip salėje, šoko į priekį ir sunkiai, 
tarsi girtas ėmė leistis kazino laiptais, lydimas iš pradžių niekina- 
mos, o paskiau supratingos patarnautojo šypsenos. | 

Visa tai buvo taip baisu, kad man pasidarė gėda žiūrėti. Ne- 
jučiomis nusisukau į šoną, sumišusi, kad lyg teatre stebiu svetimą 
neviltį, bet tučtuojau nesuprantama baimė vėl pastūmėjo mane. 
Aš greitai paprašiau paduoti paltą ir, nieko aiškaus negalvodama, 
visai mechaniškai, visai instinktyviai išskubėjau į tamsą paskui tą 
svetimą Žmogų. 


Misis K. akimirką nutilo. Iki šiol ji nejudėdama sėdėjo prie- 
šais mane ir kalbėjo bemaž be pertrūkio, ramiai ir nuodugniai, 
kaip kalba vien žmogus, širdyje pasiruošęs ir rūpestingai prisi- 
minęs įvykių eigą. Dabar ji pirmą sykį užsikirto, kiek palaukė, o 
paskui staiga kreipėsi į mane: 

- Žadėjau jums ir sau pačiai, - pradėjo ji kiek neramiai, - 
papasakoti viską ko atviriausiai. Bet turiu prašyti jus visai pasiti- 
kėti manim ir nemanyti, kad aš nutyliu kai kuriuos savo poelgio 
motyvus, kurių šiandien aš gal nė nesigėdyčiau, bet tada tikrai 
jų neturėjau. Vadinasi, pabrėžiu, kai išbėgau į gatvę paskui tą su- 
gniužusį lošėją, anaiptol nebuvau įsimylėjusi to jaunuolio ir net 
negalvojau apie jį kaip apie vyriškį: juk man jau buvo keturiasde- 
šimt su viršum, ir vyrui mirus aš nė karto nepažvelgiau nė į vie- 
ną vyriškį. Visa tai man buvo pasibaigę galutinai; turiu jums tai 
pasakyti aiškiai, kitaip jūs nepajusite viso to siaubo, kuris įvyko 
paskiau. Žinoma, kita vertus, tada man sunku būtų buvę aiškiai 
apibrėžti tą jausmą, kuris taip smarkiai ginė mane paskui nelai- 
mingąjį; ten būta ir smalsumo, bet visų pirma mane vijo kažkokia 
siaubinga baimė arba, geriau sakant, baimė, kad gali įvykti kažkas 
siaubingo, - tą aš jutau nuo pat pirmos minutės, tai it koks debesis 
kybojo ties tuo jaunuoliu. Tačiau tokių pojūčių negalima skaidyti 
ir analizuoti vien dėl to, kad jie per daug valdingai, per daug stai- 
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ga, per daug spontaniškai pagauna mus; galimas daiktas, kad ir aš 
tik instinktyviai norėjau padėti, panašiai kaip atitraukčiau vaiką, 
bėgantį priešais automobilį. Argi galima paaiškinti, kodėl žmo- 
nės, patys nemokėdami plaukti, šoka nuo tilto gelbėti skęstančio? 
Juos skatina kažkokia neįveikiama jėga, ji stumia juos į vandenį, 
neduodama laiko atsipeikėti ir sumoti, kaip tas beprasmiška ir 
pavojinga. Ir lygiai taip pat, nieko negalvodama, nesusigaudyda- 
ma, ką daranti, aš tada išskubėjau paskui tą nelaimingąjį iš lošimų 
salės į vestibiulį, o iš vestibiulio į terasą. 

Esu tikra, kad nei jūs, nei koks kitas jautrus žmogus nebūtų 
galėjęs išvengti to baimingo smalsumo, nes neįmanoma įsivaiZ- 
duoti nieko kraupesnio už tą jauną vyrą, ne vyresnį kaip dvide- 
šimt ketverių metų, kuris lėtai kaip senis, svyruodamas it girtas, 
vilkdamas neklusnias kojas, slinko laiptais žemyn. Nusileidęs 
į gatvę, jis susmuko kaip maišas ant suolo. Vėl aš krūptelėjau: 
pamačiau, kad tai žuvęs žmogus. Taip krinta tik numirėlis arba 
tasai, kurio nė viena skaidula jau nesikabina į gyvenimą. Galva, 
kažkaip įkypai palenkta, svyrojo ant suolo atkaltės, rankos karojo 
kaip negyvos, ir blyškioje žibintų šviesoje jį buvo galima palai- 
kyti nusišovusiu žmogum. Ir štai - negaliu paaiškinti, kaip man 
susidarė ta vizija, bet staiga ji iškilo prieš mane su visu savo krau- 
piu, bemaž apčiuopiamu realumu: prieš akis man stojo nusišovęs 
žmogus, ir aš buvau tvirtai įsitikinusi, kad kišenėj jis turi revolverį 
ir kad rytoj jį ras žmonės ant to ar kito suolo negyvą ir apsipylusį 
krauju. Jis nukrito, kaip krinta akmuo į prarają, nesustodamas, 
kol pasiekia dugną; aš niekad nebuvau mačiusi, kad vienu kūno 
judesiu būtų taip išreikštas nuovargis ir nusivylimas. 

O dabar pagalvokite, kokia buvo mano padėtis: aš sustojau 
dvidešimt ar trisdešimt žingsnių nuo to suolo, ant kurio neju- 
dėdamas drybsojo tas sugniužęs žmogus, nežinodama, ką dary- 
ti, viena, norėdama padėti, o kita vertus - stabdoma auklėjimo 
įskiepytos ir paveldėtos baimės užkalbinti nepažįstamą vyriškį 
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gatvėje. Dujiniai žibintai dulsvai mirksėjo debesuotame danguje, 
tik kartais šmėstelėdavo koks praeivis, nes artėjo vidurnaktis, ir 
aš buvau beveik viena su ta niūria žmogysta. Penkis, dešimt kartų 
jau buvau beeinanti prie jo, bet kiekvieną kartą mane sulaikydavo 
gėda, o gal nuojauta, jog krintąs dažnai patraukia paskui save ir 
gelbėtoją, ir visą laiką jutau, kokia kvaila ir komiška mano padė- 
tis. Tačiau negalėjau nei užkalbinti, nei nueiti, nei ką nors pada- 
ryti, nei jį palikti. Ir, viliuosi, patikėsite manim, kad galbūt visą 
valandą, begalinę valandą, kol tūkstančių tūkstančiai nematomos 
jūros bangų pliuškendamos matavo laiką, aš neryžtingai stovinia- 
vau, visiškai sunaikinto žmogaus vaizdo sukrėsta ir prirakinta. 

Ir vis dėlto man stigo drąsos ką nors pasakyti ar padaryti, ir 
aš būčiau taip išstovėjusi pusę nakties arba, paklausiusi proto bal- 
so, būčiau nuėjusi namo, - net manau, kad jau buvau pasiryžusi 
palikti tą vargšą likimo valiai, - bet įsikišusios gaivališkos jėgos 
padarė galą mano svyravimams: pradėjo lyti. Visą vakarą vėjas 
nešė nuo jūros sunkius, garuojančius pavasario debesis, plaučiais, 
širdimi jautei, kad dangus pakibęs visai žemai, - ir staiga nukrito 
lašas, o paskui jį papliupo vėjo genama sunki, čiurkšlėmis krin- 
tanti liūtis. Nejučiomis palindau po kiosko stogeliu, bet nors ir 
buvau išsiskleidusi skėtį, pašėlę gūsiai, šokinėdami ir sukdamiesi, 
merkė mano suknią. Lašai padūkusiai tiško į žemę, ir šalti van- 
dens purslai krito man ant veido ir rankų. 

Bet - ir tai buvo taip šiurpu, kad dar ir šiandien, dviem de- 
šimtmečiams praėjus, kai prisimenu, man sugniaužia gerklę, - ne- 
laimingasis sėdėjo nejudėdamas ant suolo, nors lietus pylė kaip 
iš karties. Iš visų nutekamųjų vamzdžių kunkuliuodamas tekėjo 
vanduo, buvo girdėti, kaip mieste bilda karietos, iš dešinės ir kai- 
rės bėgo Žmogystos, pasistačiusios apykakles: visi, kas tik gyvas, 
slėpėsi, bėgo, gelbėjosi, ieškojo prieglobsčio, ir žmonės, ir gyvuliai 
bijojo įsisiautėjusios stichijos - tik tas juodas gumulas ant suolo 
nesujudėjo, nekrustelėjo. Jau esu jums sakiusi, kad tas žmogus tu- 
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rėjo magišką galią reikšti kiekvieną savo jausmą judesiais ir gestais, 
ir niekas, niekas pasaulyje negalėjo taip sukrečiamai parodyti ne- 
vilties, visiško savęs išsižadėjimo, gyvo mirusio žmogaus būsenos 
kaip tas sustingimas, tas nejudrus, bejausmis sėdėjimas per liūtį, 
tas neturėjimas jėgų pakilti ir paėjėti keletą žingsnių ligi pastogės, 
tas begalinis abejingumas savo paties būčiai. Nė vienas skulpto- 
rius, nė vienas poetas, nei Mikelandželas, nei Dantė nedavė man 
taip stipriai pajusti begalinės nevilties, begalinio žemiško skausmo 
kaip tas stichijos užkluptas gyvas žmogus, per daug abejingas, per 
daug pavargęs, kad galėtų bent pamėginti nuo jos apsisaugoti. 

Aš nebeištvėriau, puoliau per lietaus čiurkšles prie permir- 
kusio žmogaus ant suolo ir papurčiau jį: „Eime!“ Nustvėriau jį 
už rankos. Kažkas šmėstelėjo drumstame jo žvilgsnyje. Atrodė, 
jis lyg ir mėgino sujudėti, bet nesuprato manęs. „Eime!“ - aš vėl 
timptelėjau jį už šlapios rankovės, šįsyk bemaž jau piktai. Tada jis 
iš lėto, nevalingai, sverdėdamas atsistojo. 

— Ko jums reikia? - paklausė jis. 

Ir aš nežinojau, ką atsakyti, nes pati neišmaniau, kur jį vesti: 
kad tik šalin iš tos šaltos liūties, kad tik nesėdėtų jis čia taip be- 
prasmiškai, taip savižudiškai, didžiausios nevilties poza. Nepalei- 
dau jo rankos ir tempiau bevalį kūną tolyn, ligi kiosko, kur siauras 
prasikišęs stogelis bent truputį apsaugos jį nuo padūkusių lietaus 
ir vėjo šuorų. Daugiau aš nieko nežinojau, nieko nenorėjąu. Kad 
tik nutempčiau tą žmogų į sausą vietą, į pastogę, - daugiau nieko 
negalvojau. 

Ir mes atsistojome šalimais siauroj sausoj vietoj, už mūsų 
nugarų buvo uždarytos kiosko langinės, virš mūsų - mažytis 
stogelis, ir nesiliaujanti liūtis šaltais purslais taškė mūsų veidus ir 
drabužius. Padėtis darėsi nebepakenčiama. Juk aš nebegalėjau il- 
giau stovėti šalia to kiaurai permirkusio žmogaus. Bet, antra vėr- 
tus, atitempusi jį čia, negalėjau nė pamesti jo, netarusi nė vieno 
žodžio. Kažkas turėjo įvykti, ir aš prisiverčiau sveikai pagalvoti. 
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Visų geriausia, galvojau, karieta nuvežti jį namo, o paskiau grįžti 
namo pačiai: rytoj jau jis pats ras, ką daryti. Ir aš paklausiau žmo- 
gų, kuris nejudėdamas stovėjo šalia manęs ir pastėrusiu žvilgsniu 
žiūrėjo į tamsą: 

— Kur jūs gyvenat“ 

— Aš neturiu buto... tik vakare atvažiavau iš Nicos... pas mane 
negalima. 

Paskutinius žodžius supratau ne iš karto. Tik vėliau man pa- 
aiškėjo, kad tas žmogus palaikė mane... kokote, viena iš tų mote- 
rų, kurios naktį pulkais slankioja apie kazino, tikėdamosi išvilioti 
pinigų iš laimingo lošėjo ar kokio girto. Ir ką jis daugiau galėjo 
pagalvoti - juk tik dabar, kai aš visa tai jums pasakoju, jaučiu, 
kokia neįtikėtina, stačiai fantastiška buvo mano padėtis; ką jis 
daugiau galėjo pamanyti: juk taip daryti, kaip aš padariau, - nu- 
traukti jį nuo suolo ir nusitempti paskui save - anaiptol nepritiko 
padoriai moteriai. Bet tai ne taip greitai man atėjo į galvą. Tik 
vėliau, per daug vėlai sumojau, kaip baisiai jis apsiriko - kokia 
mintis jam šovė. Kitaip aš niekad nebūčiau ištarusi žodžių, kurie 
tik dar sutvirtino jo mintį. Aš pasakiau: 

- Tai reikia pasisamdyti kambarį viešbutyje. Čia jums negali- 
ma pasilikti. Jums reikia kur nors rasti pastogę. 

Bet dabar aš jau supratau skaudžią jo klaidą, nes jis, nė neat- 
sigręžęs į mane, pašaipiai atsakė: 

— Ne, man nereikia kambario, man apskritai nieko neberei- 
kia. Nesistenk, iš manęs nieko nepeši. Ne ant tokio pataikei, aš 
neturiu pinigų. 

Tai buvo pasakyta taip klaikiai, su tokiu šiurpiu abejingumu, 
tas permirkęs, galutinai sugniužęs Žmogus stovėjo toks sudribęs, 
taip bejėgiškai atsirėmęs į sieną, o aš buvau taip sukrėsta, kad nė 
nespėjau smulkmeniškai, kvailai įsižeisti. Jutau tą patį kaip ir aną 
akimirką, kada pamačiau, kaip jis išsverdėjo iš salės, ir tas jausmas 
nepaliko manęs per visą tą neįtikėtiną valandą: kad štai žmogus, 
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gyva būtybė, jauna, alsuojanti, žiūri mirčiai į akis ir kad aš turiu 
ją išgelbėti. Priėjau arčiau. 

— Nesirūpinkit dėl pinigų, eime! Čia jums negalima pasilikti, 
aš jau kaip nors rasiu jums pastogę. Nesirūpinkit niekuo, tik ei- 
nam greičiau! 

Jis pasuko galvą, - lietus dusliai barbeno aplinkui, iš nuteka- 
mojo vamzdžio vanduo pliaupė mums po kojų, - ir aš pajutau, 
kaip jis pirmą kartą pamėgino tamsoje įžiūrėti mano veidą. Atro- 
dė, kad jis pamažu bunda iš savo letargo. 

— Na, kaip nori, - tarė jis pasiduodamas. - Man vis tiek... 
Pagaliau kodėl ne? Einam. 

Aš išskleidžiau skėtį, jis priėjo ir paėmė mane už parankės. 
Tas staigus familiarumas man buvo nemalonus, jis netgi mane 
išgąsdino, širdį sugniaužė baimė. Bet neišdrįsau jo sudrausti, 
nes jaučiau: jeigu dabar jį atstumčiau, jis tikriausiai žūtų, ir vi- 
sos mano pastangos būtų tuščios. Mes paėjome keletą žingsnių 
atgal į kazino pusę. Tik dabar man dingtelėjo, kad aš nežinau, 
ką su juo veikti. Visų geriausia, greitai nusprendžiau, jį nuvežti 
į kokį viešbutį ir ten įbrukti jam pinigų, kad galėtų pernakvo- 
ti ir rytoj išvažiuoti namo. O kas bus toliau, nepagalvojau. Prie 
kazino viena po kitos važiavo karietos, aš pašaukiau vieną iš jų, 
ir mes įlipome. Vežėjui paklausus, kur važiuoti, iš pradžių neži- 
nojau, ką atsakyti. Staiga prisiminiau, kad mano palydovo, per- 
mirkusio ligi paskutinio siūlelio, nepriims nė vienas geras vieš- 
butis, ir sušukau vežėjui, per nepatyrimą nė nepagalvojusi apie 
dviprasmišką savo padėtį: 

- Į kokį nors paprastą viešbutį! 

Vežėjas, abejingas, lietaus merkiamas, suragino arklius. Sve- 
timas žmogus šalia manęs netarė nė žodžio, ratai bildėjo, lietus 
smarkiai pliaupė į langus, ir šioje tamsioje, į karstą panašioje dėžėje 
aš jaučiausi taip, lyg vežčiau lavoną. Bandžiau susigaudyti, rasti ko- 
kių žodžių, kurie sušvelnintų šio bežadžio važiavimo keistumą ir 
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šiurpumą, bet nieko negalėjau sugalvoti. Po kelių minučių karieta 
sustojo, aš išlipau pirma ir, kol mano palydovas tarsi per miegus 
užtrenkė dureles, sumokėjau vežėjui. Mes atsidūrėmė prie nedide- 
lio nepažįstamo viešbučio durų, ir mažutis stiklinis stogelis saugojo 
mus nuo lietaus, kuris grasiai, monotoniškai kapojo juodą tamsą. 

Svetimas žmogus, tarsi nebeišlaikydamas savo kūno naštos, 
nejučia atsirėmė į sieną; vanduo varvėjo nuo šlapios jo skrybėlės, 
nuo susiglamžiusių drabužių. Tarsi skenduolis, ką tik ištrauktas 
iš upės ir dar neatsipeikėjęs, stovėjo jis ten, o prie jo kojų didė- 
jo vandens klanas. Bet jis nė nemėgino nusipurtyti, nukratyti 
skrybėlės, nuo kurios lašai tolydžio ritosi jam per veidą. Jis buvo 
viskam abejingas, ir aš negaliu jums apsakyti, kaip mane sukrėtė 
toks žmogaus palūžimas. 

Tačiau dabar reikėjo ką nors daryti. Aš įkišau ranką į kišenę. 

- Štai jums šimtas frankų, - tariau, - pasisamdykite kambarį, 
o rytoj grįžkite į Nicą. 

Jis nustebęs pažvelgė į mane. 

— Aš stebėjau jus lošimų salėje, - kalbėjau, pamačiusi, kad jis 
nesiryžta. - Žinau, kad jūs viską pralošėte, ir bijau, kad nepadary- 
tumėt kvailystės. Jokia gėda priimti pagalbą... Štai, imkit! 

Tačiau jis atstūmė mano ranką su netikėta energija. 

— Tu puiki moteriškė, - tarė jis, - bet nemėtyk tuščiai pinigų. 
Man jau nebepadėsi. Ar aš šiąnakt dar miegosiu, ar ne - tai visai 
nesvarbu. Rytoj vis tiek galas. Man jau nepadėsi. 

— Ne, turit paimti, - spyriausi aš, - rytoj jūs kitaip manysi- 
te. O dabar eikit į viršų ir gerai išsimiegokit. Dieną viskas kitaip 
atrodo. 

Bet kai aš vėl mėginau įbrukti jam pinigus, jis bemaž piktai 
atstūmė mano ranką. 

- Liaukis! - pakartojo jis dusliai. - Nėra prasmės. Geriau aš 
tai padarysiu lauke ir neprikruvinsiu žmonėms kambario. Šimtas 
frankų manęs neišgelbės, tūkstantis taip pat. Juk aš vis tiek rytoj 
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vėl eičiau į kazino ir toliau loščiau, kol prakiščiau viską. Kam pra- 
dėti iš naujo? Man užteks. 

Jūs negalit įsivaizduoti, kaip tas duslus balsas skverbėsi man 
į pačią širdį; tiktai pagalvokite: greta jūsų stovi jaunas, gražus, 
gyvas, alsuojantis žmogus, ir jūs žinote, kad jeigu neįtempsi visų 
jėgų, toji mąstanti, kalbanti, alsuojanti jaunystė po dviejų valan- 
dų virs lavonu. Ir tada mane pagavo pašėlęs, nesutramdomas 
noras palaužti tą beprasmišką pasipriešinimą. Aš stvėriau jį už 
rankos. 

— Užteks tų kvailysčių! Jūs tučtuojau eisite į viršų ir pasi- 
samdysite kambarį, o rytoj rytą aš atvažiuosiu ir nugabensiu jus 
į stotį. Jūs turit išvažiuoti iš čia. Rytoj turit važiuoti namo, ir aš 
nenusiraminsiu, kol nepamatysiu jūsų sėdint traukiny su bilietu 
rankose. Tokioje jaunystėje niekas neatsižada savo gyvybės tik dėl 
to, kad pralošė keletą šimtų ar tūkstančių frankų. Tai bailumas, 
isterija, kvailas pyktis ir susierzinimas. Rytoj pats sutiksite, kad 
aš tiesą sakau! 

- Rytoj! - pakartojo jis su keistai niūria ironija. - Rytoj! Kad 
tu žinotum, kur aš būsiu rytoj! Kad aš pats žinočiau, - net man 
darosi įdomu. Iš tikrųjų, eik namo, vaikuti, nesistenk ir nemėtyk 
tuščiai pinigų. 

Tačiau aš nenusileidau, Man buvo užėjusi kažkokia manija, 
kažkoks padūkimas. Stipriai nutvėriau jo ranką ir įbrukau į ją 
banknotus. 

— Jūs paimsite pinigus ir tuoj eisite į viršų! — Ir aš ryžtingai 
priėjau prie skambučio ir paskambinau. - Štai, aš paskambinau, 
tuojau pasirodys durininkas, jūs nueisite į viršų ir atsigulsite. Ry- 
toj rytą, devintą valandą, lauksiu jūsų prie viešbučio ir tuojau nu- 
vešiu į stotį. Niekuo daugiau nesirūpinkite, aš viską padarysiu, 
kad jūs pasiektumėte namus. O dabar gulkit, išsimiegokit gerai ir 
apie nieką negalvokit! 

Tą akimirką brakštelėjo iš vidaus raktas, ir durys atsidarė. 
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— Eikš! — tarė jis staiga griežtu, tvirtu, piktu balsu, ir aš pa- 
jutau, kaip jo pirštai lyg replėmis suspaudė man per riešą ranką. 
Aš išsigandau... taip baisiai išsigandau, taip buvau priblokšta, kad 
vos neapalpau... Norėjau priešintis, ištrūkti... bet mano valia buvo 
tarsi paralyžiuota... ir aš... jūs suprasit... man buvo gėda durinin- 
ko, kuris stovėjo ir nekantravo, ir aš negalėjau kovoti su svetimu 
žmogum. Ir taip... ir taip aš atsidūriau viešbutyje; norėjau kažką 
pasakyti, bet negalėjau ištarti nė žodžio... ant mano rankos sun- 
kiai ir įsakmiai gulėjo jo ranka... neaiškiai jaučiau, kaip ji užvedė 
mane laiptais aukštyn... brakštelėjo raktas... 

Ir staiga pasijutau viena su tuo svetimu žmogum svetima- 
me kambaryje kažkokiame viešbutyje, kurio vardo nė šiandien 
nežinau. 


Misis K. vėl nutilo ir ūmai atsistojo. Matyti, balsas nebeklausė 
tik laikė pridėjusi kaktą prie šalto stiklo. Aš neišdrįsau geriau pa- 
žvelgti, - buvo nesmagu matyti seną moterį tokią susijaudinusią. 
Ir taip sėdėjau nejudėdamas, nieko neklausinėdamas, netardamas 
nė žodžio, ir laukiau. Pagaliau ji sugrįžo ir atsisėdo priešais mane. 

— Taigi - pasakyta, kas sunkiausia. Ir turiu vilties, jūs patikė- 
site manim, jei dar sykį pakartosiu jums ir prisieksiu viskuo, kas 
man šventa, - savo garbe, savo vaikais, - kad ligi tos akimirkos 
aš nė galvoti nebuvau galvojusi apie... apie ryšį su tuo svetimu 
žmogum, kad staiga visai nesąmoningai atsidūriau toje padėtyje 
kaip kokiuose žabanguose, paspęstuose lygiame mano gyvenimo 
kelyje. Aš prisiekiau būti nuoširdi jums ir sau pačiai ir kartoju, 
kad pakliuvau į šią tragišką avantiūrą tik per kažkokį padūkusį 
norą padėti žmogui. Vadinasi, apie jokius asmeninius jausmus ar 
motyvus negalėjo būti nė kalbos. 

Leiskit man nepasakoti, kas atsitiko tame kambaryje, tą 
naktį; aš ničnieko nepamiršau ir nieko nenoriu pamiršti. Mat tą 
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naktį aš grūmiausi su žmogum už jo gyvybę; kartoju: kova buvo 
žūtbūtinė. Pernelyg aiškiai jutau, kad tas svetimas, bemaž jau 
pasmerktas žmogus godžiai ir aistringai griebėsi už manęs, kaip 
skęstantis griebiasi už šiaudo. Jau krisdamas į bedugnę, jis kabi- 
nosi už manęs. O aš viskuo, kuo tik galėjau, stengiausi jį išgelbėti. 
Tokių valandų žmogus išgyvena gal tik kartą per visą savo amžių, 
ir tai gal tik vienas iš milijonų; jei ne tas baisus atsitikimas, niekad 
nebūčiau numaniusi, su kokiu įkarščiu, su kokia neviltimi, su ko- 
kiu nesutramdomu godumu pasmerktas, žuvęs žmogus dar kartą 
siurbia kiekvieną degantį gyvenimo lašą; niekados aš, dvidešimt 
metų išgyvenusi toli nuo visų demoniškų būties galių, nebūčiau 
supratusi, kaip nuostabiai ir fantastiškai kartais gamta sutelkia 
į kelis atokvėpius karštį ir šaltį, gyvenimą ir mirtį, susižavėjimą 
ir nusiminimą. Ir šita naktis buvo tokia kupina kovos ir žodžių, 
aistros, rūsčio ir neapykantos, ašarų, kurias išspaudė maldavimai 
ir apsvaigimas, jog man atrodė, kad ji truko tūkstantį metų; o 
mudu, susilieję išvien ir krisdami į prarają, vienas - su kraupiu 
įniršiu, antras — nieko nenujausdamas, išėjome iš tų mirštamų 
grumtynių visai pasikeitę, su kitokiomis mintimis, su kitokiais 
jausmais. 

Tačiau aš nenoriu apie tai kalbėti. Negaliu ir nenoriu nie- 
ko pasakoti. Tik pasakysiu apie tą baisią valandėlę, kai pabudau 
rytą. Aš pakirdau iš švininio sapno, iš tokios gūdžios nakties, 
kokios niekad anksčiau nežinojau. Ilgai negalėjau atverti akių, ir 
pirmas dalykas, kurį pamačiau, buvo svetimos lubos viršum 
mano galvos, paskiau visai svetimas, nepažįstamas bjaurus kam- 
barys, - nė pati nežinojau, kaip jame atsidūriau. Iš pradžių įtiki- 
nėjau save, kad tai sapnas, tik šviesesnis, vaiskesnis sapnas, į kurį 
nugrimzdau po to troškaus ir surizgusio miego, bet už langų buvo 
akinamai skaisti, neabejotinai tikra saulės šviesa, ryto šviesa, iš 
apačios sklido gatvės triukšmas, ratų bildesys, tramvajų skamba- 
lai ir žmonių balsai; ir tada aš supratau, kad nebesapnuoju, kad tai 
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tikrovė. Nejučiomis pasikėliau, stengdamasi prisiminti, ir staiga... 
pakreipiau akis į šoną... staiga išvydau — aš niekad nesugebėsiu 
papasakoti savo išgąsčio - svetimą žmogų, gulintį šalia manęs 
plačioje lovoje... svetimą, svetimą, svetimą, pusnuogį, nepažįsta- 
mą Žmogų... 

Ne, šito siaubo negalima apsakyti; jis taip baisiai mane par- 
bloškė, kad aš susmukau, netekusi jėgų. Bet tai buvo ne išganingas 
apalpimas, kai nieko nebežinai, priešingai - man žaibo greitumu 
viskas pasidarė suprantama, bet kartu ir nepaaiškinama; aš norė- 
jau tik vieno - numirti iš gėdos. Kaip galėjau atsidurti kažkokioje 
įtartinoje lindynėje, svetimoje lovoje, su svetimai svetimu žmo- 
gum? Aiškiai prisimenu, kaip man nustojo plakti širdis; sulaikiau 
kvapą, tarsi norėdama nutraukti savo gyvybės siūlą ir visų pirma 
užgesinti sąmonę, tą aiškią, šiurpiai aiškią sąmonę, kuri viską su- 
vokė, bet nieko negalėjo suprasti. 

Aš niekad nesužinosiu, ar ilgai taip išgulėjau visa pastirusi; 
turbūt numirėliai taip guli karste. Žinau tiktai, kad užsimerkiau ir 
maldavau Dievą, maldavau dangaus galybes, kad visa tai pasiro- 
dytų netiesa, prasimanymas. Tačiau paaštrėję mano jausmai ne- 
beleido apgaudinėti savęs, gretimame kambaryje girdėjau žmonių 
balsus, vandens pliuškenimą, koridoriuje čiūkščiojo žingsniai, ir 
tie ženklai rodė, kad visa tai tiesa, žiauri, nepermaldaujama tiesa. 

Negalėčiau pasakyti, kiek truko ta bjauri padėtis: tokios aki- 
mirkos kitaip matuojamos negu ramūs gyvenimo tarpai. Tačiau 
staiga mane pagavo kitokia baimė, einanti per širdį, kraupi baimė: 
o kas bus, jei tas svetimas žmogus, kurio aš nė vardo nežinau, 
pabus ir ims kalbinti mane? Ir aš tučtuojau supratau, kad man 
viena telieka: apsirengti ir bėgti, kol jis dar nepabudo, niekad 
nebesusitikti su juo, nekalbėti su juo. Reikia gelbėtis, kol nevėlu, 
šalin, šalin, šalin iš čia, atgal į savą gyvenimą, į savo viešbutį, ir 
pirmu traukiniu šalin iš tos prakeiktos vietos, iš to krašto, kad 
tik nebereikėtų jo susitikti, žiūrėti jam į akis, kad nereikėtų tu- 
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rėti liudytojo, kaltintojo ir bendrininko. Ta mintis suteikė man 
jėgų: atsargiai, vogčiomis, colis po colio (kad tik nesušnarėčiau) 
aš išslinkau iš lovos ir nusėlinau prie savo drabužių. Labai atsar- 
giai apsirengiau, visą laiką drebėdama, kad tik jis nepabustų, ir 
štai aš jau apsirengusi, man pavyko. Tik skrybėlaitė gulėjo kitoj 
pusėj, lovos kojūgaly, ir, eidama galais pirštų jos pasiimti, - tą aki- 
mirką aš negalėjau kitaip pasielgti: turėjau pažvelgti į to svetimo 
žmogaus veidą - žmogaus, kuris nukrito į mano gyvenimą tarsi 
akmuo nuo atbrailos. Tik vienui vieną kartą aš norėjau pažvelgti į 
jį, bet... keista: tas svetimas jaunuolis, kuris ten miegojo, iš tikrųjų 
man buvo svetimas žmogus; iš pradžių aš net nepažinau jo vei- 
do. Atrodė, tarsi nė būti nebuvo tų vakarykščių, aistros iškreiptų, 
mėšlungio sutrauktų, įtemptų bruožų, - to jaunuolio buvo visai 
kitoks, visai vaikiškas veidas, stačiai spinduliuojąs tyrumu ir gie- 
drumu. Lūpos, vakar sukąstos ir sučiauptos, buvo švelniai, svajin- 
gai pravertos ir bemaž šypsojo; garbanotos šviesios plaukų sruo- 
gos švelniai krito ant lygios kaktos, ir ramus alsavimas lengvomis 
vilnimis kilnojo krūtinę. 

Galbūt prisimenate, aš jums pasakojau, kad dar niekad ne- 
buvau mačiusi tokios padūkusios godumo ir aistros išraiškos kaip 
to svetimo žmogaus veide prie lošimo stalo. Ir pasakysiu, kad nie- 
kados, netgi stebėdama kūdikius, kurie per miegą kartais spindi 
angelišku skaistumu, nebuvau regėjusi tokio tyro švytėjimo, tokio 
tikrai palaimingo miego. Tas veidas, kuriame atsimušė visi jausmų 
atspalviai, dabar atrodė dangiškai ramus ir atsipalaidavęs nuo visų 
rūpesčių, išsivadavęs nuo bet kokių nerimasčių. Išvydus tą. neti- 
kėtą vaizdą, nuslydo man tarsi sunkus, juodas apsiaustas visa bai- 
mė, visas siaubas - man nebebuvo gėda, ne, aš beveik džiaugiausi. 
Visa, kas buvo baisu, nesuvokiama, staiga man įgavo prasmę, aš 
džiaugiausi, didžiavausi pagalvojusi, kad jei ne mano pasiaukoji- 
mas, tas jaunas, švelnus, gražus žmogus, kuris guli čia giedras ir 
ramus tarsi gėlė, būtų buvęs rastas kur nors prie uolos kruvinas, 


193 


negyvas, sudarkytu veidu, baisiai išverstomis akimis, - aš jį išgel- 
bėjau, jis buvo išgelbėtas. Ir aš žiūrėjau - kitaip negaliu pasakyti — 
motinišku žvilgsniu į miegantį jaunuolį, kurį sugrąžinau gyveni- 
mui, kurį dar sykį pagimdžiau, ir su didesniais skausmais negu 
savo vaikus. Gal jums atrodys ir juokinga, bet tame nuskarusiame, 
suskretusiame kambaryje, tame šlykščiame, purviname viešbutyje 
mane pagavo toks jausmas, tarsi aš būčiau bažnyčioje, - palaimin- 
tas stebuklo ir šventumo pojūtis. Baisiausia viso mano gyvenimo 
akimirka pavirto kita, nuostabiausia, šviesiausia akimirka. 

Gal aš per garsiai vaikščiojau, o gal netyčia išsprūdo koks žo- 
dis, - nežinau. Tačiau staiga miegantysis atsimerkė. Aš krūptelė- 
jau ir atšlijau. Jis nustebęs ėmė dairytis, matyt, lygiai taip pat kaip 
aš sunkiai budo iš kieto, neramaus miego. Jo žvilgsnis nuklydo 
per svetimą, nepažįstamą kambarį, paskui nustebęs sustojo ties 
manim. Tačiau nespėjus jam nei prasižioti, nei atsipeikėti, aš su- 
sivaldžiau. Tik neduoti jam nė žodžio ištarti, neleisti, kad jis imtų 
klausinėti ir familiariai elgtis, nieko neaiškinti, nekalbėti apie tai, 
kas atsitiko vakar ir šiąnakt. 

— Aš turiu išeiti, - skubiai pasakiau jam. - Jūs pasiliksit čia ir 
apsirengsit. Dvyliktą valandą mes susitiksim prie kazino durų - 
ten aš pasirūpinsiu kuo reikia. 

Ir nelaukdama, kol jis atsakys, išbėgau, kad tik nebereikėtų 
matyti to kambario, ir sprukau neatsigręždama iš viešbučio, ku- 
rio vardo nežinojau, lygiai kaip nežinojau, kuo vardu žmogus, su 
kuriuo praleidau naktį. 


Misis K. akimirką pertraukė savo pasakojimą. Kai vėl prabi- 
lo, jos balsas buvo ramesnis, nebesijautė tos skausmingos įtam- 
pos. Kaip vežimas, sunkiai girgždėjęs į kalną, lengvai ir greitai 
ritasi į pakalnę, taip laisvai dabar plaukė jos kalba. 

- Taigi bėgau aš į savo viešbutį ryto saulės užlietomis gatvė- 
mis; po vakarykščios liūties oras buvo tyras ir lengvas - tokia pat 
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buvo ir mano širdis. Nepamirškite, ką esu jums pirma sakiusi: 
vyrui mirus, visiškai atsižadėjau gyvenimo. Vaikams aš nebuvau 
reikalinga, pati sau buvau našta, o bet koks gyvenimas be aiškaus 
tikslo yra nesusipratimas. Dabar pirmą kartą nei iš šio, nei iš to 
man teko uždavinys: sutelkusi visas jėgas, išgelbėjau Žmogų, iš- 
traukiau jį iš pražūties. Tereikėjo įveikti dar šiokias tokias kliūtis, 
ir tas uždavinys būtų išspręstas iki galo. Taigi aš parbėgau į savo 
viešbutį; durininkas stebėdamasis nužvelgė mane, kad aš tik de- 
vintą valandą parsiradau namo, bet man tas buvo ne galvoj - nei 
gėda, nei apmaudas neslėgė manęs; troškimas gyventi, džiaugs- 
mingas supratimas, jog aš kažkam reikalinga, karštai jaudino 
man kraują. Savo kambaryje greitai persirengiau, nesąmoningai 
(aš tik vėliau tai pastebėjau) nusivilkau gedulo drabužius ir apsi- 
rengiau šviesesniais, nuėjau į banką pinigų, paskui nuskubėjau į 
stotį pasiteirauti, kada eina traukiniai; be to, su man pačiai stebė- 
tinu ryžtingumu atlikau dar keletą kitų reikalų. Dabar nieko dau- 
giau nebeliko daryti, tik įsodinti į traukinį likimo man primestą 
žmogų ir jį galutinai išgelbėti. 

Žinoma, nelengva buvo su juo susitikti. Mat viskas vakar įvy- 
ko tamsoje, kažkokiame sūkuryje, tartum staiga būtų susidūrę du 
akmenys, krioklio nublokšti; mes vos pažinome kits kitą iš veido, 
aš net nebuvau tikra, ar tas svetimas žmogus apskritai mane pažins. 
Vakar tai buvo atsitiktinumas, svaigulys, dviejų sumišusių žmonių 
beprotybė, šiandien man reikėjo būti atviresnei su juo negu vakar, 
nes dabar, skaisčioje, negailestingoje dienos šviesoje, aš turėjau pa- 
sirodyti jam tokia, kokia buvau iš tikrųjų, - gyva moteris. 

Tačiau viskas pavyko lengviau, negu aš maniau. Vos tik su- 
tartą valandą priėjau prie kazino, jaunasis vyras tuoj pašoko nuo 
suolelio ir paskubėjo manęs sutikti. Kiek džiugios nuostabos, 
vaikiško nuoširdumo turėjo jo iškalbingi kaip visada judesiai! 
Jis puolė prie manęs, jo akyse spindėjo dėkingas ir kartu pagar- 
bus džiaugsmas, bet tuojau jis nuolankiai jas nuleido, kai pama- 
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tė mano sumišimą. Žmonių dėkingumas - toks retas dalykas, ir 
kaip tik patys dėkingiausi nemoka jo išreikšti: jie nesmagiai tyli, 
gėdijasi ir kartais šneka nei šį, nei tą, stengdamiesi paslėpti savo 
jausmą. O šitas žmogus, kuriam Dievas kaip koks paslaptingas 
skulptorius suteikė galią apčiuopiamai, gražiai ir plastiškai reikš- 
ti judesiais jausmus, visa savo būtybe skleidė aistringo, karšto 
dėkingumo spindulius. Jis paėmė mano ranką ir, pagarbiai nu- 
lenkęs siaurą berniuko galvą, akimirką sustingo, vos liesdamas 
lūpomis mano pirštus, paskiau atsitraukė ir pasiteiravo, kaip aš 
jaučiuosi, jausmingai pažvelgė į mane, ir jo žodžiuose buvo tiek 
kuklaus mandagumo, jog po kelių minučių visi mano būgštavi- 
mai išsisklaidė. Ir, tarsi atspindėdama tą jausmų praskaidrėjimą, 
visa aplinka šventė išsivadavimą nuo baisių kerų: jūra, tokia pikta 
vakar, dabar buvo tokia rami ir skaidri, jog kiekvienas akmenu- 
kas iš tolo bolavo po mažutėmis vilnelėmis; kazino, tas bjaurus 
pragaras, kėlė į tyrą, numazgotą, švelnią it damastas padangę 
savo mauriškas sienas, o tas kioskas, po kurio stogeliu vakar mus 
buvo nuvijęs pliaupiantis lietus, pavirto gėlių krautuvėle: ten gu- 
lėjo vaizdingai išmėtytos krūvos baltų, raudonų, geltonų žiedų ir 
pumpurų, kuriuos pardavinėjo jauna mergina su ryškia marga 
palaidinuke. 

Aš pakviečiau jį papietauti mažučiame restoranėlyje, ir ten 
tas nepažįstamas jaunuolis papasakojo man savo tragišką nuoty- 
kį. Jo pasakojimas visiškai patvirtino, ką numaniau iš pat pradžių, 
kai tik virpančias, nervingai krūpčiojančias rankas pamačiau ant 
žaliojo stalo. Jis buvo kilęs iš senos Galicijos lenkų aristokratų gi- 
minės ir ruošiamas diplomato karjerai. Studijavo Vienoje ir prieš 
mėnesį nepaprastai sėkmingai išlaikė savo pirmąjį egzaminą. Tai 
dienai pažymėti jo dėdė, aukštas generalinio štabo karininkas, 
pas kurį jis gyveno, nusivežė jį fiakru į Praterį, ir jie kartu nuėjo 
į Žirgų lenktynes. Dėdei pasisekė: žirgai, už kuriuos jis statė, lai- 
mėjo tris kartus iš eilės, ir su storu pluoštu išloštų pinigų jie nuėjo 
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vakarieniauti į brangų restoraną. Rytojaus dieną, kaip atpildą už 
gerai išlaikytą egzaminą, būsimasis diplomatas gavo iš savo tėvo 
tiek pinigų, kiek paprastai gaudavo visam mėnesiui; prieš dvi die- 
nas ta suma jam būtų pasirodžiusi didžiulė, o dabar, po lengvo 
jis vėl nuvažiavo į lenktynes, statė rizikuodamas ir aistringai, ir 
taip norėjo laimė ar veikiau nelaimė, kad po paskutinių lenktynių 
jis paliko Praterį patrigubinęs iš tėvo gautą sumą. Ir štai jį pagavo 
lošimo azartas: jis lošė hipodrome, kavinėse, klubuose, ir tas azar- 
tas rijo jo laiką, studijas, nervus ir visų pirma pinigus. Jis nebepa- 
jėgė apie nieką galvoti, nebegalėjo ramiai miegoti, o svarbiausia - 
nebeįstengė susivaldyti; vieną naktį, parėjęs namo iš klubo, kur 
buvo viską pralošęs, rengdamasis rado liemenės kišenėje vieną 
pamirštą suglamžytą banknotą. Negalėdamas susilaikyti, jis vėl 
apsirengė ir slankiojo gatvėmis, kol kažkokioje kavinėje surado 
porą domino lošėjų, su kuriais ir išsėdėjo ligi dienos. Kartą jį iš- 
gelbėjo ištekėjusi sesuo, sumokėdama skolas palūkininkams, ku- 
rie mielai kreditavo žinomos aristokratų šeimos įpėdinį. Paskui 
jam kurį laiką sekėsi, bet vėliau laimė galutinai nuo jo nusigręžė, 
ir kuo daugiau jis pralošinėjo, tuo labiau stengėsi išlošti didelę 
sumą, kad galėtų apmokėti netesėtus pasižadėjimus ir garbės sko- 
las. Jau seniai buvo užstatęs savo laikrodį, kostiumą, ir pagaliau 
atsitiko baisiausias dalykas: jis pavogė senai tetai iš spintos perli- 
nius auskarus, kuriuos ji retai dėvėdavo. Vieną užstatė už didelę 
sumą, ir tą patį vakarą išlošė keturgubai. Tačiau, užuot išpirkęs 
auskarą, surizikavo visais pinigais ir pralošė. Vagystei dar neišaiš- 
kėjus, užstatė antrą auskarą ir, staiga kažkokio įkvėpimo pagau- 
tas, išvažiavo traukiniu į Monte Karlą trokštamų turtų laimėti. Jau 
buvo pardavęs savo lagaminą, drabužius, skėtį - nieko daugiau 
nebeturėjo, tik revolverį su keturiais šoviniais ir mažutį branga- 
kmeniais papuoštą kryželį, padovanotą krikštamotės kunigaikš- 
tienės X, su kuriuo nenorėjo skirtis. Tačiau ir tą kryželį vakar par- 
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davė už penkiasdešimt frankų, norėdamas vakare paskutinį kartą 
pasimėgauti žūtbūtiniu lošimu. 

Visa tai jis pasakojo man su patraukliu gyvumu ir didžiu dva- 
sios pakilimu. Ir aš klausiausi jo sukrėsta, susižavėjusi, susijaudi- 
nusi, bet nė akimirką man neatėjo į galvą mintis piktintis, kad 
žmogus, sėdįs prie mano stalo, iš tikrųjų yra vagis. Jei dar vakar 
man, moteriai, kurios gyvenime nebuvo nė mažiausios dėmelės, 
kuri savo draugijoje reikalavo griežčiausiai laikytis diduomenės 
įpročių, kas nors būtų bent užsiminęs, kad aš taip familiariai kal- 
bėsiuos su svetimai svetimu jaunuoliu, kuris nelabai vyresnis už 
mano sūnų ir, be to, yra pavogęs perlinius auskarus, - aš tokį žmo- 
gų būčiau palaikiusi bepročiu. O dabar, jaunuoliui pasakojant, aš 
nė akimirkos nejutau jokio siaubo, - jis kalbėjo taip natūraliai 
ir taip aistringai, tarsi būtų vaizdavęs karščiuojančio Žmogaus 
kliedesį, ligą, o ne nusikaltimą. Be to, žmogui, kuris, kaip kad aš, 
praėjusią naktį išgyveno tokį perkūniškai netikėtą nuotykį, žodis 
„negalima“ išsyk netenka savo prasmės. Per tas dešimt valandų 
aš kur kas daugiau sužinojau apie gyvenimą negu per keturiasde- 
šimt ramiai pragyventų metų. 

Tačiau kai kas vis dėlto nugąsdino mane per tą išpažintį, ir 
tai buvo karštligiškas jo akių žvilgesys: kai jis pasakojo apie savo 
lošimo aistrą, visi jo veido raumenys krūpčiojo, tarsi elektros sro- 
vės kratomi. Kalbėdamas apie savo nuotykius, jis jaudinosi, ir jo 
išraiškingame veide pasibaisėtinai aiškiai atsispindėjo visos loši- 
mo peripetijos. Jo rankos, tos nuostabios siauros nervingos ran- 
kos, nejučiomis pradėjo vėl, kaip prie lošimo stalo, blaškytis tarsi 
užpjudyti žvėreliai; ir, jam pasakojant, aš mačiau, kaip jos staiga 
ėmė virpėti, baisiai raitytis ir gniaužtis, paskui vėl pakildavo ir vėl 
įsikibdavo viena į kitą. O kai jis prisipažino pavogęs auskarus, jos, 
pašokusios žaibo greitumu ( nejučiomis krūptelėjau), atliko grei- 
tą stveriamąjį vagies judesį; aš stačiai mačiau, kaip pirštai puolė 
prie papuošalo ir delnas tartum ryte jį prarijo. Ir su neapsakomu 
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pasibaisėjimu supratau, kad tas žmogus perdėm užnuodytas savo 
aistros. 

Vien tai mane ir sukrėtė, klausantis jo pasakojimo: tyros šir- 
dies, nerūpestingą iš prigimties jaunuolį pasigailėtinai pavergė 
pragaištingas potraukis. Ir aš pajutau pareigą draugiškai įkalbė- 
ti savo netikėtą globotinį, kad jis tučtuojau išvažiuotų iš Monte 
Karlo, kur pagunda yra visų pavojingiausia, ir grįžtų į savo šeimą, 
kol dar niekas nepastebėjo, kad dingo auskarai, ir kol dar galima 
išgelbėti jo ateitį. Pažadėjau duoti jam pinigų kelionei ir papuo- 
šalams išpirkti, bet, žinoma, tik tuo atveju, jeigu jis dar šiandien 
išvažiuos ir prisieks man savo garbe niekad daugiau neliesti kortų 
ir apskritai nelošti jokių azartinių lošimų. 

Niekad nepamiršiu, su kokiu išsyk nuolankiu, o paskiau po 
truputį giedrėjančiu aistringu dėkingumu klausėsi manęs tas sve- 
timas, žuvęs žmogus, kaip jis gėrė mano žodžius, kada aš paža- 
dėjau jam padėti; ir staiga jis ištiesė rankas per stalą ir nustvėrė 
mano rankas nepamirštamu gestu, tarsi reikšdamas dievišką pa- 
garbą ir duodamas šventus apžadus. Jo šviesiose, paprastai kiek 
drumzlinose akyse žibėjo ašaros, jis visas drebėjo iš laimės ir su- 
sijaudinimo. Kiek kartų aš bandžiau pavaizduoti jums nepapras- 
tai išraiškingus jo gestus ir mimiką, bet jo žvilgsnio šią valandėlę 
neįstengiu apsakyti, nes tai buvo tokia ekstazė, toks nežemiškas 
entuziazmas, kokį vargu ar galima pamatyti žmogaus veide; jį ga- 
lima sulyginti nebent su tuo baltu šešėliu, kuris kartais šmėsteli 
pabundant, tarsi išvydus priešais save dingstantį angelo veidą. 

Kam slėpti: aš neatsilaikiau prieš tą žvilgsnį. Dėkingumas 
džiugina, nes taip retai jį aiškiai išvysti, jautrumas graudina 
širdį, ir man, santūriai ir blaiviai moteriai, toks jausmų perte- 
klius buvo maloni, netgi palaiminga naujovė. Ir dar: kartu su 
tuo sukrėstu, sutryptu žmogum ir visa gamta po vakarykščio 
lietaus buvo stebuklingai atgijusi. Kai mudu išėjom iš restorano, 
nuostabiai žvilgėjo jau visai nurimusi jūra, jos mėlynė liejosi su 
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dangaus žydruma, kurioje sklandė baltos žuvėdros. Juk jūs ži- 
note Rivjeros peizažą. Jis visada gražus, nors ir banalus kaip at- 
virukas su vaizdeliu, jis ramiai iškyla prieš jus su visomis visada 
sodriomis spalvomis, - mieguistas, tingus grožis, kuris abejin- 
gai leidžiasi čiupinėjamas kiekvieno žvilgsnio kaip apkūni Rytų 
gražuolė. Tačiau kartais, labai retai, pasitaiko dienų, kada tas 
grožis pabunda, prasiveržia į paviršių, tarsi garsiai pašaukia jus 
žėrinčiomis spalvomis, pergalingai svaido jums margą savo gė- 
lių gausybę, dega, liepsnoja geidulingumu. Ir tokia džiūgaujanti 
diena išaušo tada iš šėlstančio audringos nakties chaoso: žvil- 
gėjo lietaus išplautos gatvės, spindėjo turkio melsvumo dangus, 
visur aplinkui liepsnojo sužydę krūmai - įvairiaspalviai deglai 
sodrioje, drėgmės prisigėrusioje žalumoje. Toks vaiskus buvo 
saulės kupinas oras, jog kalnai tarsi pašviesėjo ir priartėjo, - at- 
rodė, kad jie smalsiai apspitę nupoliruotą, blizgantį miestuką; 
visur buvo jaučiamas drąsinantis gamtos šauksmas, ir širdis ne- 
jučiomis klausė jo. 

— Paimkim karietą, - tariau aš, - ir pasivėžinkim Korniša“. 

Jis džiaugsmingai linktelėjo, - turbūt pirmą kartą nuo savo at- 
važiavimo tas jaunuolis pamatė gamtą. Ligi šiol jis nieko daugiau 
nežinojo, tik tvankią kazino salę, prisisunkusią troškaus prakaito 
kvapo, prisigrūdusią žmonių azarto sudarkytais veidais, ir rūška- 
ną, pilką, triukšmingą jūrą. O dabar priešais mus lyg milžiniška 
išskleista vėduoklė plytėjo saulėje skendintis pajūris, ir laimingas 
žvilgsnis klaidžiojo po tolumas. Mes lėtai važiavome karieta (auto- 
mobilių tada dar nebuvo) nuostabiu keliu, pro daugybę vilų, - vaiz- 
das ėjo po vaizdo, ir šimtus kartų, prie kiekvieno namo, prie kie- 
kvienos vilos, dunksančios žalių pinijų paunksnėje, kildavo slaptas 
noras: čia galima būtų gyventi tyliai, ramiai, toli nuo pasaulio! 

Ar kada nors gyvenime aš buvau laimingesnė kaip tą valan- 
dą? Nežinau. Šalia manęs sėdėjo jaunas vyras, dar vakar blaškę- 


*Korniša - vaizdingas kelias palei Rivjerą, Viduržemio jūros pakrantę. 
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sis mirties ir nelemties naguose, o dabar saulės spindulių žerte 
nužertas, sakytum daug metų pajaunėjęs. Dabar jis buvo, rodos, 
tik berniukas, gražus, žvitrus vaikas linksmomis ir kartu pagar- 
biomis akimis, ir visų labiausiai mane žavėjo nepaprastas jo jau- 
trumas: jei stačioje atkalnėje arkliams būdavo sunku, jis vikriai 
iššokdavo ir pastumdavo vežimą. Vos spėdavau paminėti ar pa- 
rodyti jam gėlę, augančią pakelėje, jis tuoj puldavo jos nuskinti. 
Mažytę rupūžiukę, kuri, vakarykščio lietaus suviliota, sunkiai 
ropojo keliu, jis pakėlė ir rūpestingai nunešė į žolę, kad jos nesu- 
traiškytų važiuojanti karieta; ir kartu visą laiką varinėjo juokin- 
giausias ir maloniausias šnekas; tie juokai, regis, buvo jam lyg ir 
koks išsigelbėjimas, nes šiaip jis būtų turėjęs dainuoti, šokti ar 
kaip nors kvailioti, - toks svaigus palaimingas jausmų perteklius 
buvo užliejęs jam širdį. 

Kai mes iš lėto važiavome per mažutį kalnų kaimelį, jis staiga 
mandagiai nusiėmė skrybėlę. Aš nustebau: ką gi jis čia pasveiki- 
no, svetimas tarp svetimų? Mano paklaustas, jis truputį paraudo 
ir atsakė, tarsi atsiprašydamas, kad mes važiavome pro bažnyčią, 
o Lenkijoje, kaip ir visose griežtai katalikiškose šalyse, iš pat ma- 
žens žmonės įpratinami nusiimti kepurę prieš kiekvieną bažnyčią 
ir šventovę. Tas gražus religijos simbolių gerbimas didžiai sujau- 
dino mane; prisiminusi kryželį, apie kurį jis man buvo pasako- 
jęs, aš paklausiau, ar jis tikintis. Ir kai jis, kiek susigėdęs, kukliai 
atsakė, kad tikisi dieviškos malonės, man staiga kilo mintis. 

— Sustokit! - sušukau aš vežėjui ir greitai išlipau iš karietos. 
Jis nustebęs taip pat išlipo. 

— Kur mes eisim? 

Aš tik atsakiau: 

- Eikit su manim. | 

Jo lydima, aš ėjau keliu atgal prie bažnyčios, mažos mūrinės 
kaimo šventyklos. Viduje dūlavo tinkuotos pilkos sienos, durys 
buvo atdaros, ir geltonas šviesos kūgis smigo į prietemą, kurioje 
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dunksojo mažutis altorius. Blausiai mirkčiojo dvi žvakės smil- 
kalais pakvipusioje prieblandoje. Mes įėjome, jaunuolis nusiė- 
mė skrybėlę, pasimirkė pirštus į švęstą vandenį, persižegnojo ir 
priklaupė. Kai tik jis atsistojo, aš čiupau jį už rankos. 

— Eikite prie altoriaus ar prie kokio nors jums švento 
paveikslo, - paraginau, - ir padarykite apžadus, kuriuos aš jums 
padiktuosiu. 

Jis pažvelgė į mane nustebęs, bemaž nusigandęs. Tačiau tuč- 
tuojau suprato, ko aš noriu, nuėjo prie vienos nišos, persižegnojo 
ir klusniai atsiklaupė. 

— Kartokit paskui mane, - tariau aš, drebėdama iš susijaudi- 
nimo, - kartokit paskui mane: „Prisiekiu...“ 

— Prisiekiu, - pakartojo jis. 

Aš kalbėjau toliau: 

— „kad aš niekad nebelošiu iš pinigų, kad niekad neberizi- 
kuosiu savo gyvybe ir garbe dėl šios aistros“. 

Jis virpėdamas pakartojo mano žodžius, aiškiai ir garsiai 
nuskambėjo jie tuščioje bažnyčioje. Paskiau valandėlę buvo taip 
tylu, kad galėjai girdėti, kaip lauke šlama medžių lapai, tarp ku- 
rių siuvo vėjas. Staiga jis parpuolė it atgailaujantis nusidėjėlis ir, 
pagautas ekstazės, kokios aš dar nebuvau mačiusi, ėmė greit ir 
padrikai berti man nesuprantamus lenkų kalbos žodžius. Bet, 
matyti, tai buvo pakili malda, padėkos ir atgailos malda: audrin- 
gai išpažįstant kaltes, jo galva nuolankiai linko prie klaupto, vis 
aistringiau skambėjo svetima kalba, vis karščiau, vis nuoširdžiau 
jis kartojo vienui vieną žodį. Nei prieš tai, nei po to nė vienoje 
pasaulio bažnyčioje aš nesu girdėjusi taip meldžiantis. Jo rankos 
mėšlungiškai kabinosi į medinį klauptą, visas kūnas krūpčiojo 
nuo vidinės audros. Jis nieko nematė, nieko nejautė: atrodė, lyg 
būtų patekęs į kažkokį kitą pasaulį, į atsimainymo skaistyklą, ar 
pakilęs į šventesnes sferas. Pagaliau iš lėto atsistojo, persižegnojo 
ir atsigręžė. Atrodė pavargęs, jo keliai drebėjo, veidas buvo išblyš- 
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kęs kaip be galo nukamuoto žmogaus. Tačiau kai pamatė mane, jo 
akys nušvito, tikrai maldinga šypsena nuplieskė jo išsekusį veidą; 
priėjo artyn, nusilenkė žemai, kaip daro rusai, paėmė mano ran- 
kas, pagarbiai palietė jas lūpomis: 

— Dievas man jus atsiuntė. Aš padėkojau jam už tai. 

Nežinojau, ką atsakyti. Tačiau troškau, kad staiga po žemais 
skliautais sugaustų vargonai, nes jutau, kad man viskas pasisekė: 
tą Žmogų aš išgelbėjau visam gyvenimui. 

Mes išėjome iš bažnyčios į spindinčią, srūvančią gegužės 
dienos šviesą: niekad pasaulis neatrodė man toks gražus. Dar dvi 
valandas važiavome vaizdingu keliu, kuris rangėsi tarp kalvų ir 
už kiekvieno posūkio žadėjo mums naują reginį. Tačiau mudu 
tylėjome. Po tokio jausmų išsiliejimo kiekvienas žodis atrodė ba- 
nalus. Ir kai mano žvilgsnis netyčia susidurdavo su jo akimis, aš 
nusigręždavau susigėdusi: pernelyg jaudinausi žiūrėdama į savo 
pačios padarytą stebuklą. 

Apie penktą valandą popiet mes sugrįžome į Monte Karlą. 
Aš dar būtinai turėjau užeiti pas gimines. Tačiau širdies gilumoje 
troškau poilsio, atoslūgio po tokio galingo jausmų sujudimo. Juk 
buvo per daug laimės. Jaučiau, kad man reikia atsikvėpti po tos 
pakilios ekstazės, kokios niekad kaip gyva nebuvau patyrusi. Tad 
paprašiau savo globotinį valandėlę užsukti į mano viešbutį; ten, 
savo kambaryje, aš jam daviau pinigų kelionei ir brangenybėms 
išpirkti. Mes susitarėme, kad tuo metu, kol aš būsiu pas gimines, 
jis nusipirks bilietą, o septintą valandą vakaro mudu susitiksim 
stoties laukiamojoje salėje, pusvalandis prieš ateinant traukiniui, 
kuris per Genują parveš jį namo. Kai aš ištiesiau jam penkis ban- 
knotus, jo lūpos išbalo. 

- Ne... neduokit pinigų... prašau jus, neduokit pinigų! - su- 
švokštė jis pro dantis, atitraukdamas drebančius pirštus. - Neduo- 
kit pinigų... neduokit pinigų... aš negaliu į juos žiūrėti, - pakartojo 
jis dar sykį, tarsi jausdamas fizinį pasibjaurėjimą ar baimę. 
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Tačiau aš nuraminau jį sakydama, kad skolinu jam tuos 
pinigus ir jeigu jam dėl to nesmagu, tai tegu jis parašo man 
pakvitavimą. | 

- Taip... taip... pakvitavimą, - sumurmėjo jis, nusukęs žvilgs- 
nį, suglamžė banknotus kaip kokį prie pirštų limpantį daiktą, 
nežiūrėdamas susikišo juos į kišenę, bėgščia rašysena brūkštelėjo 
keletą žodžių popieriaus lapelyje. Kai pakėlė akis, jo kakta buvo 
prakaituota - atrodė, kad jį karštis krečia; duodamas man lapelį, 
krūptelėjo, tarsi per jo kūną būtų nuėjusi elektros srovė, ir stai- 
ga - aš nejučiomis atšokau nusigandusi - jis puolė ant kelių ir 
pabučiavo mano suknelės kraštą. Neapsakomas gestas; nepapras- 
tai jo paveikta, suvirpėjau visu kūnu. Keistas šiurpulys nukrėtė 
mane, aš sumišau ir teįstengiau sušnibždėti: 

— Ačiū jums, kad jūs toks dėkingas. Bet dabar prašom eiti! 
Septintą valandą vakaro mes atsisveikinsim stoties laukiamajame. 

Jis pažvelgė į mane, iš susigraudinimo jo akys padrėko; aki- 
mirką man atrodė, kad jis nori kažką pasakyti, akimirką man 
vaidenosi, kad jis veržiasi prie manęs. Tačiau staiga jis vėl žemai 
nusilenkė, labai žemai, ir išėjo iš kambario. 


Vėl misis K. pertraukė savo pasakojimą. Atsistojo, nuėjo prie 
lango ir ilgai žiūrėjo nejudėdama į gatvę; jos pečiai, kurių mačiau 
tik siluetą, trupučiuką drebėjo. Umai ji ryžtingai atsigręžė, jos 
rankos, iki to laiko ramios ir abejingos, staiga smarkiai sukrutėjo, 
tarsi norėdamos kažką perplėšti. Paskiau ji griežtai, bemaž aki- 
plėšiškai pažvelgė į mane ir vėl prabilo: 

- Aš pažadėjau, kad būsiu visai atvira. Ir nūnai matau, koks 
reikalingas buvo tas pažadas. Tik dabar, kai pirmą kartą verčiu 
save nuosekliai papasakoti visus tos dienos įvykius ir stengiuo- 
si surasti aiškių žodžių tada susivijusiems ir susipainiojusiems 
jausmams išreikšti, tik dabar matau daug ką, ko tada nesupratau, 
o gal ir nenorėjau suprasti. Ir todėl noriu tvirtai ir ryžtingai pa- 
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sakyti tiesą sau pačiai ir jums. Tada, tą akimirksnį, kai jaunuolis 
išėjo iš kambario ir likau viena, aš pajutau smarkų smūgį į širdį, 
nuo kurio vos neapalpau: kažkas baisiai įskaudino mane, bet aš 
nežinojau, o gal nenorėjau žinoti, kodėl graudus mano globoti- 
nio pagarbumas taip skausmingai mane sužeidė. 

Tačiau dabar, kai verčiu save griežtai ir tvarkingai traukti iš 
atminties būtus dalykus, žiūrėdama į juos tarsi iš šalies, ir, pasi- 
kvietusi jus liudytoju, neturiu teisės nieko slėpti, neturiu teisės 
bailiai dangstyti savo jausmų, kuriuos, gėda prisipažinti, - dabar 
aišiai Žinau: tai, kas man tada taip uždavė širdį, buvo nusivylimas... 
nusivylimas, kad... kad tas jaunuolis taip klusniai išėjo... nė nepa- 
mėginęs sulaikyti manęs, likti pas mane... kad jis taip nuolankiai 
ir pagarbiai paklausė mano prašymo išvažiuoti, užuot pabandęs 
suspausti mane savo glėbyje... kad jis tiktai garbino mane kaip 
šventąją, pasirodžiusią jo kelyje... ir ne... nematė, kad aš moteris. 

Tai buvo nusivylimas... nusivylimas, kurio aš neprisipažinau 
sau nei tada, nei vėliau, bet moteris suvokia viską širdimi be žo- 
džių, be samprotavimų. Mat - dabar aš nebeapgaudinėju savęs, - 
jei tas žmogus būtų apsikabinęs mane, pašaukęs mane, aš būčiau 
ėjusi paskui jį į pasaulio kraštą, būčiau užtraukusi gėdą savo var- 
dui, savo vaikų vardui... būčiau numojusi ranka į žmonių kalbas 
ir proto balsą, būčiau pabėgusi su juo kaip toji madam Anrietė 
su jaunuoju prancūzu, kurio ji dieną prieš tai nė nepažino... ne- 
būčiau klaususi, kur ir ar ilgam, nebūčiau nė grįžtelėjusi į savo 
praeities gyvenimą atsisveikinti, būčiau paaukojusi tam žmogui 
savo pinigus, savo gerą vardą, savo turtą, savo garbę... Būčiau 
ėjusi elgetauti, ir turbūt nėra šiame pasaulyje tokios niekšybės, 
kurios jis nebūtų galėjęs iš manęs pareikalauti. Visa, ką žmonės 
vadina gėda ir atodaira, būčiau atmetusi šalin, jei tik jis būtų taręs 
nors žodį, jei tik būtų pažengęs į mane bent vieną žingsnį, jei tik 
būtų pamėginęs sulaikyti mane, - taip buvau įsimylėjusi jį tą aki- 
mirką. Tačiau... aš juk sakiau jums... tas keistai apkvaitęs žmogus 
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nebematė, kad aš moteris, o kaip smarkiai, su kokiu atsidavimu aš 
veržiausi prie jo - tai pajutau tik tada, kai palikau viena, kai ais- 
tra, kuri ką tik buvo šmėstelėjusi jo giedrame, tikrai angeliškame 
veide, nieko nežadėdama, privertė sunkiai kilnotis mano krūtinę. 
Aš vargais negalais susivaldžiau. Ir koks bjaurus man atrodė tas 
apsilankymas pas gimines: jaučiausi, lyg ant galvos man būtų už- 
vožtas geležinis šalmas, kuris veržė galvą; jis buvo toks sunkus, jog 
aš svyravau. Kai pagaliau įėjau į kitą viešbutį, kur gyveno mano 
giminės, mintys man maišėsi, o kojos pynėsi. Ten aš sėdėjau lyg 
apkvaitusi tarp linksmai plepančių žmonių ir kiekvieną kartą nu- 
sigąsdavau, kai, atsitiktinai pakėlusi akis, pamatydavau nejudrius 
jų veidus, kurie, palyginus su tuo tarsi šviesos ir šešėlių žaismo 
pagyvintu veidu, atrodė man it sustingusios kaukės. Aš sėdėjau 
lyg tarp numirėlių - taip siaubingai negyva buvo man ta draugija; 
ir tuo metu, kai dėjausi cukraus į puoduką ir, nors išsiblaškiusi, 
stengiausi palaikyti pokalbį, prieš mane, tarsi kraujo tvinkčiojimų 
išstumtas, iškilo kitas veidas, kurį stebėti man buvo karščiausias 
džiaugsmas ir kurį - baisu pagalvoti - po vienos dviejų valandų 
turėjau išvysti paskutinį kartą. Matyti, aš nejučiomis tyliai atsidu- 
sau ir sudejavau, nes mano vyro pusseserė staiga pasilenkė prie 
manęs: kas, girdi, man yra, gal aš blogai jaučiuosi, aš tokia išblyš- 
kusi ir prislėgta. Pasinaudojau tuo netikėtu klausimu ir pasakiau, 
jog iš tikrųjų mane kamuoja migrena, ir paprašiau, kad man leis- 
tų nemačiomis pasišalinti. 

Dabar aš vėl priklausiau pačiai sau ir tuoj nuskubėjau į savo 
viešbutį. Ir vos tik likau viena, mane vėl pagavo tuštumo jaus- 
mas, pasijutau pamesta ir karštai troškau, kad šalia manęs būtų 
jaunuolis, kurio šiandien turėjau netekti visiškai. Aš blaškiausi 
po kambarį, be reikalo traukiau stalčius, keičiau suknias ir kas- 
pinus; paskiau stovėjau prieš veidrodį ir tiriamu žvilgsniu žiūri- 
nėjau save: galbūt šitaip pasipuošusi patraukčiau jo akį. Ir staiga 
supratau, ko noriu: padaryti viską, kad tik nepaleisčiau jo! Ir per 
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vieną grėsmingą sekundę šis noras tapo sprendimu. Aš nubėgau 
į apačią pas durininką ir pranešiau jam, kad išvažiuoju vakariniu 
traukiniu. Dabar reikėjo skubėti: paskambinau kambarinei, kad 
padėtų man susikrauti daiktus - juk laiko buvo labai maža; ir kol 
mudvi skubėdamos, lenktyniaudamos brukom į lagaminus dra- 
bužius ir visokias smulkmenas, aš svajojau, kokią padarysiu stai- 
gmeną: palydėsiu jį, o paskutinę, pačią paskutinę akimirką, kai jis 
jau išties man ranką atsisveikinti, staiga, jo nuostabai, įeisiu kartu 
su juo į kupė ir praleisiu su juo tą naktį, kitą - kiek tik jis panorės. 
Man užėjo kažkoks džiugus, pakilus kvaitulys; mesdama sukneles 
į lagaminą, aš imdavau garsiai juoktis, apstulbindama kambarinę: 
jutau, kad nebesižinau ką daranti. Kai tarnas atėjo paimti mano 
bagažo, aš, nieko nesuprasdama, pažvelgiau į jį: per sunku buvo 
galvoti apie tokius paprastus daiktus, kai taip baisiai jaudinausi. 

Labai bijojau pavėluoti: matyti, jau buvo netoli septynių, ligi 
traukinio išėjimo daugių daugiausia buvo likę dvidešimt minu- 
čių; žinoma, guodžiausi, kad juk einu ne atsisveikinti, jeigu jau 
ryžausi jį lydėti, lydėti, kol jis norės. Tarnas išnešė lagaminus, aš 
nuskubėjau prie viešbučio kasos apmokėti sąskaitos. Administra- 
torius atidavė man grąžą, jau buvau beeinanti, tik staiga kažkieno 
ranka meiliai palietė man petį. Aš krūptelėjau. Tai buvo toji pus- 
seserė: susirūpinusi mano negalavimu, kurį jai suvaidinau, ji atėjo 
manęs aplankyti. Man pasidarė tamsu akyse. Aš jos negalėjau pri- 
imti: kiekviena uždelsta sekundė galėjo būti pragaištinga, tačiau 
mandagumas reikalavo bent valandėlę su ja pasikalbėti. 

— Tau reikia gulti, - spyrėsi ji, - tu tikrai turi karščio. 

Veikiausiai taip ir buvo, nes smilkiniai man tvinkčiojo, akyse 
šmėsčiojo mėlyni ratilai, nedaug trūko, kad apalpčiau. Tačiau aš 
atsisakiau gulti ir dėkojau jai, kad ji taip rūpinasi manimi, nors 
kiekvienas žodis degino mane ir aš labai norėjau išgrūsti ją pro 
duris už tokią įkyrią globą. Bet nekviesta viešnia nėjo ir nėjo, pa- 
siūlė man odekolono, nepatingėjo pati ištrinti man smilkinius, 
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o aš skaičiavau minutes, mąsčiau apie jį, sukau galvą, kaip atsi- 
kratyti šia kankinančia užuojauta. Ir juo labiau aš nerimavau, juo 
įtartinesnė jai atrodžiau; galiausiai ji vos ne jėga bandė priversti 
mane pakilti į savo kambarį ir atsigulti. Staiga, besiklausydama 
jos įkalbinėjimų, aš pažvelgiau į laikrodį, kabantį vestibiulyje: dvi 
minutės ligi pusės aštuonių, o septintą valandą trisdešimt pen- 
kios išeina traukinys! Stačiokiškai, ūmai, su brutaliu nevilties 
pagauto žmogaus abejingumu aš kyštelėjau pusseserei ranką: 
„Sudiev, man reikia eiti!“ - ir, nekreipdama dėmesio į jos apstul- 
busį žvilgsnį, neatsigręždama pralėkiau pro nustebusius tarnus, 
iššokau į gatvę, puoliau į stotį. Pamačiusi, kaip neramiai mosta- 
guoja rankomis tarnas, laukiąs manęs su bagažu perone, iš tolo 
supratau, kad jau vėlu. Kaip pašėlusi mečiausi prie barjero, bet 
mane sulaikė kontrolierius: pamiršau nusipirkti bilietą. Ir kai aš 
bemaž smurtu spyriau jį bent išleisti mane į peroną, traukinys 
ėmė judėti; drebėdama visu kūnu, bandžiau pagauti iš kurio nors 
lango bent žvilgsnį, linktelėjimą, sveikinimą. Bet traukinys greitai 
lėkė, ir aš nebegalėjau įžiūrėti jaunuolio veido. Vis greičiau rie- 
dėjo vagonai, ir po valandėlės nieko daugiau neliko prieš mano 
aptemusias akis, tik juodas dūmų debesis. 

Aš, matyt, dievaižin kiek stovėjau kaip suakmenėjusi, nes 
tarnas turbūt kelis kartus bandė prakalbinti mane, kol pagaliau 
išdrįso paliesti mano ranką. Tik tada aš atsipeikėjau. Ar daiktus 
nunešti atgal į viešbutį? Praėjo kokios dvi minutės, kol atsimi- 
niau, ką čia veikiu; ne, tai neįmanoma, aš negalėjau grįžti po to, 
kai taip juokingai, galvotrūkčiais išvažiavau, - ne, nieku gyvu! 
Nekantravau ko greičiau pasilikti viena ir liepiau atiduoti bagažą 
į apsaugą. Ir tik dabar, stoties maišatyje, nuolat besikeičiančių, 
į visas puses zujančių žmonių sūkuryje, pabandžiau apgalvoti, 
blaiviai apgalvoti, kaip man įveikti tą smaugiantį rūstybės, gai- 
lesčio ir nevilties jausmą, nes - kodėl gi neprisipažinus? - mintis, 
jog per savo kaltę praleidau paskutinį susitikimą, degino mane 
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kaip karšta geležis. Aš vos nerėkiau, nes tie raudonai įkaitinti aš- 
menys vis nuožmiau smigo į širdį. Gal tik visai beaistriams žmo- 
nėms nepaprastomis jų gyvenimo akimirkomis pasitaiko tokių 
staigių, tokių audringų aistros proveržių, kai visi pragyventi me- 
tai, visa neišeikvotų jėgų našta iš karto užgriūva žmogų. Nieka- 
dos, nei prieš tai, nei po to, nesu patyrusi tokio smūgio, tokio 
padūkusio bejėgiškumo kaip tą sekundę, kada, pasiryžusi žengti 
patį drąsiausią žingsnį, pasiryžusi vienu gaistu apversti aukštyn 
kojom visą savo sutausotą, sukauptą, sutvarkytą gyvenimą, stai- 
ga atsidūriau prieš beprasmišką sieną, į kurią bejėgiškai daužėsi 
mano aistra. 

Ką aš paskui dariau? Žinia, tai tegalėjo būti tokia pat bepras- 
mybė. Tai buvo absurdiška, kvaila, man net gėda pasakoti, bet aš 
pažadėjau sau, pažadėjau jums nieko nenutylėti: aš... aš norėjau 
susigrąžinti jį... tai yra susigrąžinti tas akimirkas, kurias pralei- 
dau su juo... mane galingai traukė į visas tas vietas, kur mes vakar 
buvom kartu, - prie suolo, nuo kurio aš jį pakėliau, į lošimų salę, 
kur jį pirmą kartą pamačiau, ir net į tą lindynę, kad tik dar kartą, 
dar kartą galėčiau viską išgyventi. O rytojaus dieną ketinau pasi- 
imti karietą ir važiuoti tuo pačiu keliu, kad man dar kartą atgytų 
kiekvienas žodis, kiekvienas mostas, - taip, toks beprasmiškas, 
toks vaikiškas buvo mano sumišimas! Bet pagalvokit, kaip Žai- 
biškai užgriuvo mane visi tie įvykiai, - aš jutau juos kaip vieną 
kvaitinantį smūgį. Ir dabar, taip šiurkščiai pažadinta iš to savo 
kvaitulio, aš norėjau dar kartą lašas po lašo mėgaudamasi apmąs- 
tyti akimirksnio išgyvenimus, pasinaudodama ta magiška savęs 
apgaudinėjimo priemone, kurią mes vadiname prisiminimu: ži- 
noma, tai ne kiekvienas supras. Galbūt reikia turėti liepsningą 
širdį, kad galėtum tai suprasti. 

Taigi pirmiausia nuėjau į lošimų salę susirasti stalo, prie ku- 
rio jis sėdėjo, kad ten tarp visų kitų rankų galėčiau įsivaizduoti 
jo rankas. Įėjau vidun; atsiminiau, kad jis sėdėjo antrajame kam- 
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baryje prie kairiojo stalo, kai pamačiau jį pirmą sykį. Man akyse 
taip aiškiai tebestovėjo kiekvienas jo judesys, kad aš kaip lunati- 
kė, užsimerkusi ir ištiesusi rankas, būčiau suradusi jo vietą. Taigi 
įėjau, tuoj pasukau skersai salę. Ir štai... kai nuo durų pažvelgiau 
į susispietusius prie stalo žmones... atsitiko kažkas nepaprasto... 
ten, toje pačioje vietoje, kur aš jį vaizdavausi, ten sėdėjo... - karš- 
čiuojančio Žmogaus haliucinacija?.. - jis, iš tikrųjų jis... Jis... ly- 
giai toks pat, kokį aš jį vaizdavausi... toks pat kaip vakar, įbedęs 
akis į rutuliuką, išblyškęs kaip vaiduoklis... taip, taip, jis... jis... 
tikrai jis... 

Aš taip išsigandau, kad vos nesurikau. Tačiau tas regėjimas 
buvo toks kvailas, kad susivaldžiau ir užsimerkiau. „Tu iš proto 
išsikraustei... tu kliedi... tu turi karščio... - kalbėjau sau. - Juk tai 
neįmanoma, tai haliucinacija... Prieš pusvalandį jis išvažiavo“. Tik 
po to atsimerkiau. Bet koks siaubas: jis tebesėdėjo ten, kaip ir pir- 
ma... jokių abejonių... tarp milijonų būčiau pažinusi tas rankas... 
ne, aš nesapnavau, tai tikrai jis. Jis neišvažiavo, kaip buvo prisie- 
kęs man, tas beprotis sėdėjo čia, pinigus, kuriuos buvau davusi 
jam kelionei, jis atsinešė čia, prie žaliojo stalo ir, visiškai pasidavęs 
savo aistrai, lošė, kol aš, nevilties pagauta, veržiausi prie jo visa 
širdimi. 

Baisus piktumas suėmė mane, viskas ėmė suktis man akyse, 
aš vos nepuoliau prie jo ir nestvėriau už gerklės tam priesaikos 
laužytojui, kuris taip begėdiškai apgavo mano pasitikėjimą, pa- 
sityčiojo iš mano jausmų, iš mano atsidavimo. Tačiau šiaip taip 
susivaldžiau. Iš lėto (kiek jėgų pareikalavo iš manęs tas lėtumas!) 
priėjau prie stalo ir atsistojau tiesiai prieš jį, kažkoks ponas man- 
dagiai užleido man vietą. Du metrai žalios gelumbės skyrė mus, 
ir aš galėjau kaip iš teatro balkono žiūrėti į jo veidą, kaip tik į tą 
veidą, kuris vos prieš porą valandų spindėjo dėkingumu, švytė- 
jo dieviška malone, o dabar vėl buvo pragariškų aistros kančių 
iškreiptas. Rankos, tos pačios rankos, kurios dieną švenčiau- 
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sios priesaikos ekstazės pagautos kabinosi į medinius bažnyčios 
klauptus, dabar kaip geidulingi vampyrai buvo suleidusios nagus 
į pinigus. Jis buvo išlošęs, matyti, daug, labai daug išlošęs: prieš 
jį žvilgėjo netvarkinga krūva žetonų, luidorų ir banknotų, viskas 
nerūpestingai suversta, ir toje krūvoje, su malonumu tiesdamie- 
si, maudėsi jo virpą, nervingi pirštai. Mačiau, kaip jie su meile 
lygino ir lankstė banknotus, raičiojo ir glostė monetas, o paskui 
staiga sviesdavo visą saują ant kurio nors kvadrato. Ir tučtuojau jo 
šnervės imdavo krūpčioti, krupjė šūktelėjimas atitraukdavo go- 
džiai žvilgančias jo akis nuo pinigų ir nukreipdavo jas į tarškantį 
rutuliuką, kurį jis sekė visa savo esybe, ir tik alkūnės, rodės, buvo 
prikaltos prie žaliojo stalo. Dar baisiau, dar siaubingiau nei praei- 
tą vakarą buvo matyti visas jo pašėlimas, nes kiekvienas jo jude- 
sys žudė mano sąmonėje aną, kitą, sakytum aukso fone žvilgantį 
paveikslą, kurį aš lengvapėdiškai nešiojau savo širdyje. 

Mes buvome per du metrus nuo kits kito; aš žiūrėjau į jį, įbe- 
dusi akis, bet jis manęs nepastebėjo. Jis nematė manęs, jis nieko 
nematė; jo žvilgsnis, atitrūkęs nuo pinigų, neramiai lydėdavo ru- 
tuliuką, kai tas imdavo suktis, ir vėl grįždavo prie pinigų; šitame 
žaliame rate sukosi visi jo jausmai ir visos jo mintys; visą pasaulį, 
visą žmoniją tam maniakui atstojo gabalas gelumbės, padalytas 
į kvadratus. Ir aš žinojau, kad galiu stovėti ištisas valandas, - jis 
nepastebės, jog aš čia. 

Tačiau aš nebeištvėriau. Staiga pasiryžusi, apėjau aplink sta- 
lą ir, pripėdinusi iš užpakalio, smarkiai stvėriau jį už peties. Jis 
atsigręžė ir vieną mirksnį žvelgė į mane stiklinėmis akimis, visai 
kaip girtas, ką tik pažadintas iš miego ir dar žiūrįs drumzlinu, 
nematančiu žvilgsniu. Paskiau jis, rodos, pažino mane, jo lūpos 
virpėdamos prasivėrė, jis džiaugsmingai pažvelgė į mane ir su- 
šnibždėjo paslaptingai ir intymiai: | 

— Viskas gerai... Aš taip ir žinojau, kai įėjau ir pamačiau, kad 
jis Čia... Aš taip ir Žinojau... 
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Aš jo nesupratau. Tik mačiau, kad jis apsvaigęs nuo lošimo, 
kad tas beprotis viską pamiršo - savo apžadus, mūsų susitarimą, 
mane ir visą pasaulį. Tačiau kad ir kaip jis buvo pamišęs, mane 
taip pagavo jo ekstazė, kad aš nejučiomis pasidaviau jam, ir nu- 
stebusi paklausiau, kas tas jis. 

— Tenai, senas rusų generolas, berankis, - sušnibždėjo jis, 
visai prisispaudęs prie manęs, kad niekas neišgirstų jo magiškos 
paslapties. - Matot, su baltomis žandenomis, už jo stovi tarnas. 
Jis visada išlošia, jau vakar jį stebėjau, jis, matyt, turi kažkokią 
sistemą, ir aš statau visada taip pat... Ir vakar jis visą laiką išloši- 
nėjo... aš tik padariau klaidą, kad lošiau toliau, kai jis išėjo... tai 
buvo mano klaida... Vakar jis išlošė kokius dvidešimt tūkstančių 
frankų... ir šiandien jis kiekvieną kartą išlošinėja... aš statau visa- 
da kaip jis... Dabar... 

Staiga jis nutilo, nes pasigirdo šiurkštus krupjė riktelėjimas: 
„Faites votre jeu“*, ir jo žvilgsnis godžiai nukrypo ten, kur oriai 
ir ramiai sėdėjo žilabarzdis rusas; generolas neskubėdamas pasta- 
tė ant ketvirto kvadratėlio vieną auksinį pinigą, o paskiau, kiek 
palaukęs, dar vieną. Tučtuojau ūmios rankos priešais mane puo- 
lė prie pinigų krūvos ir sviedė saują auksinių monetų ant to pa- 
ties numerio. Ir kai po valandėlės krupjė paskelbė „nulį“ ir vienu 
grėbliuko mostelėjimu nušlavė visą stalą, jis nustebusiomis aki- 
mis palydėjo savo nuplaukiančius pinigus. Gal jūs manot, kad jis 
atsigręžė į mane? Ne, jis visai mane pamiršo; aš iškritau, išnykau, 
dingau iš jo: gyvenimo; visos jo mintys, visi jausmai nukrypo į 
rusų generolą, kuris visiškai abejingai kilnojo ant delno du auksi- 
nius pinigus, galvodamas, ant kurio skaičiaus statyti. 

Negaliu jums apsakyti savo pasipiktinimo, savo nevilties. Ta- 
čiau pagalvokit, kaip aš turėjau jaustis: paaukoji žmogui visą savo 
gyvenimą, o tu jam tik musė, kurią jis nuveja, tingiai mostelėjęs 
ranka. Mane vėl užplūdo įniršio banga. Iš visų jėgų stvėriau jį už 
peties, kad jis net pašoko. 
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— Jūs tučtuojau atsistosit! - sušnibždėjau aš jam tyliai, bet 
įsakmiai. - Prisiminkit, kokią priesaiką šiandien davėt bažnyčioj, 
priesaikos laužytojau, menkas žmogau! 

Jis pažvelgė į mane nustebęs ir labai išblyškęs. Jo akys staiga 
pasidarė kaip primušto šuns, lūpos drebėjo. Atrodė, kad jis išsyk 
viską prisiminė ir jį pagavo siaubas. 

— Taip... taip... - sumurmėjo jis. - Dieve mano, Dieve mano... 
Taip... aš einu, atleiskit... 

Ir jo ranka jau ėmė žerti pinigus į krūvą, iš pradžių greitai, 
staigiais, šiurkščiais judesiais, bet po truputį vis lėčiau, tarsi kaž- 
kas būtų jį laikęs. Jo žvilgsnis vėl nukrypo į rusų generolą, kuris 
kaip tik statė pinigus. 

- Dar valandėlę... - jis greitai metė penkias aukso monetas 
ant to paties langelio kaip ir generolas. - Tik tą vieną lošimą... 
Prisiekiu jums, tuojau einu... tik tą lošimą... tik tą... 

Jo balsas vėl nutilo. Rutuliukas pradėjo suktis ir užvaldė visą 
jo dėmesį. Vėl padūkėlis paspruko nuo manęs ir pats nuo savęs, 
nublokštas kartu su sukučiu į lygią duobutę, kurioje raičiojosi ir 
šokinėjo mažas rutuliukas. Vėl šūktelėjo krupjė, vėl grėbliukas nu- 
žėrė penkis jo pinigus: jis pralošė. Tačiau jis neatsigręžė. Pamiršo 
mane, kaip pamiršo savo priesaiką, žodį, kurį vos prieš valandėlę 
buvo man davęs. Vėl godi jo ranka puolė prie aptirpusios pinigų 
krūvos, ir apsvaigusį jo žvilgsnį tarsi magnetas traukė priešais sė- 
dintis žmogus, nešąs jam laimę. 

Mano kantrybė pasibaigė. Aš dar kartą papurčiau jį, dabar 
jau iš visų jėgų. 

- Tuojau stokit! Tučtuojau!.. Sakėt, tik tą lošimą... 

Ir dabar atsitiko kažkas netikėto. Jis ūmai apsigręžė, bet veide, 
kuris pažvelgė į mane, nebebuvo nė žymės nuolankumo ir sumi- 
šimo, - tai buvo padūkusio žmogaus veidas, jo akys degė rūsčiu, 
lūpos drebėjo iš pykčio. 

— Duokit man ramybę! - sušnypštė jis. - Eikit sau! Tik nelai- 
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mę man nešate. Kai jūs čia, aš visada pralošiu. Taip buvo vakar, o 
šiandien vėl tas pat. Išeikit! 

Akimirksnį apstulbau. Bet nuo jo įniršio suliepsūojo ir mano 
rūstybė. 

- Aš nešu jums nelaimę? - sušukau. - Jūs melagis, jūs vagis, 
jūs prisiekėt man... 

Nespėjau daugiau nieko pasakyti, nes padūkėlis pašoko iš 
vietos ir pastūmė mane, nekreipdamas dėmesio į aplinkui kylantį 
triukšmą. 

- Duokit man ramybę! - nesivaldydamas suriko jis garsiai. — 
Jūs man ne globėja... štai... štai... štai jūsų pinigai! - Ir jis numetė 
man kelias šimtines frankų. - O dabar greičiau duokit man ra- 
mybę! 

Jis rėkė garsiai, rėkė kaip paklaikęs, visai nežiūrėdamas, kad 
aplinkui šimtai žmonių. Visi žiūrėjo į mus, šnibždėjosi, rodė mus, 
juokėsi, net iš gretimos salės ėmė brautis smalsuoliai. Man atrodė, 
jog kažkas nuplėšė nuo manęs drabužius ir aš stoviu nuoga prieš 
visus smalsuolius... „Silence, madame, s'il vous plait“*, - garsiai 
ir įsakmiai tarė krupjė ir pabeldė grėbliuku į stalą. Tai man, tai 
man buvo taikomi to niekingo akiplėšos žodžiai. Pažeminta, ne- 
turėdama kur dėtis iš gėdos, aš stovėjau prieš šnibždančią smalsią 
minią kaip kokia mergšė, kuriai kažkas numetė pinigų. Du šimtai, 
trys šimtai įžūlių akių spoksojo man į veidą, ir tuo metu... kai aš, 
pažeminimo ir gėdos prislėgta, nusukau žvilgsnį į šalį, pamačiau 
akis, kurios verte vėrė mane iš nuostabos, - tai buvo mano pus- 
seserė; ji žiūrėjo į mane netekusi žado, išsižiojusi ir lyg iš išgąsčio 
pakėlusi ranką. 

Aš pasijutau priblokšta ir, nespėjus jai nė pajudėti, atsipeikėti 
iš nuostabos, puoliau iš salės; man kaip tik užteko jėgų nubėgti 
ligi suolo, to paties suolo, ant kurio vakar buvo nugriuvęs tas pa- 
dūkėlis. Ir tokia pat bejėgė kaip ir jis, taip pat išsisėmusi ir sugniu- 


*Prašom tyliau, ponia (pranc. ). 
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žusi, kritau ant kietos, negailestingos lentos... 

Nuo to laiko praėjo dvidešimt ketveri metai, ir vis dėlto, 
kada prisimenu, kaip stovėjau ten, jo patyčių nuplakta, prieš 
pulką svetimų žmonių, kraujas man sustingsta gyslose. Ir vėl 
baimingai jaučiu, kaip turbūt silpna, menka ir niekinga yra tai, 
ką mes išdidžiai vadiname siela, dvasia, jausmu, ką vadiname 
skausmu, jei visa tai negali sugriauti iškankinto kūno, jei žmogus 
gali išgyventi tokias valandas ir dar alsuoti, užuot miręs, nuvirtęs 
kaip medis, perkūno trenktas. Tik trumpą akimirką tasai skaus- 
mas pakirto man kojas, ir aš kritau ant suolo uždususi, apkvaitu- 
si, tiesiog gosliai jausdama, kad turiu mirti. Tačiau aš ką tik sa- 
kiau, kad bet koks skausmas yra bailus, jis traukiasi prieš galingą 
gyvenimo balsą, kuris turi didesnę galią mūsų kūnui negu visa 
mirties aistra - dvasiai. Pati nesuprantu, kaip galėjau atsistoti po 
tokio sukrėtimo, bet vis dėlto atsistojau, tiesa, nežinodama, ką 
man dabar daryti. Ir staiga man toptelėjo į galvą, kad juk mano 
lagaminai stotyje, ir tučtuojau kilo mintis: greičiau, greičiau, 
greičiau iš čia, iš to prakeikto pragaro! Niekur nesidairydama, 
nubėgau į stotį, paklausiau, kada išeina į Paryžių artimiausias 
traukinys; dešimtą valandą, pasakė man durininkas, ir aš tučtuo- 
jau atidaviau savo daiktus į bagažą. Dešimtą valandą - vadinasi, 
bus lygiai dvidešimt keturios valandos nuo to siaubingo susiti- 
kimo, dvidešimt keturios valandos, tokios kupinos audringų, 
prieštaringų jausmų, kai mano vidaus pasaulis buvo sugriautas 
visiškai. Tačiau iš pradžių aš nieko daugiau nesuvokiau kaip tik 
vieną žodį, kuris amžinai kartojosi tvinkčiojančiu, krūpčiojančiu 
ritmu: greičiau, greičiau, greičiau! Mano pulsas tarsi pleištą varė į 
smilkinius: greičiau, greičiau, greičiau! Greičiau iš to miesto, nuo 
pačios savęs, namo, pas savo artimuosius, į savo ankstesnį, į savą 
gyvenimą! Naktį aš nuvažiavau į Paryžių, ten iš vienos stoties į 
kitą ir tiesiai į Bulonę, iš Bulonės į Doverį, iš Doverio į Londo- 
ną, iš Londono pas savo sūnų, tiesiu keliu, niekur nesustodama, 
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negalvodama, nemąstydama, keturiasdešimt aštuonias valandas 
be miego, be žodžių, be valgio, keturiasdešimt aštuonias valan- 
das visi ratai beldė tik tą vieną žodį: greičiau, greičiau, greičiau! 
Kai pagaliau netikėtai įėjau į savo sūnaus namus užmiestyje, visi 
išsigando: matyti, visoje mano esybėje, mano akyse buvo kažko, 
kas išdavė mane. Sūnus norėjo mane apkabinti ir pabučiuoti. Aš 
atšokau: mintis, kad jis palies lūpas, kurios man atrodė suterš- 
tos, buvo nepakenčiama. Aš neatsakinėjau į jokius klausimus, 
tik paprašiau vonios, nes norėjau kartu su kelionės dulkėmis 
nusiplauti nuo savo kūno ir visa kita, kas galėjo priminti to pa- 
dūkusio, negarbingo Žmogaus aistrą. Paskiau užlipau laiptais į 
savo kambarį ir išmiegojau dvylika, keturiolika valandų troškiu, 
akmeniniu miegu, kokiu niekad kaip gyva nesu miegojusi, tokiu 
miegu, po kurio sužinojau, ką reiškia gulėti karste ir būti negy- 
vai. Mano artimieji slaugė mane kaip ligonę, tačiau jų švelnumas 
skaudino mane; man buvo gėda dėl jų pagarbos, jų atidumo, ir aš 
visą laiką turėjau saugotis, kad staiga nesurikčiau, - juk aš visus 
juos buvau išdavusi, užmiršusi ir vos nepametusi dėl beprotiš- 
kos, paikos aistros. 

Paskiau išvažiavau į mažutį Prancūzijos miesčiuką, kur nie- 
ko nepažinau, nes mane persekiojo įkyri mintis, kad kiekvienas, 
vos tik pažvelgęs į mane, gali pamatyti mano gėdą, mano pasikei- 
timą, - tokia jaučiausi paniekinta ir suteršta. Kartais, pabudusi 
rytą savo lovoje, siaubingai bijodavau praverti akis. Vėl užplūsda- 
vo mane atsiminimai iš tos nakties, kai staiga pabudau greta sve- 
timo pusnuogio žmogaus, ir kiekvieną sykį, kaip ir tuomet, tiktai 
norėdavau tuojau numirti. 

Tačiau laikas turi didelę galią, o senatvė moka nuvertinti vi- 
sus jausmus. Žmogus jauti, kad artėja mirtis, juodas jos šešėlis 
krinta ant kelio, viskas atrodo nebe taip ryšku, taip giliai nepalie- 
čia tavo sielos, ir tyko mažiau pavojų. Pamažu aš atsipeikėjau nuo 
to sukrėtimo, ir kai po daugelio metų viename pobūvyje susipa- 
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žinau su jaunu lenku, Austrijos pasiuntinybės atašė, ir jis, mano 
paklaustas apie šeimą, papasakojo, kad jo pusbrolio sūnus prieš 
dešimt metų nusišovęs Monte Karle, aš net nekrūptelėjau. Man 
bemaž nebuvo skaudu: galbūt - kam slėpti savo egoizmą? - aš 
net džiaugiausi, nes dabar man visai nebereikėjo bijoti, kad jį dar 
kada nors sutiksiu, niekas jau nebegalėjo liudyti prieš mane, ne- 
bent mano pačios atmintis. Nuo to laiko man pasidarė ramiau. 
Pasenti - juk tai reiškia nebebijoti praeities. 

Ir dabar jūs suprasit, kodėl staiga nusprendžiau pasikalbėti 
su jumis apie savo pačios likimą. Kai jūs gynėte madam Anrietę ir 
taip karštai pasakėte, jog dvidešimt keturios valandos gali visiškai 
nulemti moters likimą, man pasirodė, kad jūs kalbate apie mane; 
buvau jums dėkinga, nes pirmą kartą pasijutau tarsi išteisinta. Ir 
pagalvojau: nors kartą reikia išlieti širdį, - galimas daiktas, nukris 
prakeikimas nuo mano atsiminimų ir aš rytoj galėsiu nueiti ten, 
įžengti į tą pačią salę, kurioj sutikau savo likimą, nejausdama ne- 
apykantos nei jam, nei sau pačiai. Tada akmuo nusiris nuo mano 
širdies, visu savo sunkumu užguls praeitį ir neleis jai niekad at- 
gyti. Gerai man, kad galėjau visa tai jums papasakoti; dabar man 
lengva ir beveik smagu... dėkui jums. 

Tarusi tuos žodžius, misis K. staiga atsistojo, ir aš pajutau, 
kad ji baigė savo pasakojimą. Kiek sumišęs ieškojau žodžių ir ne- 
galėjau surasti. Turbūt ji tai suprato ir greitai pasakė: 

— Ne, prašom nekalbėti... nenorėčiau, kad jūs man ką nors 
atsakytumėt ar tartumėt... Dėkui, kad išklausėte manęs, ir linkiu 
jums laimingos kelionės. 

Ir atsisveikindama padavė man ranką. Aš nejučiomis pa- 
kėliau akis į seną moterį, kuri maloniai ir kartu kiek susigėdusi 
žiūrėjo į mane, ir nepaprastai puikus pasirodė man jos veidas. 
Gal būtosios aistros atšvaitas, o gal sumišimas staiga užliejo 
raudoniu jos skruostus ligi pat žilų plaukų, bet visai kaip jauna 
mergaitė ji stovėjo prieš mane, sujaudinta atsiminimų lyg nuo- 
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taka ir gėdydamasi savo prisipažinimo. Nejučia susigraudinęs, 
norėjau kaip nors išreikšti jai savo pagarbą. Tačiau gerklė man buvo 
užgniaužta. Aš tik žemai nusilenkiau ir pagarbiai pabučiavau jos 
nuvytusią, truputį virpančią it rudens lapas ranką. 


GATVĖ 
MĖNESIENOJE 


Laivas, užtrukęs dėl audros, tik vėlai vakare įplaukė į mažą 
Prancūzijos uostą, ir naktinis traukinys į Vokietiją jau buvo išė- 
jęs. Todėl visai netikėtai reikėjo prastumti dieną nepažįstamoje 
vietoje, o vakaras nežadėjo daugiau jokių pramogų kaip tik me- 
lancholišką moterų orkestro muziką priemiesčio restorane arba 
nuobodų pokalbį su atsitiktiniais kelionės draugais. Nepaken- 
čiamas pasirodė man aliejum prakvipęs, troškus nuo dūmų oras 
viešbučio restorane, juo labiau kad mano lūpas tebevėsino surs- 
telėjęs ir tyras jūros alsavimas. Todėl patraukiau spėtinai šviesia, 
plačia gatve link aikštės, kur grojo civilinės gvardijos orkestras, o 
iš ten dar toliau su tingiai riedančia vaikštinėtojų banga. Iš pra- 
džių man buvo gera taip nevalingai suptis abejingų ir provincia- 
liai išsipusčiusių žmonių sraute, bet vis dėlto netrukus įkyrėjo tų 
svetimų žmonių artumas, jų juoko nuotrupos, akys, kurios smigo 
į mane nustebusios, atšiaurios ar šypsančios, prisilietimai, kurie 
nepastebimai stūmė mane į priekį, šviesa, trykštanti iš tūkstan- 
čio mažučių šaltinių, ir nepaliaujamas žingsnių čiūkščiojimas. 
Kelionė jūra buvo nerami, ir mano kraują dar tebejaudino malo- 
nus svaigulys; po kojom tebejutau vandenyno bangavimą, atrodė, 
kad žemė kilnojasi, tarsi alsuodama, o gatvė skrieja į dangų. Stai- 
ga man ėmė svaigti galva, ir aš, stengdamasis pabėgti nuo to kle- 
gesio, pasukau į šalutinę gatvelę, nepažiūrėjęs jos vardo, o iš jos - į 
kitą, dar siauresnę, kurioje pamažu pradėjo tilti tie beprasmiški 
garsai, ir ėmiau klaidžioti tomis surizgusiomis, išsišakojusiomis 
gatvelėmis, kurios darėsi tuo tamsesnės, kuo labiau aš tolau nuo 
pagrindinės aikštės. Čia jau nebedegė didieji lankiniai žibintai, 
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šie plačiųjų bulvarų mėnuliai, ir pro menką šviesą galiausiai 
pasimatė žvaigždės ir juodas debesuotas dangus. 

Matyti, mano būta netoli uosto, jūreivių kvartale, - aš tai ju- 
tau iš pašvinkusios žuvies dvoko, iš to salsvo jūros žolių ir puvė- 
sių kvapo, kuris sklinda iš dumblių, netgi išmestų bangų mūšos į 
krantą, iš to savotiško nevėdintų patalpų tvaiko, kurio esti prisigė- 
rę tokie užkampiai, kol smarki audra padvelkia į juos savo alsavi- 
mu. Man patiko ta netikra tamsa ir netikėta vienatvė, aš sulėtinau 
žingsnius, apžiūrinėdamas gatvelę po gatvelės, kurių kiekviena 
buvo kitokia negu jos kaimynė: vienos taikios, kitos paleistuvin- 
gos, bet visos tamsios ir pilnos duslaus muzikos ir žmonių balsų 
ošesio, kuris taip paslaptingai sklido iš po nematomų skliautų, 
kad bemaž negalėjau įspėti, kur slypi tų garsų šaltinis, nes visi na- 
mai buvo užrakinti ir tik mirkčiojo raudona arba geltona šviesa. 

Man patinka šitos svetimų miestų gatvės, tos nešvarios visų 
aistrų turgavietės, kur slapta susikaupusios visos pagundos jūrei- 
viams, po vienišų naktų svetimose ir pavojingose jūrose atplau- 
kiantiems vienai nakčiai per vieną valandą įvykdyti savo gausių ir 
geidulingų sapnų. Jos turi slėptis kur nors žemutinėje didmiesčio 
dalyje, tos siaurutės gatvelės, nes jos įžūliai ir įkyriai kalba apie 
tai, ką šimtu kaukių dangsto šviesūs namai su žvilgančiais lan- 
gais ir garbingais žmonėmis. Muzika skamba ir vilioja iš mažų 
saliukių, kinematografai savo ryškiais plakatais žada neregėtas 
grožybes, keturkampiai žiburėliai, susigūžę po vartais, mirkčio- 
ja bičiuliškai ir labai aiškiai, pro praviras duris šmėsčioja nuogas 
kūnas su paauksintais blizgučiais. Iš kavinių aidi girti balsai ir 
susivaidijusių lošėjų riksmai. Jūreiviai susitikę rodo dantis vieni 
kitiems, jų apdujęs žvilgsnis blizga nuo daugybės vilionių, nes čia 
yra visko: moterų ir žaidimų, vyno ir reginių, nešvariausių ir kil- 
niausių nuotykių. Bet visa tai baikščiai ir vis dėlto išdavikiškai aiš- 
kiai glūdo už veidmainiškai užleistų langų, viskas užsklęsta nuo 
akių, ir tas tariamas uždarumas žavi dviguba pagunda - slaptumu 
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ir pasiekiamumu. Šitos gatvės yra lygiai tokios pat ir Hamburge, 
ir Kolombe, ir Havanoje, jos panašios į viena kitą, kaip ir praban- 
giosios didmiesčių alėjos, nes gyvenimo viršūnės ir apačios iš pa- 
viršiaus visur tokios pat. Paskutiniai fantastiški likučiai chaotiškų 
geidulių pasaulio, kuriame instinktai dar tebėra brutalūs ir nesu- 
valdomi, tamsi aistrų jūra, knibždėte knibždanti gašlių žvėrių, — 
tokios yra tos atšiaurios gatvės, jaudinančios savo vaiduokliais ir 
viliojančios savo paslaptimis. Apie jas galima svajoti. 

Tokia buvo ir ta gatvė, į kurios nelaisvę aš patekau. Leidau- 
si žingsniuoti kur pakliuvo - paskui du kirasyrus, kurių kardai 
tarškėdami vilkosi gruoblėtu grindiniu. Iš vieno baro jiems šūk- 
telėjo kažkokios moterys, jie nusikvatojo ir atsakė joms stačio- 
kiškais juokais, vienas iš jų pabarškino į langą, paskui kažkur 
kažkas nusikeikė, jie nuėjo toliau, juokas tolo, ir netrukus visai 
jo nebesigirdėjo. Gatvė vėl pasidarė bežadė, keletas langų duls- 
vai blykšojo blandžioje mėnesienoje. Aš stovėjau ir giliai traukiau 
į save tą tylą, kuri man atrodė nepaprasta, nes už jos vaidenosi 
paslaptys, pomėgiai ir pavojai. Aiškiai jutau, kad ta tyla yra ap- 
gaulinga ir kad drumzliname tos gatvės tvaike rusena kažkokie 
pasaulio puvėsiai. Bet stovėjau nejudėdamas ir klausiausi tuš- 
tumos. Nebejutau nei miesto, nei gatvės, nei jų, nei savo vardo, 
tiktai suvokiau, kad esu čia svetimas, nuostabiai ištirpęs nežino- 
mybėje, kad čia neturiu jokio tikslo ir jokios misijos, kad netu- 
riu jokio ryšio su tuo paslaptingu gyvenimu, ir vis dėlto jaučiau 
jį taip pat gyvai kaip kraują savo gyslose. Tik vienas buvo man 
jausmas: niekas čia nieko nedaro man, ir vis dėlto viskas man pri- 
klauso, - tas be galo palaimingas giliausio ir tikriausio išgyveni- 
mo jausmas, kuris pasiekiamas vidiniu nedalyvavimu ir kuris yra 
vienas iš mano būtybės gyvųjų šaltinių, kai tik susiduriu su neži- 
nomybe. Ir staiga tuo metu, kai stovėjau tuščioje gatvėje, klausy- 
damasis ir tarsi laukdamas kažko, kas turi įvykti, kažko, kas pa- 
dėtų man atsikratyti tuo lunatišku klausymusi tuštumoje, mano 
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ausį pasiekė vokiška daina, kurią slopino gal toluma, o gal kokia 
siena, - pati paprasčiausia melodija iš „Laisvojo šaulio *: „Gra- 
žusis nuotakos vainikas“. Ją dainavo moteriškas balsas, dainavo 
prastai, bet vis dėlto tai buvo vokiška melodija, vokiška — čia, 
svetimame pasaulio kampelyje, ir todėl itin artima. Daina sklido 
nežinia iš kur, bet man ji skambėjo kaip sveikinimas, kaip pirmas 
gimtojo krašto Žodis po daugelio savaičių. Kas, klausiau aš save, 
kalba čia mano kalba, iš kieno krūtinės, pažadinta prisiminimų, 
šioje atokaus užkampio gatvelėje sklinda ta paprasta dainelė? Nu- 
ėjau į tą pusę, iš kur aidėjo balsas, palei snaudžiančius namus su 
uždaromis langinėmis, už kurių išdavikiškai mirkčiojo žiburiai, 
o kartais ir kažkieno ranka pamodavo. Kur ne kur kabėjo ryškūs 
įrašai, rėksmingi plakatai, ir čia slypintis baras siūlė elį!, viskį, 
alų, bet viskas buvo uždaryta, nejauku, nors vis dėlto kvietė pra- 
eivį. Kartais tolumoje pasigirsdavo žingsniai, bet balsas skambėjo 
be paliovos, vis garsiau traukdamas refreną ir vis artėdamas: aš 
jau mačiau, iš kurio namo jis aidi. Kiek pasvyravęs, priėjau prie 
vidinių durų, aklinai uždengtų baltomis užuolaidomis. Bet tuo 
metu, kai ryžtingai pasilenkiau, kažkas ūmai atgijo priemenės še- 
šėlyje, kažkokia žmogysta, kuri, matyti, tykojo prisiglaudusi prie 
stiklo, ir aš pamačiau veidą, užlietą raudonos kabančio žibinto 
šviesos ir vis dėlto išblyškusį iš siaubo: kažkoks vyriškis pažiūrė- 
jo į mane išpūtęs akis, burbtelėjo kažką, lyg ir atsiprašydamas, ir 
dingo gatvelės prieblandoje. Keistas pasirodė man tas susitikimas. 
Aš pažiūrėjau jam iš paskos. Dingstąs jo šešėlis dar kiek dūlavo, 
bet tik vos vos. Viduje balsas tebeskambėjo, net dar garsiau, kaip 
man atrodė. Tai masino mane. Atidariau duris ir greitai įėjau. 
Daina nutrūko tarsi peiliu nupjauta. Ir aš išsigandęs pajutau 
priešais save tuštumą, priešišką tylą, tarsi būčiau kažką sukūlęs. 
Tik pamažėle mano žvilgsnis apsiprato pustuščiame kambaryje; 


*"Laisvasis šaulys" - žymaus vokiečių kompozitoriaus Karlo Marijos Weberio opera 
(1820). 
"Elis - šviesus stiprus angliškas alus. 
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jame stovėjo tik bufetas ir stalas, ir tas būstas, matyti, buvo lyg 
prieangis į kitus kambarius, kurių tikrąją paskirtį lengva buvo 
įspėti iš pravirų durų, prigesintų lempų šviesos ir paklotų lovų. 
Priešais, pasirėmusi alkūnėmis į stalą, stovėjo mergina, išsidažiu- 
si ir pavargusi, už bufeto - šeimininkė, kūninga, murzinai pilka, 
ir dar viena gan graži mergina. Mano sveikinimo žodžiai krito 
kaip akmuo į kambarį, ir tik gerokai palaukus pasigirdo tingus 
atsakymas. Man buvo nesmagu atsidurti tokioje tuštumoje, to- 
kioje įtemptoje nykioje tyloje, ir mielai būčiau pasukęs atgal, bet 
neradau dingsties ir nuolankiai atsisėdau prie stalo. Mergina, at- 
siminusi savo pareigą, paklausė, ką aš gersiu, ir iš jos tarties tuoj 
supratau, kad ji vokietė. Paprašiau alaus; ji nuėjo ir sugrįžo, ir jos 
eisena dar aiškiau parodė abejingumą nei tuščios akys, kurios vos 
ruseno po vokais tarsi užgesusios žvakės. Visai mechaniškai, kaip 
jau įprasta tokiose įstaigose, greta mano bokalo ji pasistatė antrą 
sau. Jos žvilgsnis, kai ji susidaužė su manim, abejingai nuslydo 
pro mane, ir aš galėjau nekliudomas ją stebėti. Jos veidas, tiesą sa- 
kant, dar tebebuvo gražus, taisyklingų bruožų, bet lyg ir nuo vidi- 
nio nusialinimo sušiurkštėjęs ir sustingęs kaip kaukė, visi bruožai 
sudribę, vokai apsunkę, plaukai išsidraikę; papurtę skruostai, dė- 
mėti nuo prastų dažų, jau apibliūškę, palei juos leidosi prie bur- 
nos plačios raukšlės. Ir suknelę ji buvo užsivilkusi nerūpestingai, 
jos balsas buvo pašvagždęs nuo rūkymo ir alaus. Iš visa ko atrodė, 
kad prieš mane pavargęs žmogus, gyvenąs tik iš įpročio, nieko ne- 
jausdamas. Sumišęs ir pasibaisėjęs kažko paklausiau ją. Ji atsakė, 
nežiūrėdama į mane, abejingai ir apatiškai, vos krutindama lūpas. 
Jaučiausi nepageidaujamas. Užpakaly žiovavo šeimininkė, kita 
pašauksiu. Mielai būčiau išėjęs, bet negalėjau pasijudinti iš vietos 
ir tarsi įkaušęs jūreivis sėdėjau tvankiame, pridususiame kamba- 
ryje, smalsumo ir siaubo prirakintas prie kėdės, nes tas abejingu- 
mas buvo dirginantis. 


223 


Staiga aš pašokau, išgirdęs šalimais šaižų kvatojimą. Ir tuo 
pat metu sumirksėjo lempa: iš skersvėjo supratau, jog kažkas ati- 
darė duris už mano nugaros. 

— Tu vėl čia? - pašaipiai ir šiurkščiai riktelėjo vokiškai mo- 
teris šalia manęs. - Tu vėl slankioji apie namus, tu šykštūne? Na, 
eikš į vidų, nieko tau nedarysiu. 

Aš staigiai pasisukau iš pradžių į ją, taip šaižiai riktelėjusią 
šituos žodžius, lyg jai iš vidaus liepsna būtų išsiveržusi, o paskui į 
duris. Ir jos dar nespėjo ligi galo atsidaryti, o aš jau pažinau sver- 
dinčią žmogystą, pažinau nusižeminusį žvilgsnį; tai buvo tas pats 
žmogus, kuris pirma stovėjo tarsi prilipęs prie durų. Jis baikščiai 
laikė rankoje skrybėlę nelyginant elgeta ir drebėjo, klausydamasis 
šiurkščių žodžių ir kvatojimo, nuo kurio kretėte kretėjo stambi 
moters figūra ir kuriam atitarė greitas šeimininkės šnibždesys už 
bufeto. 

- Sėskis ten, pas Fransuazą, - įsakė moteris vargšui, kai tas 
bailiais žingsniais prišlepsėjo arčiau. — Matai, kad aš turiu svečią. 

Ji sušuko jam vokiškai. Šeimininkė ir mergina garsiai nusi- 
juokė, nors nieko nesuprato, bet tas žmogus, matyti, joms buvo 
pažįstamas. 

- Duok jam šampano, Fransuaza, kur brangesnio, visą bute- 
lį! - juokdamasi suriko ji ir vėl pašaipiai kreipėsi į vyriškį: - Jei tau 
per brangu, tai būk už durų, tu nelaimingas šykštūne! 

- Matyti, nori į mane už dyką spoksoti, aš žinau, tu nori, kad 
tau viskas būtų už dyką. 

Ilga žmogaus figūra tarsi sutirpo nuo to pikto juoko, jis su- 
simetė į kuprą, nusigręžė kaip šuo, bandantis pasislėpti, ir ranka, 
paėmusi butelį, taip drebėjo, kad pildama išliejo vyną ant stalo. 
Žvilgsnis, kurį jis norėjo pakelti į moters veidą, negalėjo atitrūkti 
nuo grindų ir klydinėjo koklių plytelėmis. Ir tik dabar, lempos 
šviesoje, aš aiškiai įžiūrėjau tą sumukusį, suvargusį ir išblyškusį 
veidą, drėgnus, retus plaukus ant kaulėto kiaušo, suglebusius ir 
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tarsi palaužtus riešus - bejėgę menkystę, kuriai vis dėlto nestigo 
kažkokio pykčio. Visas jis buvo persimetęs, sukrypęs ir susigūžęs, 
ir Žvilgsnis, kurį staiga pakėlė ir tučtuojau išgąstingai nusuko į 
šalį, sužėrėjo pikta ugnimi. 

— Nesirūpinkite juo! - įsakmiai tarė man mergina prancūziš- 
kai ir šiurkščiai nutvėrė už rankos, tarsi norėdama pasukti mane 
į save. - Mudu turim senų sąskaitų, jos ne šiandien atsirado. - Ir 
klausykis, tu senas lapine! Nori išgirsti, ką aš pasakiau? Aš jam 
pasakiau, kad greičiau į jūrą šoksiu, negu pas tave eisiu. 

Vėl nusijuokė šeimininkė ir kita mergina, nusijuokė garsiai 
ir kvailai. Matyti, joms tai buvo įprasta pramoga, kasdienis juo- 
kas. Bet man buvo kraupu žiūrėti, kaip ta antroji mergina prisėdo 
prie jo ir, apsimetusi, kad meilinasi jam, sakė komplimentus, nuo 
kurių jį purtė šaltis ir kurių jis nedrįso atmesti; mane suimdavo 
baimė kiekvieną sykį, kai jo klaidžiojantis žvilgsnis baikščiai ir 
įtaikiai nukrypdavo į mane. Ir mane ėmė šiurpas, žiūrint į sėdin- 
čią šalia manęs moterį, kuri staiga pabudo iš savo suglebimo ir 
taip visa plieskė pykčiu, kad net drebėjo rankos. 

- Jeigu jis tau trukdo, aš jį išmesiu lauk, tą šunį. Jis turi klau- 
syti. Išgerk su manim dar bokalą. Eikš! 

Ji staiga prisiglaudė prie manęs su tokiu aistringu švelnumu, 
jog aš išsyk supratau, kad ji vaidina tik norėdama pakankinti tą 
žmogų. Sulig kiekvienu judesiu ji šnairavo į jį, ir man bjauru buvo 
žiūrėti, kaip jis krūpčioja nuo kiekvieno jos gesto, tarsi paliestas 
įkaitinta geležimi. Nekreipdamas dėmesio į ją, aš žiūrėjau vien į 
tą Žmogų, ir man šiurpas ėjo per nugarą matant, kaip jam didė- 
ja pagieža, rūstybė, pavydas ir geismas ir kaip jis tučtuojau su- 
sigūžia, vos tik ji pasuka į jį galvą. Ji vis labiau ir labiau glaudėsi 
prie manęs, aš jutau, kaip ji dreba, mėgaudamasi piktu žaidimu, 
ir man darėsi klaiku nuo dažyto, pigia pudra kvepiančio jos vei- 
do, nuo jos sudribusio kūno tvaiko. Norėdamas atšlyti nuo jos, aš 
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išsiėmiau cigarą, ir, nespėjus man apsidairyti ant stalo degtukų, 
jinai valdingai riktelėjo jam: 

— Duok ugnies! 

Aš dar labiau už jį išsigandau to šlykštaus reikalavimo pa- 
tarnauti ir greitai ėmiau ieškoti po kišenes degtukų. Bet jis, tar- 
tum botagu perlietas, atsvyravo prie manęs savo kreiva eisena ir 
greitai, lyg bijodamas nusvilti, jei prisilies prie stalo, padėjo ant 
jo savo žiebtuvėlį. Akimirką mūsų žvilgsniai susitiko; begalinę 
gėdą ir neapsakomą įniršį perskaičiau jo akyse. Ir tas pavergtas 
žvilgsnis užgavo mane kaip vyriškį, kaip brolį. Aš pajutau, kaip 
pažemino jį moteris, ir susigėdau kartu su juo. 

- Labai ačiū, - tariau vokiškai, ir jinai krūptelėjo. - Nereikėjo 
vargintis. - Ir padaviau jam ranką. Jis padelsė, ir ilgokai, paskiau 
aš pajutau drėgnus, kaulėtus pirštus ir staiga - mėšlungišką, dė- 
kingą spustelėjimą. Jo akys blykstelėjo, sutikusios mano žvilgsnį, 
paskui vėl pasislėpė po sudribusiais vokais. Aš tyčia norėjau pa- 
prašyt jį atsisėsti prie mūsų, ir, matyt, mano ranka jau buvo paki- 
lusi jo kviesti, nes mergina greitai riktelėjo jam: 

— Sėsk vėl ten ir netrukdyk mums! 

Staiga man bloga pasidarė nuo jos dygaus balso ir nuo visos 
tos kankynės. Kam man reikalinga ta prirūkusi landynė, ta bjauri 
kekšė, tas pusgalvis, tas alus, dūmų ir prastų kvepalų tvaikas? Man 
reikia gryno oro. Pastūmiau jai pinigus, atsistojau ir energingai 
pasitraukiau nuo jos, kai ji mėgino mane apsikabinti. Man bjauru 
buvo prisidėti prie to žmogaus pažeminimo, ir, ryžtingai atstum- 
damas ją, aš parodžiau, kaip menkai žavi mane jos vilionės. Tada 
ją pagavo pyktis, ji buvo besižiojanti, bet vis dėlto nesiryžo plūstis 
ir ūmai su tikra neapykanta atsigręžė į jį. O jis, jausdamas, kad 
jau blogai, skubėdamas ir tarsi vejamas jos grasinančio žvilgs- 
nio, griebėsi už kišenės ir virpančiais pirštais išsitraukė pinigi- 
nę. Jis aiškiai bijojo pasilikti su ja vienas ir skubėdamas negalėjo 
atmegzti piniginės raiščio, - tai buvo megzta piniginė, blizgučiais 
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išsiuvinėta, kokias nešioja ūkininkai ir prasti žmogeliai. Nesunku 
buvo pastebėti, kad jis nepratęs lengvai leisti pinigus, ne taip, kaip 
jūreiviai, kurie traukia juos rieškučiomis iš žvangančių kišenių ir 
žeria ant stalo; jis, matyt, buvo įpratęs pinigus rūpestingai skai- 
čiuoti ir sverti pirštais. 

— Kaip jis dreba dėl savo mielų, saldžių pinigėlių! Sunku iš- 
imti? Palauk! - tyčiojosi ji ir žengė žingsnį artyn. Jis atšoko, o ji, 
pamačiusi jo išgąstį, gūžtelėjo pečiais ir tarė su neapsakomu pa- 
sibjaurėjimu akyse: - Neimsiu, nebijok, spjaut man į tavo pini- 
gus! Juk aš Žinau, kad jie suskaičiuoti, tie tavo gerieji pinigėliai, nė 
skatiko viršaus neišleisi. Bet žiūrėk, — ir ji staiga jam bakstelėjo į 
krūtinę, - kad kas nepavogtų tau tų popierinių, kur čia užsiūti! 

Ir iš tikrųjų, kaip širdies ligonis, spazmui užėjus, staiga grie- 
biasi už krūtinės, taip ir jis blyškią ir drebančią ranką prispaudė 
prie švarko, nejučiomis čiuopdamas pirštais slaptą vietelę, ir ap- 
siraminęs nuleido ją. 

— Šykštuoli! — išspjovė ji. Bet staiga kankinio veidas parau- 
do, jis sviedė piniginę antrajai merginai - toji iš pradžių suriko 
išsigandusi, o paskui nusikvatojo - ir puolė pro ją prie durų, tarsi 
gelbėdamasis nuo gaisro. 

Moteris akimirką stovėjo išsitiesusi, degdama piktu įniršiu. 
Paskui vėl nudribo jos akių vokai, susmuko visas kūnas. Atrodė 
ji sena ir pavargusi — ir pasidarė tokia per vieną minutę. Kažkoks 
netvirtumas ir sumišimas šmėstelėjo žvilgsnyje, nukrypusiame į 
mane. Kaip pagiringa stovėjo ji prieš mane, kiek susigėdusi. 

— Gatvėje jis verks savo pinigų, o gal dar nubėgs į policiją 
pasiskųsti, kad mes jį apvogusios. O rytoj vėl ateis. Bet manęs jis 
vis tiek negaus. Visi, tik ne jis! 

Ji priėjo prie bufeto, numetė kelis pinigus ir vienu kvapu iš- 
lenkė stiklą degtinės. Piktas žiburėlis vėl plykstelėjo jos akyse, bet 
jis buvo blausus, tarsi pro įniršio ir gėdos ašaras. Man ji atrodė 
tokia bjauri, kad nebejutau jokios pagailos. 
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- Labanakt, - tariau aš ir išėjau. Man atsakė tiktai šeiminin- 
kė. Toji moteris neatsigręžė ir tik nusijuokė šaižiai ir pašaipiai. 

Gatvėje, kai išėjau, buvo vien tik naktis ir dangus, vien tik 
tvanki tamsa miglotoje, be galo tolimoje mėnesienoje. Godžiai 
gėriau drungną ir vis dėlto gaivinantį orą, ir pasibaisėjimą iš- 
tirpdė didi nuostaba: kokia nevienoda žmogaus dalia; ir aš vėl 
pajutau, - tas jausmas gali pradžiuginti mane ligi ašarų, - kad 
už kiekvieno lango visada glūdi kieno nors likimas, kiekvienos 
durys atsiveria į kokią nors dramą: gyvenimas - visur esantis ir 
daugialypis, ir net nešvariausiame jo kampelyje knibžda drama- 
tiškų situacijų, kaip kad puvėsiuose - skaisčiai blizgančių mėšla- 
vabalių. Nutolo visas šio susitikimo bjaurumas, nervinė įtampa 
pavirto maloniu nuovargiu, kuris reikalavo visus tuos išgyveni- 
mus paversti gražesniu sapnu. Nejučiomis apsidairiau, ieškoda- 
mas toje gatvelių painiavoje kelio namo. Tuo metu - matyti, jis 
prisėlino prie manęs negirdomis - priešais mane išdygo kažkoks 
šešėlis. 

— Atleiskite, - aš išsyk pažinau tą nuolankų balsą, - bet, ro- 
dos, jūs paklydote. Gal leisite... gal leisite parodyti jums kelią? Kur 
jūs gyvenate?.. 

Aš pasakiau viešbučio pavadinimą. 

- Palydėsiu jus... jei leisite, - pridūrė jis tučtuojau nuolankiai. 

Man vėl pasidarė klaiku. Šitie pasalūniški vaiduoklio žings- 
niai, beveik negirdimi ir vis dėlto šalia manęs, uosto kvartalo 
tamsa ir ką-tik išgyventos scenos prisiminimas po truputį, me- 
chaniškai ir beveik be jokio pasipriešinimo traukėsi prieš fan- 
tastiškai surizgusius jausmus. Jutau nuolankią jo akių išraišką, 
jų nematydamas, ir stebėjau, kaip krūpsi jo lūpos; žinojau, kad 
jis nori su manim pasikalbėti, bet neskatinau ir nestabdžiau jo, 
pasidavęs kvaituliui, kuriame smalsumas buvo sumišęs su fizi- 
niu apsvaigimu. Jis keletą kartų kostelėjo, aš pastebėjau, kad jis 
nori pradėti kalbą ir nedrįsta, bet kažkoks žiaurumas, kuriuo 
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užsikrėčiau nuo tos moters, džiaugėsi jo viduje vykstančia kova 
tarp gėdos ir sielos poreikio; jam nieko nesakiau, ir tyla kabojo 
tarp mūsų it juodas debesis. Ir mūsų žingsniai skambėjo nesu- 
tartinai: jo - tyliai šlepsėjo kaip senio, o mano - tyčia stipriai ir 
skardžiai trinksėjo, skubėdami greičiau pabėgti iš to nešvaraus 
pasaulio. Vis gyviau jutau įtampą, atsiradusią tarp mūsų: šai- 
ži, pilna bežadžio riksmo buvo ta tyla, tarsi iki paskutiniosios 
įtempta styga, bet pagaliau jis nutraukė ją - baisiai nedrąsiai! - 
prabildamas: | 

- Jūs... jūs... gerbiamas pone... matėte tenai keistą sceną... at- 
leiskite... atleiskite, kad aš vėl apie ją kalbu... bet jums ji turėjo pasi- 
rodyti keista... o aš - labai juokingas... toji moteris... matote, yra... 

Jis vėl užsikirto. Kažkas gniaužė jam gerklę. Paskiau jo balsas 
pasidarė visai tylus, ir jis skubiai sušnibždėjo: 

— Toji moteris, matote... yra mano žmona. 

Aš turbūt krūptelėjau iš nustebimo, nes jis, tarsi teisindama- 
sis, paskubom pridūrė: 

— Tai yra... ji buvo mano žmona... prieš penkerius, prieš ke- 
tverius metus... Geratsheime, netoli Heseno, aš iš ten kilęs... Aš 
nenorėčiau, pone, kad jūs apie ją prastai manytumėte... Gal ir aš 
kaltas, kad ji tokia. Ji ne visada buvo tokia... Aš... aš ją kankinau... 
Aš ją vedžiau, nors ji buvo labai neturtinga, net neturėjo kuo ap- 
sivilkti, nieko, ničnieko... o aš turtingas... tai yra pasiturintis... ne 
turtingas... bent tada buvau... ir, žinote, gerbiamas pone... aš gal ir 
iš tikrųjų buvau - ji tiesą sako - taupus... bet taip buvo anksčiau, 
gerbiamas pone, prieš nelaimę, ir aš prakeikiau save už tai... Bet 
ir mano tėvas buvo taupus, ir mano motina, visi buvo tokie... ir aš 
sunkiai uždirbdavau kiekvieną skatiką... o ji buvo lengvapėdiška, 
mėgo gražius daiktus... bet ji buvo neturtinga, ir aš jai nuolatos 
tai prikaišiodavau... Man nereikėjo taip daryti, dabar aš tą žinau, 
gerbiamas pone, nes jinai išdidi, labai išdidi... Tik nepamanykite, 
kad ji tokia, kokia dedasi... tai netiesa, ir jai pačiai skaudu... tik... 
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tik ji nori mane įskaudinti, pakankinti mane... ir... todėl, kad... 
todėl, kad jai gėda... Gal ji ir iš tikrųjų pasidarė bloga moteris, 
bet aš... aš tuo netikiu... mat, gerbiamas pone, ji buvo labai gera, 
labai gera... 

Jis nusišluostė akis ir sustojo, neapsakomai susijaudinęs. Ne- 
jučiomis pažvelgiau į jį, ir staiga jis pasirodė man nebejuokingas, 
net tas keistas, pataikaujantis kreipinys „gerbiamas pone“, kuris 
Vokietijoje paplitęs tik žemesniuose sluoksniuose, man nebekliu- 
vo. Jo veidas rodė, kiek pastangų reikalauja iš jo kiekvienas žodis, 
ir kai jis sunkiais žingsniais sverdėjo toliau, jo akys dyrėjo į grin- 
dinį, tarsi dulsioje šviesoje būtų skaitęs tai, kas jam taip skaus- 
mingai veržėsi iš sugniaužtos gerklės. 

— Taip, gerbiamas pone, - tarė jis, giliai atsidusęs, visai ki- 
tokiu, žemu balsu, kuris, rodės, ėjo iš pačių slapčiausių jo sielos 
gelmių, - ji buvo labai gera... gera ir man, buvo labai dėkinga, kad 
išvadavau ją iš skurdo... ir aš Žinojau, kad ji dėkinga... bet... aš.. 
norėjau tai girdėti... be paliovos... be paliovos... man buvo malo- 
nu klausytis dėkingų žodžių... gerbiamas pone, taip neapsakomai 
malonu suvokti, kad aš geresnis už ją... o juk aš... juk aš žinojau, 
kad esu blogesnis... būčiau atidavęs visus savo pinigus, kad tik 
galėčiau be paliovos tai girdėti... O ji buvo labai išdidi ir vis rečiau 
ėmė reikšti tą savo dėkingumą, kai tik pastebėjo, kad aš to reika- 
lauju... Todėl... tik todėl, gerbiamas pone, aš visada verčiau ją pra- 
šyti... niekad nedaviau jai savo noru... Man buvo malonu, kad dėl 
kiekvienos suknelės, dėl kiekvieno kaspino ji turėdavo kaulyti... 
Trejus metus taip ją kankinau, ir vis labiau... Bet taip dariau, ger- 
biamas pone, tik todėl, kad ją mylėjau... Man patiko, kad ji išdidi, 
ir vis dėlto buvau toks beprotis, kad visą laiką stengiausi palaužti 
tą išdidumą, ir kai ji ko nors prašydavo, aš pykdavau... Bet, ger- 
biamas pone, iš teisybės aš nepykdavau... aš būdavau laimingas 
kiekvieną kartą, gavęs progos ją pažeminti, nes... nes aš nė pats 
nežinojau, kaip ją myliu... 
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Nepažįstamasis vėl nutilo. Ėjo jis smarkiai sverdėdamas. Ma- 
tyti, buvo pamiršęs mane. Kalbėjo mechaniškai, lyg per sapną, ir 
jo balsas darėsi vis garsesnis. 

— Tai... tai aš sužinojau tik tada... tą prakeiktą dieną... aš at- 
sisakiau duoti jai pinigų, kurių ji prašė savo motinai, visai, visai 
nedaug... tai yra aš jau buvau atidėjęs tuos pinigus, bet norėjau, 
kad ji dar kartą ateitų... dar kartą paprašytų... taip, ką aš pasakiau? 
Taip, tada, aš tai sužinojau, kai vakare parėjau namo, o jos nebu- 
vo, tik ant stalo gulėjo raštelis... „Pasilaikyk savo prakeiktus pini- 
gus, man nieko daugiau iš tavęs nereikia...“ Štai kas buvo parašy- 
ta, daugiau nieko... Pone, tris dienas ir tris naktis aš krausčiaus iš 
proto. Liepiau išieškoti upę ir mišką, šimtus markių sukišau poli- 
cijai... laksčiau pas visus kaimynus, o jie tik juokėsi ir tyčiojosi iš 
manęs... Nieko, nieko nepavyko surasti... Pagaliau iš kito kaimo 
gavau žinią... žmonės ją matę... traukinyje su kažkokiu kareiviu... 
jinai išvažiavusi į Berlyną... Tą pačią dieną ir aš ten išvažiavau... 
mečiau savo darbą... Netekau tūkstančių... mane apvogė mano 
darbininkai, mano ūkvedys, visi, visi... bet, prisiekiu jums, gerbia- 
mas pone, man buvo vis tiek... Aš išgyvenau Berlyne visą savaitę, 
kol pagaliau suradau ją tame Žmonių verpete... ir nuėjau pas ją... 

Jis sunkiai atsiduso. 

— Gerbiamas pone, prisiekiu jums... aš nepasakiau jai nė vie- 
no rūstaus žodžio... aš verkiau... klūpėjau... siūliau jai pinigų... 
visą savo turtą, tegu daro su juo ką tinkama, nes tada jau žinojau, 
kad... kad negaliu be jos gyventi. Aš myliu kiekvieną jos plau- 
kelį... jos lūpas... jos kūną, viską, viską... ir juk tai aš... aš vienas 
pastūmėjau ją... Jinai išblyško kaip mirtis, staiga pamačiusi mane 
įeinant... Aš buvau papirkęs jos šeimininkę, sąvadautoją, bjaurią, 
žemą moterį... Ji buvo balta kaip popierius... Išklausė mane. Man 
rodos, pone, ji - taip, ji bemaž apsidžiaugė mane pamačiusi... Bet 
kai tik ėmiau kalbėti apie pinigus... o juk, prisiekiu jums, aš teno- 
rėjau parodyti jai, kad nebegalvoju apie juos... tai ji nusispjovė... 
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o paskui... kadangi aš vis dar nesirengiau išeiti... pasišaukė savo 
meilužį, ir abu ėmė tyčiotis iš manęs... Bet, gerbiamas pone, aš 
vis tiek vaikščiojau ten kiekvieną dieną. Tų namų gyventojai pa- 
pasakojo man viską, aš sužinojau, kad tas nevidonas pametė ją ir 
kad ji skursta, tada aš nuėjau pas ją dar kartą... dar kartą, gerbia- 
mas pone, bet ji šoko man į akis ir sudraskė banknotą, kurį slapta 
buvau padėjęs jai ant stalo, o kai aš vis dėlto vėl atėjau, jos nebe- 
buvo... Ko tik aš nedariau, gerbiamas pone, kaip tik nesistengiau 
ją surasti! Ištisus metus, gerbiamas pone, aš negyvenau, o tik 
ieškojau jos pėdsakų, samdžiau agentus, kol pagaliau sužinojau, 
kad ji anapus vandenyno, Argentinoje... bloguose namuose... 

Paskutinius žodžius jis švokšte iššvokštė. Valandėlę patylėjo. 
Jo balsas pasidarė duslesnis. 

- Aš labai nusigandau... iš pradžių... paskiau atsiminiau, kad 
dėl mano, tik dėl mano kaltės ji atsidūrė tokioje padėtyje... ir pa- 
galvojau, kad ji tikriausiai labai kenčia, vargšė... nes visų pirma 
yra išdidi... Aš nuėjau pas savo advokatą, tas parašė konsului ir 
nusiuntė pinigų... nenurodydamas nuo ko... kad tik ji sugrįžtų. 
Gavau telegramą, kad viskas pavykę... Žinojau, kuriuo laivu ji 
turi atplaukti... ir laukiau jos Amsterdame... nuvažiavau prieš 
tris dienas, taip degiau nekantrumu... Pagaliau laivas atplaukė, 
aš pasijutau laimingas vos tik jo dūmams pasirodžius horizon- 
te, ir man rodėsi, kad nepajėgsiu sulaukti, kol jis priplauks prie 
krantinės, taip lėtai, taip lėtai jis artėjo, o paskiau keleiviai ėmė 
leistis lieptu, ir pagaliau, pagaliau ji... Aš ne išsyk ją pažinau... ji 
buvo kitokia... išsidažiusi... ir jau tokia... tokia, kokią jūs matėte... 
ir, išvydusi, kad aš laukiu... išblyško kaip drobė... Du jūreiviai pa- 
stvėrė ją, nes ji būtų nuvirtusi nuo liepto... Kai tik išlipo į krantą, 
aš priėjau prie jos... Nieko nesakiau... negalėjau ištarti žodžio... 
mūsų ėjo su bagažu, mes ėjome ir ėjome... Staiga ji sustojo ir pa- 
sakė... pone, kaip ji tai pasakė... taip skaudu man buvo, taip liū- 
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dnai skambėjo jos žodžiai... „Tu vis dar nori, kad aš būčiau tavo 
žmona, net ir dabar?.. Aš paėmiau ją už rankos... Ji suvirpėjo, 
bet nieko nepasakė. Bet aš jaučiau, kad dabar vėl viskas gerai... 
Pone, koks aš buvau laimingas! Šokinėjau apie ją kaip vaikas, kai 
įėjome į kambarį, aš kritau jai po kojų... Visokių kvailybių turbūt 
prikalbėjau... nes ji šypsojo pro ašaras ir mylavo mane... žino- 
ma, labai nedrąsiai... bet, gerbiamas pone... kaip man buvo gera... 
man širdis tirpo. Laksčiau laiptais žemyn ir aukštyn, užsakiau pi- 
etus viešbučio restorane... mūsų vestuvinius pietus... padėjau jai 
apsirengti... mes nusileidome į apačią, valgėme, gėrėme ir links- 
minomės... O, ji buvo linksma kaip vaikas, tokia nuoširdi, tokia 
gera ir kalbėjo apie namus... ir kaip mes dabar vėl gyvensime... 
Bet... - Jo balsas staiga pasidarė šiurkštus, ir jis pakėlė ranką, tar- 
si ketindamas kažką sudaužyti. - Bet... ten buvo vienas kelneris... 
blogas, žemas žmogus... jis pamanė, kad aš girtas, nes aš dūkau 
ir šokau, virtau nuo kėdės iš juoko... o aš juk buvau tik laimin- 
gas... o, toks laimingas... ir štai... kada sumokėjau, jis man davė 
grąžos dvidešimt frankų mažiau... Aš aprėkiau jį ir pareikalavau 
tų pinigų... jis sumišo ir padėjo auksinį pinigą ant stalo... Tada... 
tada ji staiga garsiai nusikvatojo... Žiūrėjau į ją, bet tai buvo kitas 
veidas... jis staiga pasidarė pašaipus, rūstus ir piktas... „Tu lygiai 
toks pat tebesi, koks buvai... net mūsų vestuvių dieną! - pasakė 
ji visiškai šaltai, griežtai, su... užuojauta. Aš nusigandau ir ėmiau 
keikti savo smulkmeniškumą... bandžiau vėl juoktis... bet jos 
linksmumas dingo... žuvo... Ji pareikalavo atskiro kambario... vis- 
ką dėl jos būčiau padaręs... ir gulėjau naktį vienas, ir vis galvojau, 
ką jai nupirkti rytoj rytą... kaip apipilti ją dovanomis... parodyti, 
kad nesu šykštus... kad man nieko jai negaila. Anksti rytą nuėjau 
ir nupirkau jai apyrankę, o kai įėjau į jos kambarį... jis buvo... jis 
buvo tuščias... visai kaip tada. Ir aš žinojau, kad ant stalo guli 
lapelis... išbėgau ir ėmiau melstis, kad būtų ne taip... bet... bet... 
lapelis vis dėlto gulėjo ant stalo... Ir jame buvo parašyta... 
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Jis nutilo. Aš nejučiomis sustojau ir pažvelgiau į jį. Jis nuleido 
galvą. Paskiau kimiai sušnibždėjo: 

- Ten buvo parašyta... „Duok man šventą ramybę. Tu man 
bjaurus...“ 

Mes jau buvome priėję uostą, ir staiga į tylą įsibrovė šniokš- 
čiantis bangų mūšos alsavimas. Mirgančiomis akimis tarsi dideli 
juodi žvėrys stovėjo ten laivai, vieni arčiau, kiti toliau, ir iš kažkur 
aidėjo daina. Nieko aiškiai nesimatė, o vis dėlto daug ką galėjai 
pajusti, - galingas miestas miegojo sunkiu miegu ir sapnavo ne- 
ramius sapnus. Šalimais mačiau to žmogaus šešėlį, jis krūpsėjo it 
"vaiduoklis prie mano kojų, čia pailgėdamas, čia susitraukdamas 
blausioje žibintų šviesoje. Neįstengiau nieko pasakyti, nemokėjau 
paguosti, nežinojau, ko paklausti, bet jo tylėjimas tarsi lipo prie 
manęs, slėgė mane. Staiga jis drebėdamas stvėrė man už rankos. 

- Bet aš neišvažiuosiu iš čia be jos... Po ilgų mėnesių vėl ją 
suradau... Ji kankina mane, bet aš nepasitrauksiu... Maldauju jus, 
gerbiamas pone, pakalbėkit su ja... Aš turiu ją turėti, pasakykit 
jai... ji manęs neklauso... Nebegaliu taip gyventi... Nebegaliu žiū- 
rėti, kaip vyrai eina pas ją... ir laukti gatvėje, kol jie išeina... juok- 
damiesi ir girti... Visa gatvė jau mane pažįsta... jie juokiasi, kai 
pamato mane laukiantį... aš iš proto išsikraustysiu... ir vis dėlto 
kiekvieną vakarą aš vėl ateinu... Gerbiamas pone, maldauju jus... 
pakalbėkit su ja... Juk aš jūsų nepažįstu, bet padarykite tai dėl 
Dievo meilės... pakalbėkite su ja... 

Aš nejučiomis pabandžiau ištraukti ranką. Man buvo klaiku. 
Tačiau jis, pajutęs, kad aš šalinuosi jo nelaimės, staiga puolė vidu- 
ry gatvės ant kelių ir apkabino man kojas. 

— Maldauju jus, gerbiamas pone... Jūs turite su ja pakalbėti... 
Turite... o jei ne... jei ne, atsitiks kažkas baisaus... Aš išleidau visus 
pinigus jos beieškodamas ir čia jos nepaliksiu... gyvos. Aš nusipir- 
kau peilį... Aš turiu peilį, gerbiamas pone... Aš nepaliksiu jos čia... 
gyvos... aš to nepakęsiu... Pakalbėkit su ja, gerbiamas pone... 
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Jis raitėsi prieš mane kaip pamišėlis. Tuo metu gatvės gale 
pasirodė du policininkai. Aš jėga pakėliau jį. Akimirką jis žiūrėjo 
į mane apstulbęs, paskiau tarė visai svetimu, sausu balsu: 

— Pasukite šia gatve tenai ir pamatysite savo viešbutį. - Jis dar 
kartą įsmeigė į mane akis, kurių lėlytės atrodė ištirpusios kažko- 
kioje siaubingoje baltoje tuštumoje. Paskiau dingo. 

Aš susibrukau apsiaustą. Mane krėtė šaltis. Jaučiau tik nuo- 
vargį, kažkokį kvaitulį, bejausmį ir juodą, tarsi būčiau miegojęs 
vaikščiodamas. Norėjau kažką galvoti ir visa tai prisiminti, bet 
kiekvieną sykį mane pagaudavo ir nusinešdavo ta juoda nuovar- 
gio vilnis. Šiaip taip pasiekiau viešbutį, kritau į lovą ir užmigau 
abejingai kaip Žvėris. 

Rytą jau nebežinojau, kas iš to įvykio buvo tikra, o kas sa- 
pnas, ir kažkoks vidinis balsas stengėsi to nežinoti. Pabudau vėlai, 
svetimas svetimame mieste, ir nuėjau apžiūrėti bažnyčios, kuri, 
kaip buvo girdėti, garsėjo savo antikine mozaika. Bet mano akys 
nieko nematė, vis aiškiau ir aiškiau kilo atmintyje praėjusios nak- 
ties susitikimas, ir mane traukte ėmė traukti į aną gatvelę, į aną 
namą. Tačiau tos keistos gatvelės gyvena tiktai naktį, dieną jos 
užsideda pilkas šaltas kaukes, po kuriomis ne kiekvienas jas gali 
pažinti. Aš neradau jos, kad ir kaip ieškojau. Pavargęs ir nusivylęs 
parėjau namo, persekiojamas lyg kliedesio, lyg tikrovės vizijų. 

Devintą valandą vakaro ėjo mano traukinys. Su gailesčiu 
važiavau iš to miesto. Nešikas užsivertė ant pečių mano bagažą 
ir, žingsniuodamas pirma manęs, leidosi į stotį. Staiga vienoje 
sankryžoje aš kniostelėjau ir ūmai sustojau: pažinau skersgatvį, 
vedantį į aną namą, ir, liepęs nešikui palaukti, - tas iš pradžių 
nustebo, o paskui nusišiepė su įžūliu familiarumu, - turėjau dar 
kartą pažvelgti į savo nuotykio vietą. 

Čia buvo tamsu, tamsu kaip vakar, ir dulsvoje mėnesienoje 
žvilgėjo anų namų stiklinės durys. Dar kartą norėjau žengti artyn, 
bet tuo metu sudūlavo tamsoje kažkokia žmogysta. Išsigandęs 
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pažinau vakarykštį savo palydovą: jis sėdėjo ant slenksčio ir mojo 
man, kviesdamas prieiti. Tačiau man pasidarė baisu, aš greitai 
apsigręžiau ir nuskubėjau šalin, bijodamas, kad neįsipainiočiau į 
kokią bėdą ir nepavėluočiau į traukinį. 

Bet prieš pasukdamas už kampo dar kartą atsigręžiau. Ir pa- 
mačiau, kaip žmogus, sėdėjęs ant slenksčio, pašoko ir puolė prie 
durų. Kai jis ūmai jas atidarė, kažkoks metalinis daiktas sužvilgo 
jo rankoje, tik iš tolo aš negalėjau įžiūrėti, ar tai auksas, ar peilio 
ašmenys taip išdavikiškai sublizgėjo mėnesienoje... 


NEMATOMOJI KOLEKCIJA 


Epizodas iš infliacijos Vokietijoje laikų 


Antroje stotyje už Drezdeno į mūsų kupė įlipo pagyvenęs po- 
nas. Mandagiai pasisveikinęs su visais, jis atidžiai pažvelgė į mane 
ir dar kartą linktelėjo man skyrium kaip geram pažįstamam. Iš 
pradžių aš nepažinau jo, bet vos tik jis šyptelėjęs pasisakė savo 
pavardę, išsyk prisiminiau: tai buvo vienas iš žinomiausių Berly- 
no antikvarų, pas kurį taikos metais ne kartą buvau žŽiūrinėjęs ir 
pirkęs senų knygų ir autografų. Iš pradžių paplepėjome apie šį bei 
tą. Staiga jis nei iš šio, nei iš to prakalbo: 

— Vis dėlto turiu papasakoti jums, iš kur dabar važiuoju. Mat 
šis epizodas bus turbūt keisčiausias iš visų, kokių tik man, senam 
meno kūrinių pirkliui, yra pasitaikę per trisdešimt septynerius 
veiklos metus. Jūs tikriausiai pats žinote, kas dabar darosi meno 
kūrinių prekyboje. Nuo to laiko, kai pinigų vertė ėmė garuoti kaip 
dujos, ką tik išperėti turtuoliai staiga įsimylėjo gotikos madonas 
ir inkunabulus, senas graviūras ir paveikslus; jų patenkinti nie- 
ku gyvu neįmanoma, ir tik žiūrėk, kad jie tau neiškraustytų visų 
namų. Nesuspėsi apsidairyti - jie tau išsegs sąsagas iš rankogalių 
ir nuneš lempą nuo rašomojo stalo. Tad gauti naujų prekių kas- 
dien darosi sunkiau ir sunkiau. Atleiskite, kad aš tokias mums 
šventas brangenybes ėmiau ir pavadinau prekėmis, bet ta bjauri 
padermė prie to privarė, kad nuostabius Venecijos inkunabulus 
imi laikyti tiek ir tiek dolerių ekvivalentu, o Gverčino!! piešinį 
kelių šimtų frankų įsikūnijimu. Nuo šių pirkimo manijos apsėstų 


"Džovanis Frančeskas Gverčinas (Giovanni Francesco Guercino, tikr. Barbieri, 1591— 
1666) - italų tapytojas ir grafikas. 


237 


žmonių niekaip negali apsiginti. Taigi vieną gražų rytą išvydau, 
kad mano parduotuvė vėl ištuštinta ir kad geriausia būtų uždaryti 
langines - taip gėda man buvo senoje krautuvėje, mano tėvui ati- 
tekusiai iš senelio, matyti vien kažkokį pasigailėtiną šlamštą, ku- 
rio anksčiau nė vienas senų daiktų supirkėjas Šiaurės Vokietijoje 
nebūtų dėjęsis į savo vežimėlį. 

Toje keblioje padėtyje man atėjo į galvą mintis peržiūrėti se- 
nas prekybos knygas ir pasistengti surasti kokį nors seną klientą, 
iš kurio gal pavyktų išvilioti vieną kitą dubletą. Toks senų klientų 
sąrašas paprastai, 0 ypač mūsų laikais, yra lyg koks kapinynas, ir 
aš iš jo ne ką pešiau: daugumas buvusių mūsų pirkėjų arba turėjo 
paleisti savo turtą iš varžytynių, arba buvo mirę, o iš tų nedaugelio, 
kurie išliko, nieko negalėjau tikėtis. Bet staiga radau visą ryšulėlį 
vieno iš seniausių mūsų klientų laiškų. Jis man buvo išgaravęs iš 
galvos todėl, kad nuo karo pradžios, tai yra nuo 1914 metų, ne- 
sikreipė į mus su jokiu užsakymu ar paklausimu. Susirašinėti su 
mūsų firma jis pradėjo - tikrai neperdedu! - beveik prieš šešias- 
dešimt metų; jis pirko dar iš mano tėvo ir senelio, bet aš neatsi- 
miniau, kad nuo to laiko, kai pradėjau dirbti savarankiškai, tas 
žmogus kada nors būtų apsilankęs mūsų krautuvėje. Viskas rodė, 
kad tai labai keistas, senoviškas ir juokingas žmogus, vienas iš tų 
Mencelio ar Špicvego!? graviūrose įamžintų žmonių, kurių vieną 
kitą egzempliorių ir po šiai dienai dar galima užtikti mažuose Vo- 
kietijos provincijos miesteliuose. Jo laiškai buvo parašyti kaligra- 
fiškai, labai švariai, sumos pabrauktos su liniuote raudonu rašalu, 
skaičiai pakartoti, kad neįvyktų kokių nesusipratimų; rašė jis nuo 
svetimų laiškų atlikusiame popieriuje, o vokus vartojo išverstus. 
Visa tai rodė, kad tai beviltiškas provincialas, be galo smulkme- 
niškas ir fanatiškai taupus. Pasirašyti tie keisti dokumentai, be 
pavardės, buvo dar ir su visu titulu: „Atitarnavęs miškų ir eko- 


"Adolfas fon Mencelis (Adolf von Menzel, 1815-1905) - vokiečių tapytojas ir grafikas. 
Karlas Špicvegas (Karl Spitzweg, 1808 - 1885) - vokiečių dailininkas, vaizdavęs miestelė- 
nų buitį. 
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nominės žinybos patarėjas, dimisijos leitenantas, pirmo laipsnio 
Geležinio Kryžiaus ordino kavalierius . Vadinasi, jei jis dar gyvas, 
tai, kaip Prancūzijos-Prūsijos karo veteranas, turėtų būti mažiau- 
siai aštuonių dešimčių metų. Bet tas keistas, juokingas šykštuo- 
lis, kolekcionuojantis seną grafiką, pasižymėjo nepaprastu protu, 
puikiu nusimanymu ir nuostabiu skoniu. Sudėjęs į vieną vietą vi- 
sus jo užsakymus bemaž per šešiasdešimt metų, kurių pirmasis 
buvo apmokėtas dar sidabro skatikais, aš įsitikinau, jog šitas mažas 
provincialas anais laikais, kada už talerį galima buvo nupirkti visą 
kapą geriausių vokiečių meistrų raižinių, pamažėle susirinko tokią 
estampų kolekciją, kuri užimtų garbingą vietą tarp ką tik išperė- 
tų turtuolių rinkinių, taip triukšmingai pagarsėjusių. Mat jau vien 
tai, ką jis iš mūsų po truputį prisipirko per pusę šimtmečio, šian- 
dien sudaro didžiulį lobį, o be to, reikia manyti, kad jis nepraleido 
progos nepasidairęs ir aukcionuose, ir pas kitus antikvarus. Tiesa, 
nuo 1914 metų mes nebuvome gavę iš jo nė vieno užsakymo, ta- 
čiau aš labai gerai žinojau, kas dedasi meno kūrinių prekyboje, ir 
tikrai būčiau pastebėjęs, jeigu būtų įvykęs tokios didelės kolekci- 
jos viešas ar neviešas pardavimas. Taigi, nusprendžiau aš, arba tas 
keistuolis tebėra gyvas, arba kolekcija yra jo įpėdinių rankose. 
Visa tai mane labai sudomino, ir aš kitą dieną, tai yra vakar 
vakare, daug negalvojęs, išvažiavau į vieną iš bjauriausių Saksoni- 
jos provincijos miestų; ir kai iš mažutės stotelės dūlinau didžiąja 
gatve, man atrodė bemaž neįmanoma, jog kažkur čia, tarp šių ba- 
nalių namiūkščių su jų miesčioniškais griozdais, galėtų gyventi 
žmogus, turįs pilnutėlę puikiausių Rembranto ofortų, Diurerio 
ir Mantenjos raižinių kolekciją. Pašte pasiteiravau, ar čia gyvena 
toks ir toks miškų ar ekonominės žinybos patarėjas, ir nustebau 
sužinojęs, kad senis dar gyvas, tad dar priešpiet - atvirai sakant, 
kiek susijaudinęs - nukeliavau pas jį. | 
Be vargo radau jo butą. Jis buvo viename iš tų ekonomiškų 
provincijos namų, kuriuos septintajame dešimtmetyje paskubo- 
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mis rentė architektai spekuliantai. Pirmajame aukšte gyveno ge- 
raširdis siuvėjas, antrajame po kairei žvilgėjo metalinė pašto virši- 
ninko lentelė, o po dešinei - porcelianinė su miškų ir ekonominės 
žinybos patarėjo pavarde. Man nedrąsiai paskambinus, duris tuč- 
tuojau atidarė labai sena žila moteris su švariu juodu kykučiu. Aš 
padaviau jai savo vizitinę kortelę ir paklausiau, ar galiu pamatyti 
poną patarėją. Nustebusi, lyg ir su nepasitikėjimu jinai iš pradžių 
pažvelgė į mane, o paskui į kortelę: tame užkampio miestelyje, tuo- 
se prieštvaniniuose namuose pašalinio žmogaus atėjimas, matyti, 
buvo tikras įvykis. Bet ji maloniai paprašė mane palaukti, paėmė 
kortelę, įėjo į vidų; aš iš pradžių išgirdau tylų šnibždesį, o paskui 
staiga sugriaudė galingas vyriškas balsas: „A, ponas R. iš Berlyno, 
iš didžiojo antikvariato!.. Prašyk, prašyk... labai malonu!“ Ir tuč- 
tuojau senutė įtipeno į prieškambarį ir pakvietė mane vidun. 

Aš nusivilkau paltą ir įėjau. Kukliai apstatyto kambario vidu- 
ryje stovėjo, išsitiesęs visu ūgiu, senas, bet dar stiprus žmogus su 
tankiais pasišiaušusiais ūsais, virvutėmis apvedžiotu pusiau ka- 
rišku švarku, ir širdingai tiesė man abi rankas. Bet tam atviram 
aiškiai nuoširdaus džiaugsmo gestui prieštaravo keistai sustingusi 
jo poza. Jis nepažengė nė žingsnio į mano pusę, ir, kad galėčiau 
paspausti jam ranką, aš, kiek nustebęs, turėjau prieiti prie jo. Ir 
štai, kada jau buvau beimąs jo ranką, staiga pastebėjau, kad jo 
rankos nejudamai kybo ore ir neieško mano rankų, o tik laukia. 
Ir man išsyk viskas paaiškėjo: tas žmogus aklas. 

Jau nuo pat vaikystės aš jaučiuosi labai nepatogiai, susidū- 
ręs su neregiu; man darosi gėda ir nesmagu pagalvojus, kad prieš 
mane stovi gyvas žmogus, kuris suvokia mane kažkaip kitaip negu 
aš jį. Taip ir dabar, žiūrėdamas į tas negyvas akis po pasišiaušu- 
siais Žilais antakiais, įsmeigtas į tuštumą, turėjau įveikti pirmąjį 
išgąstį. Bet neregys greitai išblaškė tą mano nerimą: vos tik mano 
ranka palietė jo ranką, jis tučtuojau ją stipriai papurtė ir dar kartą 
garsiai, bet maloniai pasisveikino su manim. 
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— Tai svečias nebuvėlis, - juokėsi jis visa burna, - argi ne ste- 
buklas, kad toks didelis ponas iš Berlyno užklydo į mūsų užkam- 
pį... Jeigu jau kuris ponas antikvaras leidžiasi į kelionę, tai Žiopsoti 
nedera... Pas mus sakoma: „Atėjo čigonai - užkelk vartus...“ Aš 
jau spėju, kodėl jūs mane aplankėte... Mūsų nelaimingoje, nusigy- 
venusioje Vokietijoje prekyba juda sunkiai, pirkėjų nebėra, ir štai 
didieji ponai pagaliau prisimena savo senuosius klientus ir keliauja 
ieškoti paklydusios avelės... Bet manau, kad pas mane jūs nieko ne- 
pešite: mes, vargšai, seni pensininkai, džiaugiamės turėdami duo- 
nos kąsnį ant stalo. Mūsų kišenė neišgali mokėti tokias beprotiškas 
kainas, kurias jūs dabar lupate... mūsų giesmelė jau sugiedota. 

Tučtuojau paaiškinau, kad jis neteisingai suprato mano ap- 
silankymo tikslą, manydamas, kad aš atvažiavau siūlyti jam savo 
prekių; man tik šiaip pasitaikę atvykti į šias vietas, ir aš ta proga 
nusprendęs pareikšti savo pagarbą senam mūsų klientui ir vie- 
nam stambiausių Vokietijos kolekcinininkų. Vos tik ištariau Žo- 
džius „vienam iš stambiausių Vokietijos kolekcinininkų“, senio 
veidas nuostabiai pasikeitė. Jis tebestovėjo išsitiesęs ir sustingęs 
vidury kambario, bet visas kažkaip nušvito, jo veide suspindo pa- 
sididžiavimas; jis pasisuko į tą pusę, kur spėjo stovint žmoną, tar- 
si norėdamas jai pasakyti: „Matai!“, ir maloniai, bemaž švelniai, 
džiaugsmingu balsu, kuriame nebebuvo nė žymės to stačiokiško 
seno kareivio tono, kreipėsi į mane: 

- Iš tikrųjų, tai labai labai gražu iš jūsų pusės... Bet jūs ne- 
pasigailėsite, kad pas mane atėjote. Aš parodysiu jums keletą 
tokių dalykėlių, kurių ne kasdien pasitaiko pamatyti net ir jūsų 
pasipūtusiame Berlyne... gražesnių nerasi nei „Albertinos'“ 
kolekcijose, nei tame prakeiktame Paryžiuje... Taip, per šešiasde- 
šimt metų Žmogus būtinai surandi ką nors, kas nesimėto 222 
Luiza, duok man raktą nuo spintos! 


",„Albertina“ - garsi vario graviūrų ir piešinių kolekcija Vienoje, sukaupta XIX a. pra- 
džioje hercogo Alberto. 
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Bet dabar įvyko netikėtas dalykas: senutė, kuri ligi šiol tylėda- 
ma stovėjo šalia vyro ir, pagarbiai, prielankiai šypsodama, klausėsi 
mūsų kalbos, staiga maldaujamai ištiesė į mane rankas ir smarkiai 
papurtė galvą. Iš pradžių aš nesupratau, ką tai reiškia. Paskui ji pri- 
ėjo prie savo vyro ir švelniai padėjo abi rankas jam ant pečių. 

— Bet, Hervartai, - tarė ji, - tu net nepaklausei pono, ar jis 
turi laiko apžiūrėti kolekciją, juk jau tuoj vidurdienis. O popiet 
tau reikia valandą pailsėti, taip liepė gydytojas. Ar ne geriau bus, 
jei tu parodysi ponui graviūras popiet? O paskui mes kartu išger- 
sim kavos? Ir Anemari bus parėjusi, juk ji kur kas geriau už mane 
mokės tau padėti! 

Ir, tarusi tuos žodžius, dar sykį, seniui nieko nejįtariant, pa- 
kartojo savo prašomus mostus. Dabar aš supratau. Ji nori, kad aš 
nesutikčiau tuojau apžiūrėti graviūras, ir čia pat sugalvojau pre- 
tekstą: pasakiau, kad labai džiaugsiuosi turėdamas garbę apžiūrė- 
ti jo kolekciją, bet esu susitaręs papietauti su vienu pažįstamu ir 
vargu ar prieš trečią valandą suspėsiu ateiti. 

Senis piktai nusigręžė kaip nuskaustas vaikas, iš kurio kažkas 
atėmė mėgstamiausią žaislelį. 

- Žinoma, - sumurmėjo jis, - ponai berlyniečiai amžinai netu- 
ri laiko. Bet, šiaip ar taip, šįsyk jūs turėsite surasti laiko, nes jūsų lau- 
kia ne kokios trys ar penkios graviūros, bet ištisi dvidešimt septyni 
aplankai, kiekvienas skirtas kitam meistrui, ir nė vieno iš jų nėra 
pustuščio. Taigi trečią valandą, tik nesivėluokit, arba nesuspėsim. 

Vėl jis ištiesė ranką į tuštumą, laukdamas manosios. 

- Pamatysite, jūs turėsite kuo pasidžiaugti, o gal ir dėl ko pa- 
pykti. Ir juo labiau jūs pyksite, juo labiau aš džiaugsiuosi. Tokie jau 
mes žmonės - kolekcinininkai: viskas mums ir nieko kitiems! - Ir 
jis dar kartą stipriai papurtė man ranką. 

Senutė palydėjo mane ligi durų. Aš visą laiką mačiau, kad ji 
jaučiasi nepatogiai, jos veidas rodė baikštų sumišimą. Ir štai prie 
pat durų ji ėmė mikčioti prislėgtu balsu: 
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- Galbūt... galbūt... leisite, kad jūsų pasikviesti užeitų mano 
duktė Anemari?.. Taip būtų geriau dėl... dėl daugelio priežasčių... 
Juk jūs pietaujate viešbutyje?.. 

- Be abejo, aš labai džiaugsiuos, man bus malonu, - atsakiau. 

Ir iš tikrųjų, po valandos, vos tik buvau baigęs pietauti, į ma- 
žytį restoraną viešbuty Turgaus aikštėje įėjo dairydamasi nebe- 
jauna, paprastai apsirengusi mergina. Aš priėjau prie jos, prisista- 
čiau ir pasakiau sutinkąs apžiūrėti kolekciją. Bet ji staiga paraudo 
ir, sumišusi lygiai kaip motina, paprašė mane pirma išklausyti 
kelių žodžių. Išsyk pamačiau, kad jai sunku. Kiekvieną kartą, kai 
ji, stengdamasi įveikti sumišimą, bandydavo prašnekti, jos veidas 
dar labiau nutviksdavo raudoniu, o ranka imdavo tampyti sukne- 
lę. Pagaliau ji prabilo mikčiodama ir su kiekvienu žodžiu vis la- 
biau ir labiau trikdama: 

- Mane siuntė pas jus motina... Ji viską man papasakojo, ir 
mes... mes turime didelį prašymą į jus... Mes norime jus pain- 
formuoti, kol jūs dar nenuėjote pas tėvą... Tėvas, žinoma, norės 
parodyti jums savo kolekciją, o kolekcija... kolekcija... nebe visai 
pilna... trūksta kai kurių graviūrų... deja, labai daugelio... 

Mergina atgavo dvasią, paskui staiga pažvelgė į mane ir ėmė 
greitai kalbėti: 

- Kalbėsiu su jumis atvirai... Jūs žinote, kokie dabar laikai, jūs 
viską suprasite... Karui prasidėjus, tėvas visai apako. Jau anksčiau 
regėjimas ne kartą jam buvo sutrikęs, o paskiau besijaudindamas 
jis visai neteko šviesos. Mat, nors ir būdamas septyniasdešimties 
metų, jis būtinai norėjo dalyvauti žygyje į Prancūziją, o paskui, kai 
pasirodė, kad armija slenka į priekį anaiptol ne taip kaip 1870 me- 
tais, baisiai jaudinosi, ir jo regėjimas be galo sparčiai silpo. Šiaip jis 
dar visai stiprus, neseniai dar galėdavo ištisas valandas vaikščioti ir 
net eidavo medžioti. Bet dabar jau pasibaigė tie pasivaikščiojimai, 
ir jam beliko vienas džiaugsmas - kolekcija, kurią jis apžiūrinėja 
kiekvieną dieną... tai yra jis jos nemato, - juk jis iš viso nebemato, - 
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bet vis tiek kiekvieną popietę išsitraukia visus aplankus ir čiupinėja 
vieną po kitos graviūras visada ta pačia eilės tvarka, kurią žino at- 
mintinai... Niekas daugiau šiandien jo nebedomina, if aš turiu kie- 
kvieną dieną balsiai skaityti jam laikraščių pranešimus apie visas 
varžytynes, ir juo aukštesnes kainas jis išgirsta, juo laimingesnis 
jaučiasi... matote... baisiausia yra tai, kad tėvas nesupranta nei ko- 
kie dabar laikai, nei kas darosi su pinigais... Jis nežino, kad mes vis- 
ko netekome ir kad iš jo mėnesinės pensijos dabar nė dviejų dienų 
neišgyvensi... negana to, dar mano sesers vyras žuvo fronte, ir ji 
paliko su keturiais vaikais ant rankų... Bet tėvas ničnieko nežino 
apie mūsų materialinius sunkumus. Iš pradžių mes taupėme kiek 
galėdamos, dar labiau taupėme negu pirma, bet nieko iš to neišė- 
jo. Paskiau ėmėme pardavinėti daiktus - jo brangiosios kolekcijos, 
žinoma, nelietėme... Pardavėme šiokias tokias brangenybes, kurias 
dar turėjome, bet, Dieve mano, ką tai reiškė: juk tėvas per šešias- 
dešimt metų kiekvieną sutaupytą skatiką išleisdavo vien tik savo 
graviūroms. Ir štai vieną dieną viskas pasibaigė... mes nebežinojo- 
me, ką daryti... ir tada... tada... mudvi su motina pardavėme vieną 
graviūrą. Tėvas, žinoma, nieku gyvu nebūtų leidęs, juk jis nežino, 
kokie baisūs laikai, jis nė nenumano, kaip sunku gauti juodojoje 
rinkoje bent truputį maisto, jis taip pat nežino, kad mes pralaimė- 
jome karą ir netekome Elzaso ir Lotaringijos. Mes neskaitome jam 
apie visus tuos dalykus, kad jis nesijaudintų. 

Graviūros, kurią mes pardavėme, būta labai vertingos: tai 
buvo Rembranto vario raižinys. Pirklys davė mums už jį daug 
tūkstančių markių, ir mes tikėjomės, kad tų pinigų mums užteks 
keleriems metams. Bet juk jūs žinote, kaip dabar tirpsta pinigai... 
Mes padėjome juos į banką, bet po dviejų mėnesių iš jų nieko 
neliko. Turėjome parduoti dar vieną graviūrą, paskui dar vieną, 
ir pirklys kiekvieną kartą atsiųsdavo mums pinigus tik tada, kai 
jie būdavo jau netekę savo vertės. Tada mėginome pardavinėti 
aukcionuose, bet ir čia, nepaisant milijoninių kainų, mus suge- 
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bėdavo apgauti... Kol tie milijonai mus pasiekdavo, jie jau būdavo 
beverčiai popiergaliai. Taip pamažu iškeliavo visos geriausios jo 
graviūros, paliko vos keletas. Ir vis tai vien dėl to, kad galėtume 
šiaip taip stumtis, o tėvas ničnieko nežino. 

Todėl motina taip išsigando, kai jūs šiandien atėjote pas 
mus... Mat jeigu jis būtų ėmęs rodyti jums savo aplankus, viskas 
tuojau būtų paaiškėję... į senuosius pasportus, kurių kiekvieną 
jis pažįsta iš pačiupinėjimo, mes parduotų graviūrų vieton įdė- 
jome kopijas arba savo forma panašius popieriaus lapus, tad, 
juos liesdamas, tėvas nieko nepastebi. Ir, galėdamas vien liesti 
graviūras ir jas skaičiuoti (jis gerai prisimena jų eilės tvarką), 
jis turi tokį pat džiaugsmą kaip ir kitados, kai dar matė jas savo 
akimis. Be to, šiame miestelyje nėra nė vieno žmogaus, kuriam, 
tėvo nuomone, vertėtų rodyti tuos lobius... ir jis taip fanatiškai 
myli kiekvieną graviūrą, kad turbūt jam širdis plyštų, jei sužino- 
tų, kad viskas jau seniai iškeliavo iš jo rankų. Nuo to laiko, kai 
mirė buvęs Drezdeno galerijos vario graviūrų skyriaus vedėjas, 
jūs esate pirmutinis, kuriam jis nori parodyti savo kolekciją. To- 
dėl prašau jus... 

Ir staiga ta nebejauna mergina pakėlė rankas, ir jos akyse su- 
žibo ašaros: 

— Mes labai prašome jus... pasigailėkite jo... pasigailėkite 
mūsų... nesugriaukite tos paskutinės iliuzijos, padėkite mums su- 
stiprinti jo tikėjimą, kad visos tos graviūros, apie kurias jis pasa- 
kos jums, tebėra... nes vien įtarimas, kad jų nėra, būtų jam mirtis. 
Gal mes ir negerai su juo pasielgėme, bet kitaip negalėjome. Juk 
reikėjo gyventi... ir argi žmonių gyvybė, argi keturi mano sesers 
našlaičiai ne svarbiau už paveiksliukus... Juk ligi pat šios dienos 
mes nė kiek nesudrumstėme jo džiaugsmo. Jis laimingas, kad gali 
kiekvieną popietę sklaidyti savo aplankus, kalbėtis su kiekviena 
graviūra kaip su žmogum. O ši diena... ši diena galėjo būti laimin- 
giausia jo gyvenime, juk jis tiek metų laukia progos parodyti savo 
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numylėtines žinovui. Prašau... melste jus meldžiu... nesugriaukite 
jam to džiaugsmo)! 

Negaliu papasakoti, kiek skausmo buvo jos žodžiuose. Dieve 
mano, juk kiek aš, būdamas prekybininkas, esu matęs tokių be- 
gėdiškai apiplėštų, infliacijos dingstimi niekšiškai apgautų žmo- 
nių, iš kurių stačiai už kąsnį duonos buvo išviliotos brangiausios, 
šimtus metų saugotos šeimos brangenybės, - o čia likimas ištaisė 
ypatingą išdaigą, kuri itin sukrėtė mane. Savaime aišku, aš paža- 
dėjau jai tylėti ir padaryti visa, ką tik galėsiu. 

Kai mudu išėjome, pakeliui aš su kartėliu sužinojau, kokio- 
mis gudrybėmis buvo apgautos vargšės, nieko neišmanančios 
moterys, ir tai tik sustiprino mano ryžtą padėti joms, kiek tik 
įmanoma. Nespėjome užlipti laiptais ir paimti už durų rankenos, 
o iš kambario jau sugriaudė džiaugsmingas senio balsas: 

— Prašom, prašom! 

Matyti, jautria klausa, kurią dažniausiai turi neregiai, jis iš- 
girdo mūsų žingsnius dar laiptuose. 

- Hervartas šiandien net nebuvo užmigęs, - taip nekantriai 
jis trokšta parodyti jums savo lobius, - šypsodama tarė senutė. 
Vienui vieno dukters žvilgsnio užteko, kad ji nusiramintų ir nea- 
bejotų mano sutikimu. Ant stalo jau gulėjo šūsnys aplankų, ir, vos 
pajutęs mano ranką, neregys be ilgų sveikinimų nustvėrė mane 
už alkūnės ir pasodino į krėslą. 

- Šitaip. Ir tuoj pat pradėkim - žiūrėti yra labai daug ko, 
o juk ponai-berlyniečiai amžinai neturi laiko. Šiame aplanke — 
Diureris ir, kaip jūs tuojau įsitikinsite, gana pilnas, viena gra- 
viūra gražesnė už kitą. Na, pats galėsite spręsti, žiūrėkit! - Ir jis 
atskleidė pirmąjį aplanko lakštą: „Didelis arklys“. 

Švelniai ir atsargiai, vos liesdamas galais pirštų, kaip kokį tra- 
pų daiktą, jis išėmė iš aplanko pasportą, kuriame buvo įstatytas 
tuščias, pageltęs popieriaus lapas, ir susižavėjęs laikė jį prieš akis. 
Kokią minutę jis žiūrėjo į jį, žinoma, nieko nematydamas, bet tuš- 
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čią lapą laikė ištiestoje rankoje prieš akis, tarsi ekstazės pagautas, 
jo veidas, lyg pakerėtas, atrodė kaip reginčio žmogaus. O akys, 
dar ką tik visiškai negyvos, su nejudančiomis lėlytėmis, staiga nu- 
švito, jose šmėstelėjo mintis. Ar čia buvo popieriaus atšvaitas, ar 
spindesys sklido iš vidaus? 

— Na, - tarė jis išdidžiai, - ar jūs esate kada matęs tokį gra- 
žų atspaudą? Koks aiškus kiekvienas smulkiausias bruoželis! Aš 
lyginau šį egzempliorių su Drezdeno galerijos atspaudu, ir tas 
pasirodė man kažkoks negyvas ir blankus. O kokia genealogija! 
Štai! - Jis apvertė lapą ir taip tiksliai ėmė rodinėti nagu atskiras 
tuščio lapo vietas, kad aš nejučiomis pažiūrėjau, ar tik nėra čia 
tų ženklų. - Čia Naglerio kolekcijos štampas, o čia Remio ir Es- 
dailio. Ar galėjo pagalvoti šitie garsieji mano pirmtakai, kad jų 
graviūra kada nors pateks į tokį kambarėlį? 

Man šiurpuliai ėjo per nugarą, kai tas nieko nenumanantis 
žmogus su įkarščiu liaupsino visiškai tuščią lapą, ir klaiku buvo 
žiūrėti, kaip jis su milimetriniu tikslumu vedžiojo nagu, rodyda- 
mas nematomus kolekcinininkų ženklus, surašytus tik jo vaizduo- 
tėje. Pasibaisėjimas užgniaužė man kvapą, ir aš negalėjau ištarti 
nė žodžio, bet kai sumišęs pažvelgiau į abi moteris ir pamačiau 
maldaujamai ištiestas į mane senutės rankas, drebančias iš susi- 
jaudinimo, aš sukaupiau jėgas ir pradėjau vaidinti savo vaidmenį. 

— Nuostabu! - sumurmėjau pagaliau. - Puikus atspaudas. 

Ir tučtuojau visas jo veidas nušvito iš pasididžiavimo. 

— Čia tai dar nieko! — džiūgavo jis. - O jūs pasižiūrėkite į 
jo „Melancholiją“ arba „Pasiją - nuostabus egzempliorius, kito 
tokio niekur nerasi. Bet jūs tik pažiūrėkit, - ir vėl jo pirštai ėmė 
švelniai bėgioti įsivaizduojamu piešiniu, - koks gaivumas, kokie 
sodrūs, šilti tonai! Visas Berlynas su visais savo antikvarais ir 
meno žinovais sprogtų iš pavydo, jei išvystų šią graviūrą! 

Ir šitaip audringas, džiūgaujantis žodžių srautas liejosi geras 
dvi valandas. Ne, aš negaliu jums papasakoti, kaip kraupu buvo, 
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kol peržiūrėjome su juo šimtą ar du šimtus tuščių popiergalių ir 
skurdžių reprodukcijų. Neregima, seniai į visas puses išsibarsčiusi 
kolekcija taip negirdėtai realiai tebegyveno šio tragiškai nieko ne- 
numanančio žmogaus vaizduotėje, kad jis be jokios klaidelės, su 
griežčiausiu nuoseklumu ir smulkiausiomis detalėmis vaizdavo 
ir gyrė kiekvieną graviūrą; šiam aklam, taip graudžiai apgautam 
žmogui jo rinkiniai liko kaip buvę, ir aistringa jo regėjimo jėga 
buvo tokia galinga, kad aš ir pats buvau bepradedąs visu tuo tikė- 
ti. Tik vieną kartą baisus pavojus prabusti buvo sudrumstęs som- 
nambulišką jo kontempliatyvaus susižavėjimo ramybę. Girdamas, 
koks reljefiškas Rembranto „Antiopės“ atspaudas (tai buvo tikrai 
be galo vertingas bandomasis atspaudas), ir savo nervingu aiškia- 
regiu pirštu su meile vedžiodamas įsivaizduojamomis linijomis, 
jis tuščiame popieriaus lape nesurado pažįstamų jam nelygumų. 
Staiga tarsi šešėlis šmėstelėjo jam per kaktą, balsas užsikirto. 

- Argi čia... argi čia „Antiopė ? - sumurmėjo jis kiek droviai. 
Aš tučtuojau pašokau ir, ištraukęs jam iš rankų pasportą su tuščiu 
lapu, ėmiau su įkarščiu smulkiausiai vaizduoti tariamą graviūrą, 
kurią ir pats gerai žinojau. Vėl nušvito neregio veidas. Ir juo la- 
biau aš gyriau graviūrą, juo labiau iš to atkaklaus senio tryško 
nuoširdus, paprastas džiaugsmas. 

— Pagaliau sutikau išmanantį žmogų! - džiūgavo jis, atsigrę- 
žęs į moteris. - Pagaliau, pagaliau atsirado žmogus, iš kurio lūpų ir 
jūs girdite, ko vertos mano graviūros! Jūs nepasitikėjote, bardavo- 
tės ant manęs, kad aš visus pinigus sukišąs į kolekciją; kas teisybė, 
tai teisybė, šešiasdešimt metų aš nežinojau nei alaus, nei vyno, nei 
tabako, nei kelionių, nei teatro, nei knygų, o tik taupiau ir taupiau 
toms graviūroms. Bet pamatysit, jūs dar būsit turtingos, kai manęs 
nebebus, jūs būsite turtingiausios šiame mieste, tokios turtingos 
kaip didžiausi Drezdeno turčiai, tada jūs džiaugsitės, kad aš buvau 
toks keistuolis. Bet kol aš gyvas, nė viena graviūra neišeis iš namų: 
pirma būsiu išneštas aš, o jau paskui mano kolekcija. 
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Ir jis švelniai tarsi gyvą būtybę paglostė seniai ištuštintus ap- 
lankus; man buvo klaiku, bet kartu ir graudu žiūrėti, nes per visus 
karo metus nė karto nebuvau matęs vokiečio veide tokios pilnos, 
tokios tyros palaimos. Šalia jo stovėjo žmona ir duktė, paslaptin- 
gai panašios į moteris didžiojo vokiečių meistro graviūroje, ku- 
rios, atėjusios prie Išganytojo kapo ir pamačiusios, kad akmuo 
nuverstas ir kapas tuščias, sustingo prie angos, išsigandusios ir 
kartu pagautos pamaldžios džiaugsmingos ekstazės, kad įvyko 
stebuklas. Ir lygiai kaip graviūroje Kristaus pasekėjos šypso pro 
ašaras, kupinos nuojautos, kad Išganytojas pasirodys, taip ir ta 
vargšė gyvenimo palaužta senutė ir jos senstanti duktė šypsojo, 
nušviestos vaikiškai laimingo senio džiaugsmo, - vaizdas, kokio 
aš niekad kaip gyvas nebuvau matęs. Senasis neregys negalėjo at- 
sidžiaugti, kad aš taip giriu jo kolekciją, jis krovė lapą ant lapo, 
kraipė juos, godžiai gaudydamas kiekvieną žodį, ir aš lengviau at- 
sikvėpiau, kai pagaliau apgavikiški aplankai buvo nustumti į šalį ir 
jis norom nenorom turėjo užleisti stalą kavai. Bet ką reiškė mano 
atsikvėpimas, kupinas kaltės jausmo, palyginus su tuo triukšmin- 
gu džiaugsmu, su tuo įkarščiu, kuris stačiai tryško iš to lyg tris- 
dešimt metų pajaunėjusio senio! Jis pasakojo daugybę anekdotų 
apie tai, kaip jam sekėsi nupirkti ar kur nors užtikti kokią graviū- 
rą, nuolatos pašokdavo iš užstalės ir, neleisdamas niekam padėti, 
eidavo apgraibomis atnešti kokio aplanko. Jis buvo apsvaigęs kaip 
nuo vyno. O kai aš pasakiau turįs atsisveikinti, jis stačiai išsigan- 
do; supykęs ir treptelėjęs koja kaip aikštingas vaikas, pareiškė, jog 
turėjo nemažai vargo, kol įtikino užsispyrusį senį, kad jis nelaiky- 
tų manęs, nes aš pavėluosiąs į traukinį. 

Kai galiausiai po pašėlusio pasipriešinimo senasis kolekci- 
ninkas nusileido ir atėjo metas atsisveikinti, jo balsas visai sušvel- 
nėjo. Jis paėmė mane už rankų ir meiliai, su visu neregio pirštų iš- 
kalbingumu, perbraukė jais iki pat riešo, tarsi šitaip stengdamasis 
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sužinoti apie mane daugiau ir išreikšti man savo meilę stipriau, 
negu būtų galėję pasakyti kokie nors žodžiai. 

— Savo apsilankymu jūs padarėte man daug, daug džiaugs- 
mo, - pradėjo jis su širdingu susijaudinimu, kurio aš niekad ne- 
pamiršiu. - Juk man buvo tikra laimė, kad pagaliau, pagaliau vėl 
galėjau su žinovu peržiūrėti savo mylimas graviūras. Vis dėlto 
žinokite, kad jūs ne veltui aplankėte seną neregį. Žmonos akyse 
aš pažadu jums įrašyti į savo testamentą dar vieną punktą, pagal 
kurį teisė išparduoti mano kolekciją bus suteikta jūsų garbingai 
firmai. Jums teks garbė valdyti tuos nežinomus lobius, - jis mei- 
liai padėjo ranką ant apiplėštų aplankų, - kol jie išsibarstys po 
pasaulį. Tik pažadėkite man gražų katalogą paruošti: tegu tai bus 
mano antkapis, geresnio man nereikia. 

Aš pažvelgiau į moteris: jos stovėjo susiglaudusios, ir kartais 
drebulys persimesdavo nuo vienos kitai, tarsi jos būtų viena būty- 
bė, virpanti, tų pačių jausmų sukrėsta. Aš pats buvau šventiškai- 
nusiteikęs, kai tas nieko nežinąs, pasigailėtinas žmogus patikėjo 
man valdyti kaip kokią brangenybę savo nematomą, seniai iš- 
barstytą kolekciją. Susijaudinęs pažadėjau tai, ko negalėjau tesėti, 
ir vėl sužibo negyvi jo vyzdžiai, ir aš pajutau, su kokia aistra jis 
trokšta įsivaizduoti, kaip aš atrodau: pajutau iš to, kaip jis, dė- 
kodamas ir kartu duodamas įžadus, švelniai, su meile spūstelėjo 
mano ranką. 

Moterys palydėjo mane ligi durų. Jos nedrįso ištarti nė žo- 
džio, bijodamos jautrios neregio klausos, bet užtat kokiu karštu 
dėkingumu spindėjo ašarotos jų akys! Visai apsvaigęs leidausi 
laiptais. Tiesą pasakius, man buvo gėda: tartum koks pasakos an- 
gelas aš įžengiau į vargšų būstą ir vienai valandai sugrąžinau švie- 
są neregiui, prisidėdamas prie nekalto apgaudinėjimo ir visą laiką 
begėdiškai meluodamas, nors iš tikrųjų atėjau į tuos namus kaip 
bjaurus vertelga, norėdamas išvilioti keletą brangių graviūrų. Bet 
išsinešiau iš čia daug daugiau: mūsų neramiais, nelinksmais lai- 
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kais man vėl sužėrėjo gyva gryno įkvėpimo kibirkštis, aš išvydau 
tą šviesią dvasinę menui atsidavusios sielos ekstazę, kurios pajusti 
mūsų dienų žmonės, kaip atrodo, seniai nebemoka. Ir jutau šven- 
tą pagarbą - kitaip to jausmo nemoku pavadinti, - nors kartu 
man vis dėlto buvo gėda, nė pats nežinau kodėl. 

Jau buvau gatvėje, kai viršuje blanktelėjo langas ir kažkas pa- 
šaukė mane vardu: tai buvo senis, kuris savo neregėmis akimis 
žiūrėjo ten, kur tarėsi mane matąs. Jis taip persisvėrė per palangę, 
kad moterys turėjo gerai palaikyti jį iš abiejų pusių, pamosavo 
man nosine ir linksmu, žvaliu, jaunatvišku balsu sušuko: 

— Laimingos kelionės! 

Niekad nepamiršiu to vaizdo: ten, aukštai lange, džiaugs- 
mingas žilaplaukio senio veidas, tarsi pakibęs viršum paniurusių, 
zujančių, susirūpinusių Žmonių gatvėje, iškilęs šviesiame savo 
puikios iliuzijos debesyje virš mūsų kokčios tikrovės. Ir aš pri- 
siminiau seną išmintingą posakį, - rodos, ar ne Gėtės: „Kolekci- 
ninkai - laimingi žmonės“. 


LEPORELĖ 


Ji vadinosi Kresčenca Ana Aloizija Finkenhuber, buvo tris- 
dešimt devynerių metų amžiaus, pavainikė, gimusi mažame Ci- 
lertalio kalnų kaimelyje. Jos darbo knygutėje, „ypatingų žymių“ 
skiltyje, buvo brūkšnys, reiškiąs „nėra , bet jeigu valdininkai būtų 
buvę įpareigoti nurodyti charakteringąsias išorės savybes, tai jie, 
vien pažvelgę į ją, būtų įrašę: panaši į nuvarytą prakaulį, liesą 
kalnų arklį. Kažkokį neabejotinai arklišką bruožą turėjo atvipusi 
jos apatinė lūpa, pailgas ir griežtas tamsaus veido ovalas, blau- 
sios akys veik be blakstienų, o ypač susivėlę, stori plaukai, riebio- 
mis sruogomis prilipę prie kaktos. Ir savo eisena ji buvo panaši į 
ištvermingus, atkaklius mulus, kurie žiemą vasarą niūriai velka 
negrabiu žingsniu medines nešykles aukštyn ir žemyn nelygiais 
kalnų keliais. Ilsėdamasi po darbo, Kresčenca paprastai snausda- 
vo, susidėjusi kaulėtas rankas ant kelių ir kiek atstačiusi alkūnes, 
abejinga visam kam tarsi kuinas arklidėje. Ji visa buvo kieta, drėb- 
ta ir sunki. Galvodavo lėtai, suprasdavo sunkiai; kiekviena nauja 
mintis tik vargais negalais, tarsi pro tankų sietą prasiskverbdavo 
į jos sąmonę, bet jeigu koks naujas dalykas galų gale patekdavo į 
jos smegenis, ji laikydavosi jo atkakliai ir godžiai. Ji niekad ne- 
skaitė nei laikraščių, nei maldaknygės, - vos vos mokėjo rašyti, 
ir šiaip taip pakeverzotos raidės virtuvės išlaidų sąsiuvinyje kaž- 
kaip keistai panėšėjo į nerangią, kampuotą jos pačios figūrą, nė iš 
tolo neturinčią jokių moteriškų formų. Toks pat kietas kaip kakta, 
šlaunys, rankos, visi kaulai buvo ir jos balsas, kuris, nepaisant so- 
drių tirolietiškų garsų, girgždėjo it surūdijusi geležis. Ir čia, beje, 
nebuvo nieko nuostabaus, nes Kresčenca niekam nepratardavo 
nereikalingo žodžio. Ir niekas niekad nebuvo matęs jos juokian- 
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tis; tuo ji taip pat buvo visai panaši į gyvulį, nes gal žiauresnis 
dalykas negu bekalbystė neprotingiems Dievo sutvėrimams yra 
tas, kad jiems pagailėta sugebėjimo reikšti savo jausmus laimingu 
ir nesuvaldomu juoku. 

Kaip pavainikė, ji buvo užauginta bendruomenės lėšomis, 
nuo dvylikos metų pradėjo tarnauti, kiek vėliau plovė indus ve- 
žikų smuklėje, kur visus stebino savo stačiai įnirtingu uolumu, ir 
pagaliau prasimušė ligi žinomo turistų viešbučio virėjos. Kresčen- 
ca kėlėsi kasdien penktą valandą ryto ir šlavė, šveitė, kūreno, valė, 
kraustė, virė, minkė, slėgė, plovė ir tarškino indus ligi vėlios nak- 
ties. Niekad ji neimdavo atostogų, niekur daugiau neidavo kaip tik 
į bažnyčią; apskrita viryklės ugnis jai atstodavo saulę, o tūkstančiai 
pliauskų, kurias ji suskaldė per daugelį metų, - mišką. 

Gal dėl to, kad sunkus atkaklus darbas, trukęs ketvirtį am- 
žiaus, nepaliko jai nė žymės moteriškumo, gal dėl to, kad ji trum- 
pai drūtai atstumdavo bet kokį mėginimą su ja suartėti, vyrai ne- 
kibdavo prie jos. Vienintelis jos džiaugsmas buvo gryni pinigai, 
kuriuos ji krovėsi iš senmergės valstietės šykštumo ir iš baimės, 
kad, senatvei atėjus, nereikėtų valgyti sprangios bendruomenės 
duonos prieglaudoje. 

Vien dėl pinigų tas tamsus padaras, sulaukęs trisdešimt sep- 
tynerių metų, pirmą kartą paliko Tirolį. Profesionalė tarpininkė, 
kuri čia vasarodavo, pamatė, kaip Kresčenca plūkiasi nuo tamsos 
ligi tamsai, ir išviliojo ją, prižadėjusi dvigubą algą, į Vieną. Va- 
žiuodama traukiniu, Kresčenca nieko nevalgė ir nepratarė nė žo- 
džio, sunkų krepšį su savo manta laikė ant kelių ir, nors kojas gėlė, 
nekreipė dėmesio į draugiškus bendrakeleivių pasiūlymus padėti 
krepšį ant lentynos, nes apgaulė ir vagystė buvo vienintelės min- 
tys, kurias nerangus valstietės protas siejo su didmiesčio sąvoka. 
Vienoje pirmomis dienomis reikėdavo palydėti ją į turgų, nes ji 
bijodavo karietų kaip karvė automobilio. Bet kai tik ji apsipra- 
to su keturiomis gatvėmis, kuriomis turėdavo vaikščioti į turgų, 
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jai nebereikėdavo jokių palydovų, ir ji risnodavo, krepšiu nešina, 
nubedusi akis į žemę, nuo namų ligi paviljono, o paskui atgal ir 
vėl ruošdavosi, šluodavo, kurdavo ugnį naujoje viryklėje, nejaus- 
dama jokios permainos. Devintą valandą vakaro, kaip įpratusi 
kaime, ji eidavo gulti ir kietai miegodavo išsižiojusi, kol sučirkš- 
davo rytą žadintuvas. Niekas nežinojo, ar jai čia gera, o gal nė ji 
pati to nežinojo; ji pas nieką neidavo, šeimininkei ką paliepus, 
tik bambtelėdavo „gerai, gerai“ arba, jeigu jai kas nepatikdavo, 
narčiai gūžtelėdavo pečiais. Kaimynų ir kitų tarnaičių nepastebė- 
davo; lengvapėdiškesnių jos draugių pašaipūs žvilgsniai nusiris- 
davo kaip vanduo nuo kieto jos abejingumo kiauto. Tik kartą, kai 
viena tarnaitė ėmė mėgdžioti jos tirolietišką tartį ir, nepaisydama 
Kresčencos tylėjimo, ilgai nesiliovė erzinusi, toji staiga ištraukė iš 
pakuros liepsnojantį nuodėgulį ir šoko ant rėkiančios iš išgąsčio 
merginos. Nuo tos dienos visi saugodavosi ją užrūstinti, niekad 
nedrįsdavo iš jos šaipytis. 

Kiekvieną sekmadienio rytą Kresčenca užsisegdavo išsipūtu- 
sį klostytinį sijoną, užsidėdavo plokščią kaimišką kyką ir eidavo į 
bažnyčią. Ir vienintelį kartą, pirmąją laisvą dieną Vienoje, pamė- 
gino pasivaikščioti. Į tramvajų nesėdo, o atsargiai traukė pėsčia 
sūkuriuojančiomis gatvėmis, nematydama nieko daugiau kaip tik 
niai tekantį vandenį, kaip į pažįstamą reginį, apsisuko ir nukul- 
niavo atgal tuo pačiu keliu, laikydamasi arčiau namų ir baikščiai 
vengdama važiuojamosios gatvės dalies. Ta pirma ir vienintelė 
žvalgyba, matyti, apvylė ją, nes nuo to laiko sekmadieniais ji ne- 
beidavo iš namų, o ką nors siūdavo arba tiesiog sėdėdavo dyka ir 
žiūrėdavo pro langą. Taigi didmiestis nė kiek nepakeitė užsukto 
jos gyvenimo rato, tik dabar kiekvieno mėnesio gale į suskirdu- 
sias, nuplikytas ir nudaužytas jos rankas patekdavo ne du, o ke- 
turi mėlyni banknotai. Tuos banknotus kiekvieną sykį Kresčen- 
ca tikrindavo ilgai ir nepatikliai. Neskubėdama ištiesdavo juos, 
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paskui bemaž švelniai išlygindavo ir pagaliau dėdavo į geltoną 
drožinėtą dėžutę, kurią buvo atsivežusi iš kaimo. Ši nedaili, ne- 
grabaus darbo skrynutė buvo visa jos gyvenimo paslaptis, visa jos 
prasmė. Dėžutės raktą naktį pasikišdavo po priegalviu. Kur laikė 
jį dieną, niekas nežinojo visuose namuose. 

Tokia buvo ta keista žmogiška būtybė (pavadinkime ją taip, 
nors kaip tik žmogiškieji jos elgesio bruožai buvo labai neaiškūs 
ir migloti), bet gal tik toks padaras, kurio jausmai pridengti kaip 
baikštaus arklio akys, ir tegalėjo tarnauti didžiai keistuose jau- 
no barono fon F. namuose. Paprastai tarnai išbūdavo toje vaidų 
atmosferoje tik tiek, kiek priklauso pagal įstatymą, ir išeidavo, kai 
tik pasibaigdavo nustatytas laikas. Irzlų, isteriškai rėksmingą toną 
duodavo šeimininkė. Ta senstelėjusi turtingo Eseno fabrikanto 
duktė kažkokiame kurorte susipažino su dailiu, gerokai jaunes- 
niu baronu (prastos giminės ir be skatiko kišenėje) ir paskubo- 
mis ištekėjo už to vėjo pamušalo, kuriam nestigo aristokratinio 
žavumo. Bet nespėjo praeiti medaus mėnuo, ir jaunamartė, deja, 
turėjo sutikti, kad ne be reikalo priešinosi toms skubotoms vedy- 
boms tėvai, norėję solidesnio ir rimtesnio žento. Mat, jau nekal- 
bant apie daugybę nutylėtų skolų, netrukus paaiškėjo, kad greitai 
atvėsusiam vyrui daug labiau rūpi viengungiškos pramogos negu 
vedybinės pareigos; anaiptol ne piktas, širdies gilumoje net malo- 
nus, kaip ir visi lengvapėdžiai žmonės, tasai dailus pusaristokratis 
nepaisė jokių moralės normų, o visokį pelningą kapitalo inves- 
tavimą niekino kaip plebėjišką ribotumą ir šykštumą. Jis norė- 
jo gyventi lengvai, o jo žmona siekė susikurti tvarkingą, jaukų 
namų židinį, miesčionišką gerovę. Tai gadino kraują baronui. O 
kai paaiškėjo, kad kiekvieną didesnę sumą, nepaisant visų jos tur- 
tų, reikia kaulyte iškaulyti, kai taupioji žmona atsisakė įvykdyti 
karščiausią jo norą - įtaisyti lenktynių žirgų, jis nebematė jokio 
pagrindo laikyti savo žmona tą storasprandę, stambią šiaurės vo- 
kietę, kurios skardus, valdingas balsas jam rėžė ausį. Daug negal- 
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vodamas, jis, kaip sakoma, atgręžė jai nugarą ir nešiurkščiai, bet 
vis dėlto labai ryžtingai atstūmė nusivylusią moterį. Kai ji imdavo 
prikaišioti jam, jis klausydavo mandagiai ir net, rodos, su užuo- 
jauta, bet vos tik ji nutildavo, jis numodavo ranka į visus jos karš- 
tus pamokymus tartum į savo cigaretės dūmus ir toliau darydavo, 
kas jam patiko. Tas ramus, bemaž oficialus mandagumas užduo- 
davo nusivylusiai moteriai širdį labiau už bet kurį pasipriešinimą. 
O kadangi ji buvo visiškai bejėgė prieš visada malonų, niekados 
neužgaulų, stačiai už širdies griebiantį jo meilumą, tai susikaupu- 
sią rūstybę išliedavo ant kitų: visą - ir, teisybę sakant, visai patei- 
sinamą - savo pasipiktinimą nukreipdavo prieš niekuo nekaltus 
tarnus. Vaisių ilgai nereikėjo laukti: per dvejus metus pasikeitė 
šešiolika tarnaičių, o viena išėjo net sumušta, ir už tai šeimininkė 
turėjo sumokėti jai nemenką atlyginimą. 

Per visą tą audringą maišatį tik viena Kresčenca stovėjo ne- 
pajudinama kaip vežiko arklys per lietų. Ji nepalaikė nė vienos 
pusės, nesirūpino jokiomis permainomis ir, rodos, nepastebė- 
davo, kad merginų, su kuriomis gyveno tarnaičių kambaryje, 
nuolatos keitėsi vardai, plaukų spalva, kūno kvapas ir manieros. 
Mat ji su niekuo nesikalbėjo, nekreipė dėmesio į trankomas du- 
ris, nutrūkusius pietus, alpimus ir isterijos priepuolius. Stropiai ir 
abejingai vaikščiojo iš virtuvės į turgų, iš turgaus į virtuvę, o kas 
darėsi už to tvirtai atitverto rato, jai buvo ne galvoj. Kaip vienodi 
nepailstančio kultuvo mosčiojimai ėjo viena po kitos dienos, ir 
taip jai prabėgo be jokių įvykių dveji metai dideliame mieste, nė 
kiek nepraplėtę jos vidaus pasaulio, tik krūvelė mėlynų banknotų 
jos dėžutėje padidėjo geru coliu, ir metų pabaigoje, kai suskai- 
čiuodavo juos paseilintu pirštu, ji įsitikindavo, kad ligi magiško 
tūkstančio nebe taip jau toli. 

Tačiau atsitiktinumas darbuojasi deimantiniu grąžtu, o liki- 
mas yra baisiai klastingas ir dažnai moka iš visai netikėtos pusės 
prieiti prie tvirtų kaip uola prigimčių ir sukrėsti jas iš pačių pama- 
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tų. Kresčencos gyvenime tokio sukrėtimo priežastis buvo banali, 
kaip ir ji pati. Po dešimties metų pertraukos valstybė nutarė, kad 
laikas suskaičiuoti gyventojus, ir į visus namus buvo išsiuntinėtos 
nepaprastai ilgos ir sudėtingos anketos. Nepasitikėdamas savo 
tarnų rašysenos aiškumu ir rašybos taisyklių mokėjimu, baronas 
nusprendė pats užpildyti visas skiltis ir šiam tikslui liepė pašaukti 
į savo kabinetą ir Kresčencą. Užrašant jos vardą, amžių ir gimi- 
mo vietą, paaiškėjo, kad jis, aistringas medžiotojas ir tenykščio 
medžioklės rajono savininko bičiulis, ne kartą yra šaudęs kalnų 
ožkas tame Alpių kaimelyje ir sykį ištisas dvi savaites jį lydėjo ve- 
dlys kaip tik iš jos kaimo. Ir kadangi dar pasirodė, kad tas vedlys 
yra Kresčencos dėdė, o baronas buvo smagiai nusiteikęs, tai tarp 
jų netikėtai užsimezgė ilgesnis pokalbis, kuriame iškilo dar viena 
staigmena, būtent: tame pačiame viešbutyje, kuriame Kresčenca 
dirbo virėja, baronas kartą valgė puikų elnienos kepsnį; visa tai, 
žinoma, buvo menkniekis, bet Kresčencai, pirmą kartą pamačiu- 
siai mieste Žmogų, kuris šį tą žinojo apie jos tėviškę, tie atsitik- 
tiniai sutapimai atrodė tikras stebuklas. Ji stovėjo prieš baroną 
paraudusi, patenkinta, susidomėjusi ir nerangiai sukiojosi, kai jis 
juokavo su ja, mėgdžiojo tiroliečių tarmę, klausinėjo, ar ji moka 
dainuoti, kaip dainuoja jos tėviškėje, ir išdarinėjo kitokius vaikiš- 
kus niekus. Pagaliau įsilinksminęs kaimo papročiu plojo jai per 
kietą užpakalį ir juokdamasis pasakė: 

- Dabar eik, šaunioji Čenci, ir še tau dvi kronas už tai, kad 
tu iš Cilertalio. 

Žinoma, pats tas įvykis nebuvo nei romantiškas, nei reikš- 
mingas. Bet šis pasikalbėjimas, užtrukęs penkias minutes, pa- 
veikė jausmus, snaudžiančius pačiose šios būtybės gelmėse, kaip 
akmuo, kritęs į pelkę: iš pradžių pamažu ir tingiai paviršiuje rai- 
buliuoja ratilai, o paskui sunkiai ir lėtai vilnija tolyn, ko! paliečia 
jos sąmonės kraštelį. Pirmą kartą po keleto metų atkakli tylū- 
nė įsikalbėjo su kitu žmogum apie save. Argi tai ne Apvaizdos 
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pirštas, kad kaip tik tas pirmas žmogus, kalbėjęs su ja, ir šiame 
mūriniame chaose žino jos gimtuosius kalnus ir net kartą yra 
ragavęs jos keptos elnienos? O čia dar atsainus pliaukštelėjimas 
per užpakalį, kuris kaimiečių kalboje reiškia tarsi lakonišką pa- 
šnekinimą ir pasipiršimą. Ir nors Kresčenca nedrįso pagalvoti, 
kad šitam elegantiškam, puikiam ponui iš tikrųjų ji krito į akį, 
vis dėlto tas intymus jo gestas kažkaip pažadino jos sušniurusius 
jausmus. 

Ir štai to menko atsitiktinumo dėka Kresčencos sieloje, pa- 
čiose jos būtybės gelmėse, atsirado kažkoks sąjūdis, kuris pama- 
žu, sluoksnis po sluoksnio, apėmė ją visą ir sukėlė visai naują, 
nepatirtą jausmą, - taip benamis šuo iš visų dvikojų būtybių, 
vaikščiojančių aplink jį, nejučiomis išsirenka vieną ir pripažįsta 
jį viešpačiu: bėgioja paskui tą, kuriam tarnauti jį paskyrė likimas, 
garsiai loja jį sutikdamas, džiaugsmingai vizgina uodegą, noriai jo 
klauso ir nuolankiai seka jam iš paskos. Taip atsitiko ir Kresčen- 
cai: į siaurą jos pasaulį, kuriame iki tol Euvo tik penkios įprastos 
sąvokos - pinigai, turgus, virykla, bažnyčia ir miegas, - įsibrovė 
naujas elementas, pareikalavęs sau vietos ir smurtu nustūmęs į 
šalį visa, kas sena. Ir godžiai kaip valstietis, kuris niekad nebepa- 
leidžia, kas sykį pakliuvo jam į kietas rankas, Kresčenca pagavo 
šitą naująjį elementą ir nukišo į pačias savo nepabudusios sąmo- 
nės gelmes. Be abejo, praėjo šiek tiek laiko, kol iškilo aikštėn ši 
permaina, ir pirmieji jos ženklai buvo labai menki: pavyzdžiui, 
barono drabužius ir batus ji valydavo su ypatingu fanatišku rū- 
pestingumu, o baronienės suknias ir apavą po senovei palikdavo 
kambarinės priežiūrai. Dažniau maišydavosi koridoriuje ir kam- 
bariuose, vos tik išgirdusi brakštelint laukujų durų raktą, puldavo 
paimti iš barono lazdą ir apsiaustą. Su dvigubu uolumu taisydavo 
valgius ir net vargais negalais, klausinėdama praeivius, rado kelią 
į didžiąją turgavietę, sumaniusi nupirkti ten gabalą elnienos. Ir 
savo išorei ėmė skirti daugiau dėmesio. 
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Praėjo savaitė kita, kol tie pirmieji naujo jausmo daigai pra- 
sikalė iš jos vidaus pasaulio. Ir prireikė ištisų savaičių, kol greta jo 
išaugo kitas jausmas ir įgavo visai aiškią spalvą ir aiškų pavidalą. 
Tas antrasis jausmas, tarsi papildęs pirmąjį, buvo iš pradžių neaiš- 
ki, o paskiau atvira, įžūliai nuožmi neapykanta barono žmonai - 
moteriai, kuri turėjo teisę su juo gyventi, gulėti, kalbėti ir vis dėlto 
nebuvo jam taip be galo atsidavusi kaip Kresčenca. Gal dėl to, kad, 
nejučia ėmusi atidžiai stebėti savo šeimininkų gyvenimą, kartą pa- 
matė savo akimis gėdingą sceną, kai jos dievinamasis ponas buvo 
suirzusios žmonos bjauriausiai pažemintas, gal dėl to, kad, palygi- 
nus su linksmu barono familiarumu, išdidus manieringos šiaurie- 
tės santūrumas buvo dvigubai nepakenčiamas Kresčencai, - šiaip 
ar taip, nieko nenumananti šeimininkė nuolatos susidurdavo su 
atkakliu savo virėjos pasipriešinimu, su jos kandžia neapykanta, 
kuri pasireikšdavo tūkstančiu visokių smulkmenų. Sakysim, baro- 
nienė visada turėdavo bent du kartus skambinti, kol Kresčenca, ty- 
čia neskubėdama ir aiškiai nenorom, paklausydavo šaukimo, o jos 
pakelti pečiai nedviprasmiškai rodydavo, kad ji pasiryžusi gintis. 
Šeimininkės paliepimų ji išklausydavo niūriai tylėdama, todėl toji 
niekad nežinodavo, ar Kresčenca teisingai suprato jos nurodymus; 
o jei dėl visa ko paklausdavo, tai Kresčenca tik piktai linktelėda- 
vo galvą arba niekinamai atšaudavo: „Girdėjau, girdėjau! Arba 
ruošiantis eiti į teatrą, kai baronienė jau nervingai lakstydavo po 
kambarius, staiga pasirodydavo, kad niekur negalima rasti kažko- 
kio svarbaus rakto, o po pusvalandžio raktas nei iš šio, nei iš to 
atsirasdavo kokiame nors kampe. Jeigu kas prašydavo pranešti ką 
baronienei arba skambindavo telefonu, Kresčenca dažniausiai tai 
užmiršdavo, o paklausta be mažiausio apgailestavimo burbtelėda- 
vo: „O aš užmiršau!“ Šeimininkei į akis Kresčenca niekad nežiūrė- 
davo - gal bijojo išduoti savo neapykantą. 

Tuo tarpu šeimyniniai vaidai taip paaštrėjo, kad tarp vyro ir 
žmonos įvykdavo vis nesmagesnių scenų; galimas daiktas, kad 


259 


nesuprantamas Kresčencos niūrumas prisidėjo prie baronienės 
irzlumo, didėjančio kiekvieną dieną. Per ilgas mergavimas, su- 
ardęs jos nervus, vyro abejingumas, įžūlus tarnų priešiškumas - 
visa tai prisikankinusią moterį vis labiau ir labiau mušė iš vėžių. 
Veltui ji gėrė bromą ir veronalį; dirbtinai tramdomas jaudulys dar 
smarkiau prasiverždavo ginčų metu, jai užeidavo isterijos prie- 
puoliai ir prasidėdavo alpimai, ir niekas jos nė kiek neužjausdavo, 
net nemėgindavo parodyti, kad nuoširdžiai nori jai padėti. Paga- 
liau buvo pakviestas gydytojas, kuris patarė pabūti du mėnesius 
sanatorijoje. Paprastai be galo abejingas vyras staiga su tokiu su- 
sirūpinimu pritarė šiam pasiūlymui, kad žmona, įtardama kažką 
negero, iš pradžių griežtai atsisakė važiuoti. Galų gale vis dėlto 
sutiko, ir buvo nutarta, jog kambarinė lydės šeimininkę, o Kres- 
čenca pasiliks viena dideliame bute ir aptarnaus baroną. 

Žinia, kad jai vienai pavesta rūpintis šeimininku, sunkiai ju- 
dantį Kresčencos protą stačiai žadinte pažadino. Atrodė, kad iki šiol 
visi jos gyvybiniai syvai buvo uždaryti stebuklingame inde ir dabar, 
juos smarkiai sukrėtus, iš jo dugno, iš pačių jos būtybės gelmių, 
pakilo ten susikaupusi slapta aistra ir visiškai ją pakeitė. Apduji- 
mas, nerangumas staiga tirpte nutirpo nuo jos kietų, įšalusių sąna- 
rių; atrodė, kad ši žinia įelektrino ją, ir staiga jos judesiai pasidarė 
lankstūs, o eisena lengva. Ji lakstė po kambarius, bėgiojo laiptais, 
nelaukdama, kad kas palieptų, padėjo rengtis į kelionę, neraginama 
krovė lagaminus ir pati nešė juos prie karietos. O kai vėlai vakare 
sugrįžo iš stoties baronas ir, duodamas paslaugiai pribėgusiai Kres- 
čencai lazdą ir apsiaustą, lengviau atsiduso ir pasakė: „Laimingai 
išgabenau!“ - įvyko kažkas nepaprasto: tvirtai sučiauptos Kresčen- 
cos lūpos, niekados ligi šiol nesijuokusios kaip visų gyvulių, pradė- 
jo smarkiai timpčioti ir plėstis. Burna persikreipė, išsitęsė - ir staiga 
idiotiškai nušvitusiame jos veide pasirodė tokia atvira ir džiaugs- 
minga šypsena, kad baronui nesmagu pasidarė; jis susigėdo per 
daug atvirai pasisakęs ir tylėdamas nuėjo į savo kambarį. 
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Bet tas trumpas nesmagumas greitai praėjo, ir jau artimiau- 
siomis dienomis jie abu, ponas ir tarnaitė, sutartinai mėgavosi ra- 
mybe ir neribota laisve. Baronienei išvažiavus išsisklaidė audros 
debesys, pakibę viršum namų; laimingas vyras, išsivadavęs nuo 
pareigos atsiskaityti už savo poelgius, jau pirmą vakarą parėjo 
namo labai vėlai, ir tylus Kresčencos paslaugumas buvo jam ma- 
lonus kontrastas, palyginus su per daug iškalbingais sutikimais, 
kuriuos paprastai suruošdavo jam žmona. Kresčenca su visa aistra 
ėmėsi tvarkyti namų ūkį, keldavosi su diena, blizgino viską, šveitė 
kaip pašėlusi durų ir langų rankenas, taisė itin gardžius valgius, 
ir jau pirmą dieną, per pietus, baronas nustebo pamatęs, kad jam 
vienam padėtas brangiausias stalo sidabras, kuris tik ypatingomis 
progomis būdavo išimamas iš bufeto. Apskritai kalbant, baronas 
nebuvo atidus žmogus, tačiau ir jis negalėjo nepastebėti, kaip jau- 
triai, bemaž švelniai rūpinasi juo tas keistas padaras; ir, iš prigim- 
ties būdamas geraširdis, jis neslėpė nuo jos savo pasitenkinimo. 
Gyrė jos valgius, kartkartėmis tardavo kokį malonų žodį, o vieną 
rytą, savo vardinių dieną, radęs ant stalo tortą su savo inicialais ir 
cukrum pabarstytu herbu, linksmai nusijuokė ir pasakė: 

— Tu visai išpaikinsi mane, Čenci! O ką aš darysiu, jei, ne- 
duok Dieve, parvažiuos mano žmona? 

Vis dėlto baronas dar kelias dienas valdėsi ir nedavė sau ti- 
kros valios. Bet paskiau, iš daugelio požymių įsitikinęs, kad Kres- 
čenca jo neišduos, vėl atgaivino savo bute viengungystės laikų 
papročius. Ketvirtą savo „našlavimo“ dieną pasišaukė Kresčencą 
ir be niekur nieko ramiausiu tonu paliepė vakare padėti šaltą va- 
karienę dviem asmenims ir eiti gulti; visa kita jis pats padarysiąs. 
Kresčenca išklausė jo netardama nė žodžio. Nė iš vieno jos bruožo 
nebuvo matyti, ar ji suvokė tikrąją žodžių prasmę, ar ne. Bet kadji 
puikiai viską suprato, baronas įsitikino labai greitai, nes kai jis vė- 
lai vakare sugrįžo iš teatro su jaunute operos studijos mokine, ne 
tik stalas buvo apkrautas rinktiniais valgiais ir papuoštas gėlėmis, 
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bet ir miegamajame greta jo lovos buvo atversta įžūliai kviečian- 
ti kitos lovos antklodė, o šilkinis baronienės chalatas ir šlepetės 
laukė jaunosios viešnios. Ištrūkęs į laisvę vyras nenoromis nusi- 
kvatojo pamatęs, kaip apdairiai viskuo pasirūpino jo virėja. Taigi 
savaime paaiškėjo, kad tos ištikimos sąmokslininkės varžytis ne- 
reikia. Rytą jis jau paskambino jai, kad padėtų apsirengti dailiai 
viešniai; šitaip galutinai buvo sutvirtintas jų tylus susitarimas. 

Tomis dienomis Kresčenca gavo ir naują vardą. Linksmoji 
operos studijos mokinė, kuri kaip tik tuo metu mokėsi donos El- 
vyros!* partiją ir savo mylimąjį juokais vadino Don Žuanu, kartą 
kvatodama pasakė jam: 

— Pašauk gi savo Leporelę. 

Baronas nusijuokė, nes tas vardas nė iš tolo netiko sudžiū- 
vėlei tirolietei, ir nuo tos dienos niekad kitaip nevadino jos, tik 
Leporele. Kresčenca, pirmą kartą išgirdusi nesuprantamą vardą, 
pakėlė nustebusi akis, bet, susižavėjusi jo skambumu, priėmė pra- 
vardę, tarsi tai būtų buvęs koks garbės vardas: kiekvieną kartą, kai 
baronas linksmai šaukdavo jai: „Leporele!“- jos plonos lūpos iš- 
sišiepdavo, plačiai atskleisdamos eilę rudų arklio dantų, ir ji nuo- 
lankiai, tarsi šuo, uodegą vizgindamas, eidavo prie savo valdovo 
išklausyti įsakymų. 

Tas vardas buvo duotas juokais, bet būsimoji primadona 
nė nenumanė, kaip taikliai ji pakrikštijo barono tarnaitę ir kaip 
nuostabiai Leporelės vardas tiko tam keistam padarui, nes mei- 
lės nepažinusi išdžiūvėlė senmergė, kaip ir ištikimasis Don Žua- 
no tarnas, savotiškai didžiavosi savo pono nuotykiais. Gal ji juto 
pasitenkinimą, kad kiekvieną rytą pamatydavo nekenčiamos 
šeimininkės patalą išniekintą čia vienos, čia kitos atsitiktinės 
viešnios, o gal jai pačiai pabusdavo slapti geismai, bet, šiaip ar 
taip, ta dievobaiminga, griežta senmergė su kažkokiu aistringu 


5 Dona Elvyra, Don Žuanas, Leporelas - V. A. Mozarto operos „Don Žuanas" veikėjai. 
Leporelas - Don Žuano tarnas. 
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uolumu talkininkavo savo ponui visuose jo nuotykiuose. Ji pati, 
per dešimtmečius sunkaus darbo iškamuota, seniai tapo bely- 
te būtybe ir dabar šildėsi prie svetimos ugnies, su sąvadautojos 
geidulingumu lydėdama akimis ligi miegamojo durų dažnai 
besikeičiančias viešnias; kaip koks beicas veikė jos sušniurusią 
sąmonę tas dalyvavimas barono nuotykiuose ir pikantiška eroti- 
kos atmosfera. Kresčenca iš tiesų pavirto Leporele ir tapo tokia 
pat vikri, žvali ir sumani kaip anas guvus vyrukas, įgavo naujų, 
keistų savybių, atsiradusių per tą srūvantį degančios simpatijos 
karštį, - kažkokio gudrumo, vylingumo ir išradingumo, pasida- 
rė sargi, smalsi ir nesuvaldoma. Klausėsi prie durų, žiūrėjo pro 
rakto skylutę, griozdė kambarius ir lovas; užuodusi naują grobį, 
kaip viesulas lakstė laiptais aukštyn ir žemyn, keisto susijaudi- 
nimo vaikoma, ir pamažu didžiulis smalsumas, nenuilstamas, 
godus budrumas tą medinę trinką, kokia ji buvo anksčiau, pa- 
vertė būtybe, panašia į gyvą žmogų. Visų kaimynų nuostabai, 
Kresčenca staiga pasikeitė - ėmė plepėti su tarnaitėmis, kvailai 
juokauti su laiškininku, leistis į kalbas su turgininkėmis, o vie- 
ną vakarą, užgesus žibintams kieme, tarnaitės iš priešinių namų 
išgirdo keistą niūniavimą, sklindantį pro langą, iš kurio papras- 
tai nesigirdėdavo nė garso: gergždžiančiu balsu Kresčenca ne- 
vykusiai niūniavo vieną iš tų dainelių, kurias vakarais dainuoja 
tirolietės Alpių ganyklose. Nedarniai, sunkiai, tarsi klupdama, 
veržėsi monotoniška melodija iš neįgudusių lūpų, atrodė ji sve- 
tima ir vis dėlto keistai jaudino. Pirmą kartą nuo savo vaikystės 
dienų Kresčenca mėgino dainuoti, ir tie šiurkštūs garsai, kurie 
taip sunkiai brovėsi į šviesą iš pražudytų metų tamsos, nejučio- 
mis ėmė už širdies. 

Baronas - to nuostabaus pasikeitimo kaltininkas - visų ma- 
žiausiai regėjo Kresčencos permainą, nes kas gi grįžčioja į savo 
šešėlį? Jauti, kad jis visą laiką be garso slenka paskui tave, kartais 
pabėgėja į priekį, tarsi koks nesuvoktas tavo noras, bet kaip retai 
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įsižiūri į jį ir mėgini pažinti pats save iš tų bjauriai sudarkytų for- 
mų! Baronas nieko daugiau nematė, tiktai kad Kresčenca visada 
stropiai patarnaus, kad ji nekalbi, patikima ir visiškai jam atsi- 
davusi. Ir kaip tik tą tylumą, tą savaime suprantamą pagarbumą 
visose diskrečiose situacijose baronas ypač brangino; kartais at- 
sainiai, tarsi šunį glostydamas, tardavo jai vieną kitą meilų Žodį, 
kitą sykį ir pajuokaudavo su ja, maloningai nusukdavo jai ausį, o 
kai kada padovanodavo banknotą ar teatro bilietą, - jam tai buvo 
mažmožiai, jis mechaniškai ištraukdavo juos iš liemenės kišenė- 
lės, o jai - relikvijos, kurias ji šventai saugojo medinėje dėžutėje. 
Pamažu jis įprato balsu galvoti Kresčencai girdint ir net pavesti 
jai sudėtingus uždavinius, ir juo labiau jis pasitikėjo ja, juo su di- 
desniu dėkingumu ir uolumu ji tarnavo jam. Vis stiprėjo keistas 
jos instinktas, panašus į skaliko uoslę: ji be paliovos uostinėjo, 
stengėsi atspėti mažiausius barono norus ir ne tik tučtuojau juos 
įvykdydavo, bet ir užbėgdavo jiems už akių; visas jos gyvenimas, 
mintys ir viltys tarsi persikėlė į baroną; jinai žiūrėjo jo akimis, 
klausė jo ausimis, su kažkokiu beveik paleistuvingu entuziazmu 
mėgavosi jo nuotykiais ir pergalėmis. Ji spindėte spindėdavo, kai 
nauja moteris peržengdavo namų slenkstį, ir su aiškiu nusivyli- 
mu, bemaž įsižeidusi sutikdavo baroną, jeigu jis pareidavo namo 
be gražutės palydovės. Kadaise apsnūdusi jos mintis dabar dirbo 
taip pat mikliai ir smarkiai kaip pirmiau jos rankos, o akyse žė- 
ravo ir švytėjo naujas, budrus žiburėlis. Tai nebebuvo užguitas, 
nuvarytas darbo gyvulys, bet jau žmogus, tik tamsus, užsidaręs, 
gudrus ir pavojingas, kupinas klastingų sumanymų ir pasiryžęs 
kiekvienu metu paspęsti žabangas. 

Kartą baronas, sugrįžęs namo anksčiau nei paprastai, nu- 
stebęs sustojo prieškambaryje: ar tik ne iš virtuvės, kur paprastai 
vyraudavo bežadė tyla, sklinda keistas kikenimas ir juokas? Ir štai 
pro praviras duris pasirodo Leporelė, įžūliai ir kartu droviai pe- 
šiodama prijuostę. 
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— Atleiskit, gerbiamas pone, - tarė jinai, įbedusi akis į grin- 
dis. - Pas mane sėdi cukrainės savininko duktė... daili mergytė... 
ji taip norėtų susipažinti su gerbiamu ponu. 
čia supykti už tokį begėdišką familiarumą, ar pasijuokti iš tokio 
paslaugaus sąvadavimo. Pagaliau nusvėrė vyriškas smalsumas, ir 
jis tarė: 

— Ką gi, leisk į ją pasižiūrėti. 

Mergina - skaisti šešiolikos metų blondinukė, kurią Leporelė 
jau seniai po truputį viliojo saldžiomis kalbomis, - paraudusi ir 
kikendama iš sumišimo, išėjo į prieškambarį. Kresčencos iš užpa- 
kalio kumšnojama ir nevykusiai sukiodamasi, sustojo prieš ele- 
gantišką vyriškį, kurį ji iš tikrųjų su pusiau vaikišku susižavėjimu 
stebėdavo iš cukrainės kitoje gatvės pusėje. Baronas pripažino, 
kad ji daili, ir pakvietė į savo kambarį išgerti arbatos. Mergaitė, 
nežinodama, ką daryti, atsigręžė į Kresčencą. Tačiau ši jau buvo 
spėjusi įsmukti į virtuvę, ir įviliotai į nuotykį merginai, raustan- 
čiai ir nesitveriančiai smalsumu, nieko daugiau neliko kaip tik 
priimti pavojingą kvietimą. 

Bet gamta nedaro šuolių: nors, keisto, iškrypusio jausmo vei- 
kiamas, šis sustingęs, apdujęs padaras ir pajuto kažkokį dvasinį 
gyvenimą, vis dėlto neįpratusi dirbti mintis nemokėjo pažvelgti į 
ateitį ir buvo panaši į netoliaregį gyvulių instinktą. Užsisklendusi 
savo aistroje, trokšdama tik pataikauti šuniškai mylimam šeimi- 
ninkui, Kresčenca visai pamiršo baronienę. Tad juo baisesnis buvo 
pabudimas: kaip perkūnija iš giedro dangaus suskambėjo vieną 
rytą barono žodžiai, kai jis, surūgęs ir piktas, laikydamas rankose 
laišką, paliepė jai sutvarkyti butą, nes rytoj grįžtanti iš sanatorijos 
jo žmona. Kresčenca išblyško ir pastiro, išsižiojusi iš baimės: žinia 
it peilis įsmigo jai į širdį. Ji tik stovėjo išpūtusi akis, tarsi nieko nė- 
supratusi. Ir toks beribis, toks siaubingas nusiminimas buvo įrašy- 
tas jos veide, kad baronas turėjo maloniu žodžiu apraminti ją: 
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— Rodos, tu irgi ne per daug džiaugiesi, Čenci. Bet čia jau 
nieko nepadarysi. 

Tačiau kažkas jau ėmė judėti sustingusiame kaip akmuo Kres- 
čencos veide. Iš pačių jos būtybės gelmių sunkiai kilo kažkoks 
skausmingas mėšlungis, tamsiu raudoniu nuspalvindamas baltus 
kaip drobė jos skruostus. Labai iš lėto, sunkių širdies tvinksnių 
stumiamas, kažkoks gumulas užgniaužė gerklę ir pagaliau, prasi- 
mušęs į viršų, dusliai išsiveržė pro sukąstus dantis: 

— O būtų... būtų galima... ir padaryti... 

Skaudžiai, tarsi mirtinas šūvis trenkė tie žodžiai baronui į au- 
sis. Ir tokia pagieža, tokiu niauriu ryžtu alsavo persikreipęs Kres- 
čencos veidas, kad jis krūptelėjo ir nustebęs žingtelėjo atgal. Bet 
Kresčenca jau buvo nusigręžusi ir su tokiu įniršiu ėmė blizginti 
varinę grūstuvę, tarsi būtų norėjusi susilaužyti pirštus. 

Parvažiavus baronienei, namuose vėl pakilo audra, ėmė bil- 
dėti durys, tarsi koks skersvėjis švilpė ir vijo lauk svaigią ir jaukią 
atmosferą. Galimas daiktas, kad apgauta žmona iš mėgstančių 
paliežuvauti kaimynų ir iš anoniminių laiškų sužinojo, kaip ne- 
garbingai baronas naudojosi namų šeimininko teisėmis, o gal ją 
supykdė tas irzlumas ir neslepiamas apmaudas, su kuriuo jis ją 
sutiko, — šiaip ar taip, tie du mėnesiai, praleisti sanatorijoje, ma- 
tyt, mažai pataisė jos nervus, nes, kaip ir seniau, tolydžio girdėjosi 
čia nesuvaldomas verksmas, čia grasinimai, čia vėl isteriškos sce- 
nos. Vyro ir žmonos santykiai diena po dienos darėsi vis labiau 
nepakenčiami. Keletą savaičių baronas dar vyriškai malšino prie- 
kaištų audrą savo išbandytu ginklu - mandagumu: kai ji pradėda- 
vo grasinti skyrybomis arba žadėdavo parašyti savo tėvams, jisai 
išsisukinėdavo arba ją guosdavo. Bet kaip tik šitas beširdis, šaltas 
abejingumas dar labiau nervino nelaimingą moterį, kuri visą lai- 
ką juto, kad visi namiškiai yra slapti jos priešai. 

Kresčenca tvirtai apsišarvavo savo ankstesniuoju tylėjimu. 
Bet šis tylėjimas dabar pasidarė agresyvus ir pavojingas. Tą dieną, 
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kai baronienė parvažiavo, ji atkakliai nekėlė kojos iš virtuvės, o kai 
šeimininkė pati ją pašaukė, Kresčenca netgi nepasisveikino su ja. 
Atstačiusi į priekį pečius, ji stovėjo kaip medinė ir taip niūriai atsa- 
kinėjo į visus klausimus, kad baronienė, netekusi kantrybės, greitai 
nusigręžė; ji nematė, kaip Kresčenca sviedė jai į nugarą neapykan- 
tos kupiną žvilgsnį. Sugrįžus šeimininkei, toji jautėsi netekusi savo 
teisių, apvogta: nebegali ji džiaugsmingai tarnauti savo ponui, vėl 
ji nustumta į virtuvę, prie viryklės, netekusi intymaus „Leporelės“ 
vardo. Baronas žmonai matant saugojosi parodyti Kresčencai savo 
prielankumą. Bet kartais, pavargęs po bjaurių scenų, norėdamas 
išgirsti kokį paguodos žodį, išlieti širdį, jis smukdavo pas ją į vir- 
tuvę, atsisėsdavo ant kietos taburetės ir sunkiai ištardavo: 

— Aš nebeištversiu. 

Tos akimirkos, kai dievinamasis šeimininkas ieškodavo pas 
ją prieglobsčio nuo savo bėdų, buvo pačios laimingiausios Le- 
porelei. Niekad ji nedrįsdavo ištarti kokį atsakymo ar paguodos 
žodį; tylėdama, paskendusi savo mintyse, ji sėdėdavo priešais jį, 
tik kartais pakeldavo akis ir įsmeigdavo skausmingą, kupiną gai- 
lesčio žvilgsnį į savo pavergtąjį dievą, ir ta bežadė užuojauta pa- 
guosdavo baroną. Bet vos tik jis išeidavo iš virtuvės, jos veidas vėl 
persikreipdavo iš pykčio, ir sunkios rankos su įniršiu mušdavo 
bejėgę mėsą arba šveisdavo puodus ir stalo sidabrą. 

Pagaliau atmosfera pasidarė tokia tvanki, kad kilo audra: kar- 
tą, prasidėjus nejaukiai scenai, baronas galų gale neteko kantrybės, 
nustojo klausytis žmonos priekaištų su abejingo mokinio nuolan- 
kumu, ūmai pašoko ir, trenkdamas durimis, išbėgo iš kambario. 

— Man jau gana! - suriko jis su tokiu įniršiu, kad visuose na- 
muose langai sudrebėjo. Paraudęs iš pykčio, nebeįstengdamas su- 
sivaldyti, jis įlėkė į virtuvę ir paliepė virpančiai kaip įtempta styga 
Kresčencai: - Tuojau sukrauk mano lagaminą ir paimk šautuvą! 
Aš važiuoju savaitę pamedžioti. Tame pragare pats velnias ilgai 
neišlaikys! Metas padaryti tam galą. 
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Kresčenca susižavėjusi žiūrėjo į jį: dabar jis vėl šeimininkas! 
Ir švargždus juokas išsiveržė iš jos gerklės: 

- Teisybę sakot, gerbiamas pone, metas padaryti galą. 

Stačiai drebėdama iš uolumo, švaistydamasi po kambarius, ji 
traukė iš spintų, ėmė nuo stalų reikalingus daiktus, ir kiekvienas 
to netašyto padaro nervas virpėjo iš padūkusio susijaudinimo. 
Paskui ji pati nunešė į apačią lagaminą ir šautuvą. Baronas norėjo 
padėkoti jai už uolumą, bet, pažvelgęs į veidą, nusuko išsigandęs 
akis: jos sučiauptose lūpose vėl atsirado ta klastinga šypsena, kuri 
visada jį baugino. Nejučia jis įsivaizdavo plėšrų žvėrį, pasiruošusį 
šokti. Tačiau Kresčencos veidas jau atgavo seną išraišką, ir ji tik 
kimiai sušnibždėjo su bemaž užgauliu familiarumu: 

- Važiuokit, gerbiamas pone, ramiai, aš jau viską padarysiu. 


Po trijų dienų baronas skubia telegrama buvo iškviestas 
namo. Stotyje jo laukė pusbrolis. Jau iš pirmo žvilgsnio susirū- 
pinęs baronas suprato, jog atsitiko kažkokia bėda, nes pusbrolis 
buvo nervingas ir susijaudinęs. Po kelių atsargių parengiamųjų 
žodžių šis pranešė, kad barono žmona rasta rytą negyva lovoje, o 
kambarys - pilnas šviečiamųjų dujų. Deja, kalbėjo toliau pusbro- 
lis, nelaimingas atsitikimas buvo neįmanomas, nes dabar, gegužės 
mėnesį, dujinė krosnis nenaudojama; o kad nelaimingoji ketinusi 
nusižudyti, galima spręsti iš to, jog iš vakaro gėrė veronalio. Be to, 
virėja Kresčenca, kuri tą vakarą viena buvo likusi namie, parodė, 
kad ji girdėjusi, kaip nelaimingoji naktį buvo išėjusi į prieškamba- 
rį, matyti, rūpestingai užsukto dujų čiaupo atidaryti. Remdama- 
sis tuo parodymu, policijos gydytojas pareiškė, kad nelaimingo 
atsitikimo būti negalėjo, ir protokole nurodė, jog mirties priežas- 
tis - savižudybė. 

Baronas ėmė drebėti. Pusbroliui paminėjus Kresčencos pa- 
rodymus, jis staiga pajuto, kad šąla rankos; į galvą šovė nemaloni, 
bjauri mintis, nuo kurios ėmė tarsi širdį pykinti. Bet jis šiaip taip 
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nuslopino šitą skausmingą nuojautą ir kartu su pusbroliu parva- 
žiavo namo. Kūnas jau buvo išvežtas, svečių kambaryje sėdėjo 
giminės niūriais, priešiškais veidais, o jų užuojauta buvo šalta it 
peilio ašmenys. Jie jautė pareigą prokurorišku tonu priminti, kad, 
deja, „skandalo“ nuslėpti nebuvę galima, nes kambarinė išpuolu- 
si rytą į laiptus, spiegdama: „Ponia nusižudė!“ Ir jie nutarę, kad 
laidotuvės turi būti tylios, - vėl blykstelėjo šalti peilio ašmenys, - 
nes, deja, visokiausi gandai jau anksčiau spėję sužadinti nepa- 
geidaujamą visuomenės smalsumą. Sumišęs baronas niauriai 
klausėsi, kartą nejučiomis pažvelgė į uždarytas miegamojo du- 
ris ir tuoj bailiai nusuko akis. Norėjo ligi galo apgalvoti kažkokią 
mintį, kuri jį be paliovos kankino, bet tos tuščios ir piktos kalbos 
neleido jam susikaupti. Dar kokį pusvalandį aplink save jis matė 
juodai apsirengusius giminaičius, klausėsi tuščių jų kalbų; paskui 
jie atsisveikino vienas po kito ir išėjo. Jis pasiliko vienas tuščiame 
pustamsiame kambaryje, tarsi apkvaitęs nuo smūgio, skaudama 
galva, jausdamas nuovargį visame kūne. 

Kažkas pasibeldė į duris. 

- Prašom! - krūptelėjęs sušuko jis. 

Ir iš užpakalio ėmė artintis neryžtingi žingsniai, pasalūs, 
čiūkščiojantys, gerai jam pažįstami žingsniai. Baronui staiga pasi- 
darė klaiku; kaklą jam tarsi replės suspaudė, visas kūnas nuo smil- 
kinių ligi kelių nuėjo pagaugais. Norėjo apsigręžti, bet neįstengė. 
Taip ir liko stovėti vidury kambario, drebėdamas ir negalėdamas 
nė žodžio ištarti, nuleidęs suakmenėjusias rankas ir kartu gerai 
jausdamas, kaip aiškiai jis prisipažįsta kaltas šitaip bailiai stovėda- 
mas vietoje. Tačiau veltui mėgino įtempti visas jėgas - raumenys 
neklausė. Ir tuo metu baronas išgirdo balsą, kuris labai ramiu, be 
galo sausu ir dalykišku tonu pasakė: 

— Aš tik norėjau paklausti, ar gerbiamas ponas namie pietaus. 

Baronas drebėjo vis labiau ir labiau, vidinis šaltis jau ėmė kva- 
pą. Ir tris kartus jis veltui bandė atsakyti, kol pagaliau išstenėjo: 
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— Ne, dabar aš nevalgysiu. 

Žingsniai čiūkščiodami nutolo, - jisai taip ir neišdrįso atsi- 
gręžti. Staiga stingulys praėjo, jį purtyte supurtė pasibjaurėjimas 
ar mėšlungis. Vienu šuoliu atsidūrė prie durų, pasuko drebančia 
ranka raktą, kad tik tie žingsniai, tie nepakenčiami vaiduokliški 
žingsniai nebepriartėtų dar sykį. Paskiau krito į fotelį, slopindamas 
mintį, kurią norėjo nuginti ir kuri vis dėlto, šalta ir lipni kaip srai- 
gė, vėl šliaužė į galvą. Ir ta įkyri mintis, kuria jis bjaurėjosi, šlykšti, 
gliti, neatsikratoma, visiškai užvaldė jį ir nepaliko visą ilgą bemiegę 
naktį ir visas dienos valandas - net tada, kai jis, juodai apsirengęs 
ir tylėdamas, stovėjo per laidotuves karsto galvūgaly. 


Rytojaus dieną po laidotuvių baronas skubomis išvažiavo iš 
miesto: per daug nepakenčiami jam buvo visi pažįstami veidai, 
kuriuose tarp užuojautos pareiškimų jis matė (o gal jam tik taip 
vaidenosi?) keistai smalsų, skaudžiai inkvizitorišką žvilgsnį. Ir 
net negyvi daiktai žiūrėjo rūsčiai ir priekaištingai: kiekvienas 
baldas bute, ypač miegamajame, kur vis dar nebuvo išnykęs sals- 
vas dujų kvapas, vijo jį šalin, kai tik jis nejučiomis atidaryda- 
vo duris. Tačiau labiausiai nepakenčiamas slogutis - ir dieną, ir 
naktį - buvo ramus, šaltas jo buvusios patikėtinės abejingumas: 
ji vaikščiojo po tuščius namus taip, lyg ničnieko nebūtų atsiti- 
kę. Nuo tos akimirkos, kai pusbrolis stotyje paminėjo jos var- 
dą, baronas stačiai bijojo susitikti su ja. Vos tik išgirsdavo jos 
žingsnius, jį pagaudavo nervingas nerimas: jis nebegalėjo maty- 
ti, nebepakentė tos abejingos, čiūkščiojančios eisenos, to šalto, 
bežadžio ramumo. Jam koktu pasidarydavo vien pagalvojus apie 
ją, apie jos gergždžiantį balsą, riebius plaukus, jos bukaprotiš- 
ką, gyvulišką, bejausmį negailestingumą; ir, pykdamas ant jos, 
pyko ir pats ant savęs, kad neįstengia sutraukyti tų ryšių, nusi- 
mesti smaugiančios kilpos. Matė tik vieną išeitį: bėgti. Slapta, 
netaręs Kresčencai nė žodžio, susikrovė lagaminus ir paliko jai 
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tik greitosiomis pakraigliotą raštelį, kad išvažiavęs pas bičiulius 
į Karintiją". 

Baronas nesirodė visą vasarą. Tik vieną kartą buvo skubiai 
iškviestas į Vieną paveldėjimo reikalų tvarkyti, bet ir tada ap- 
sigyveno viešbutyje ir net ničnieko nepranešė Kresčencai, kuri 
sėdėjo namie ir jo laukė. Ji nesužinojo, kad jis buvo atvažiavęs, 
nes su niekuo nesikalbėjo. Nieko neveikdama, paniurusi kaip 
pelėda, ji sėdėjo kiauras dienas virtuvėje, ėjo į bažnyčią du kar- 
tus per savaitę, o ne kartą, kaip kad anksčiau, per barono advo- 
katą gaudavo pavedimus ir pinigus; apie jį patį nieko negirdėjo. 
Jis nerašė jai, neliepė nieko jai pasakyti. Taip ji sėdėjo tylėdama 
ir laukė; jos veidas sulyso ir pagriežtėjo, judesiai vėl pasidarė 
mediniai; ir, taip keistai sustingusi, laukė ji ir laukė savaičių sa- 
vaites. 

Tačiau rudenį skubūs reikalai nebeleido baronui ilgiau atos- 
togauti - reikėjo grįžti namo. Prie durų baronas sustojo, nesiryž- 
damas eiti į vidų. Per du mėnesius, praleistus tarp gerų draugų, 
jis daug ką užmiršo, bet dabar, kai jam reikėjo fiziškai susiliesti su 
savo košmaru, galbūt su savo bendrininke, jis vėl pajuto tą patį 
slogų, pykinantį spazmą krūtinėje. Sulig kiekviena pakopa vis lė- 
čiau kopė laiptais aukštyn, o nematoma ranka slinko vis arčiau 
ir arčiau gerklės. Pagaliau jam reikėjo sukaupti visas valios jėgas, 
kad priverstų sustingusius pirštus pasukti durų raktą. 

Kresčenca, vos tik išgirdusi rakto brakštelėjimą, išpuolė iš 
virtuvės. Pamačiusi baroną, išblyško ir stabtelėjo akimirką, bet 
tučtuojau, tarsi norėdama greičiau paslėpti veidą, pastvėrė laga- 
miną, kurį buvo pastatęs baronas. Tačiau užmiršo palabinti. Ba- 
ronas taip pat nepratarė nė žodžio. Tylomis ji įnešė lagaminą į jo 
kambarį, tylomis jis ėjo paskui ją. Tylomis laukė, žiūrėdamas pro 
langą, kol ji išeis iš kambario. Jai išėjus, skubiai užsirakino duris. 

Taip jie pasisveikino po kelių mėnesių. 


"Karintija - pietinė Austrijos provincija. 
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Kresčenca laukė. Laukė ir baronas - ar praeis tas bjaurus 
siaubas, nuo kurio, vos tik jai pasirodžius, sustingdavo jam vi- 
sas kūnas. Tačiau nepraėjo. Dar nepamačius jos, tik išgirdus jos 
žingsnius koridoriuje, jam jau pasidarydavo negera. Nepalietęs 
pusryčių, netaręs nė žodžio Kresčencai, kiekvieną rytą jis spruk- 
davo iš namų ir sugrįždavo tik vėlai vakare - kad tik nereikėtų jos 
matyti. Kai norom nenorom tekdavo ką nors paliepti jai atlikti, jis 
kalbėdavo nusigręžęs. Jam užimdavo kvapą, kai reikėdavo alsuoti 
to paties kambario oru su šia šmėkla. 

O Kresčenca tylomis sėdėjo kiaurą dieną ant medinės tabu- 
retės. Sau vienai ji nebevirė, į valgį negalėjo pažiūrėti, žmonių 
šalinosi. Tik sėdėjo ir, nelyginant priluptas šuo, kuris žino blo- 
gai padaręs, nuolankiai laukė, kada jai vėl sušvilps šeimininkas. 
Ji menkai tesusigaudė, kas atsitiko; siaubingai ją kamavo vien tai, 
kad jos dievas ir viešpats nusigręžė ir nebenori jos matyti. 

Trečią dieną baronui sugrįžus kažkas paskambino. Prie durų 
stovėjo žilas, ramus, švariai nusiskutęs vyriškis su lagaminu ran- 
koje. Kresčenca nenorėjo jo įleisti. Bet įsibrovėlis prisispyręs tvir- 
tino, kad jis esąs naujas tarnas, kad ponas liepęs jam ateiti dešimtą 
valandą, ir paprašė, kad ji praneštų apie jį. Kresčenca išblyško kaip 
drobė ir akimirką sustingo vietoje, pakėlusi ranką su išskėstais 
pirštais. Paskiau jos ranka nukrito kaip pašautas paukštis. | 

- Eikite pats, - burbtelėjo ji nustebusiam tarnui ir, smarkiai 
trenkusi duris, nuėjo į virtuvę. 

Tarnas pasiliko. Nuo tos dienos baronas galėjo nė žodžio 
netarti Kresčencai, visus paliepimus dabar persakydavo ramus, 
pagyvenęs kamerdineris. Kas darėsi namuose, ji nežinojo, viskas 
ritosi per ją kaip šalta banga per akmenį. 

Tokia slogi padėtis truko dvi savaites ir suėdė Kresčencą kaip 
liga. Jos veidas pasidarė smailas ir kampuotas, plaukai smilki- 
niuose staiga pražilo. Jos judesiai tarsi suakmenėjo. Ji sėdėjo ty- 
lėdama kaip stuobrys ant savo taburetės, tuščias akis įsmeigusi į 
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tuščią langą; o kai dirbdavo, tai su tokiu įniršiu, su tokia įstanga, 
lyg būtų geidusi išlieti savo pagiežą. 

Bet štai po tų dviejų savaičių tarnas įėjo kartą į šeimininko 
kambarį, ir iš to, kaip jis laukė, nutaisęs kuklią miną, baronas su- 
prato, kad jis nori kažką svarbaus pranešti. Tarnas jau anksčiau 
buvo skundęsis surūgusia „Tirolio kūtvėla - taip jis niekinamai 
vadino Kresčencą - ir siūlęs ją atleisti. Tie žodžiai nemaloniai pa- 
veikė baroną, ir jis nuleido šį pasiūlymą negirdom. Tada tarnas 
nusilenkė ir išėjo, o dabar atkakliai laikėsi savo ir pagaliau su- 
mišęs ėmė mikčioti, kad gal ponui baronui ir juokinga, bet... jis 
nežinąs... taip, jis nežinąs, kaip kitaip pasakyti, tik jis... bijąs jos. 
Ta užsidariusi pikčiurna esanti nepakenčiama, ir ponas baronas 
net nežinąs, kokį pavojingą žmogų laikąs savo namuose. 

Baronas nejučiomis krūptelėjo. Paklaustas, ką jis tuo nori pa- 
sakyti, tarnas ėmė išsisukinėti ir nieko tikro negalėjo pasakyti, tik 
tvirtino esąs įsitikinęs, kad ta moteris - baisus žvėris, kuris vis- 
ką gali padaryti. Pavyzdžiui, vakar, atsigręžęs duoti jai kažkokio 
nurodymo, jis netikėtai susidūrė su tokiu jos žvilgsniu... žinoma, 
apie žvilgsnį kažin ko nepasakysi, bet jam pasirodę, kad ji tuojau 
griebsianti jam už gerklės. Ir dabar jis bijąs jos, bijąs net paliesti 
jos pataisytą valgį. 

- Ponas baronas net nežinot, koks čia pavojingas žmogus, — 
baigė jis. - Ji nieko nekalba, ji nė pusės žodžio neburbteli, bet 
tikrai sakau, kad tokia gali nužudyti žmogų. 

Baronas nusigandęs staiga žvilgtelėjo į kaltintoją. Ką jis žino? 
Kas jam pakuždėjo įtarimą? Jo ranka ėmė drebėti, ir jis greitai 
padėjo cigarą, kad virpanti dūmų srovelė neišduotų jo susijau- 
dinimo. Bet seno tarno veidas buvo visai atviras, - ne, jis nieko 
negali žinoti. Baronas neskubėjo atsakyti. Paskui staiga pasiryžo, 
nusileisdamas savo paties norui, ir tarė: 

— Palauk dar. Bet jeigu ji dar pyks ant tavęs, tai atleisk ją 
mano vardu. 
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Tarnas nusilenkęs išėjo, o baronas, lengviau atsidusęs, atsirė- 
mė į krėslo atkaltę. Mažiausias tos paslaptingos ir pavojingos bū- 
tybės prisiminimas sugadindavo jam visą dieną. Visų geriausia, 
galvojo jis, kad ji išeitų, kai jo nebus namie, gal per Kalėdas; jau 
vien pagalvojus apie trokštamą išsivadavimą, jam širdį užliedavo 
džiaugsmas. „Taip, - tvirtino jis sau, - būtų geriausia per Kalėdas, 
kai manęs nebus namie“. 

Tačiau jau kitą dieną, kai tik jis pavalgęs nuėjo į savo kamba- 
rį, kažkas pasibeldė į duris. Mechaniškai pakėlęs akis nuo laikraš- 
čio, jis burbtelėjo: 

— Prašom! 

Ir įšlepsėjo į kambarį tie nepakenčiami, sunkūs žingsniai, ku- 
riuos jis nuolatos sapnuodavo. Baronas pašoko išsigandęs: tarsi 
išblyškusi ir pageltusi kaukolė kretėjo oda aptemptas veidas virš 
lieso, juodo liemens. Į barono siaubą įsimaišė gailesčio, kai jis pa- 
matė, kaip bailiai sustojo prie kilimo krašto ta dvasiškai sutrypta 
būtybė. Ir, stengdamasis paslėpti savo sumišimą, apsimetė nieko 
nežinąs. 

— Na, kas atsitiko, Kresčenca? - paklausė jis. Tačiau pasaky- 
ti tai maloniu ir nuoširdžiu tonu, kaip buvo ketinęs, nepavyko; 
klausimas skambėjo šaltai ir piktai. 

Kresčenca nesujudėjo. Stovėjo akis įsmeigusi į kilimą. Paga- 
liau vargais negalais ištarė, tarsi kažką nustumdama nuo savęs: 

- Kamerdineris man atsakė vietą. Jis sako, kad gerbiamas po- 
nas liepėt mane atleisti. 

Baronas, pasijutęs nesmagiai, atsistojo. Jis nesitikėjo, kad vis- 
kas įvyks taip greitai. Tad ėmė mikčiodamas sakyti, kas tik jam at- 
ėjo į galvą: kad kamerdineris pasikarščiavęs, kad jai reikią labiau 
sutarti su kitais tarnais ir panašius niekus. 

Tačiau Kresčenca stovėjo nejudėdama, įbedusi akis į kilimą, 
pakėlusi pečius. Su įnirtingu užsispyrimu, nunėrusi galvą lyg jau- 
tis, ji tarsi nesiklausė mandagių barono šnekų ir laukė tik vieno 
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žodžio, bet to žodžio nebuvo. Ir kai jis galiausiai pavargęs nutilo, 
bjaurėdamasis tuo niekingu apgaviko vaidmeniu, kurį turėjo vai- 
dinti prieš savo tarnaitę, Kresčenca užsispyrusi tylėjo. Pagaliau ji 
sunkiai ištarė: 

— Aš tik norėjau žinoti, ar ponas baronas pats liepė Antonui 
mane atleisti? 

Klausimas suskambėjo griežtai, atkakliai, dygiai. Baronas, ir 
taip jau susinervinęs, atšoko lyg kumštelėtas. Ar tai grasinimas? 
Ar ji meta jam iššūkį? Ir išsyk dingo visas jo bailumas, visas gai- 
lesys. Visa per daugelį savaičių susikaupusi neapykanta, visas 
bjaurėjimasis pavirto karštu troškimu padaryti visam tam galą. 
Ir staiga, visiškai pakeitęs toną, su tuo šaltu ramumu, kurio išmo- 
ko tarnaudamas ministerijoje, jis abejingai patvirtino: taip, taip, 
tiesa, jis tikrai patikėjęs tarnui pačiam spręsti visus namų ūkio 
reikalus. Jis pats, žinoma, linki jai gero ir pasistengs, kad ji ne- 
būtų atleista. Bet jeigu ji ir toliau bus tokia priešgyna ir nenorės 
draugiškai sugyventi su tarnu, tai jis, žinoma, turės atsisakyti jos 
paslaugų. 

Ir baronas, sukaupęs visą savo valią, tvirtai nusistatęs neleisti, 
kad Kresčenca įbaugintų jį kokia nors paslėpta užuomina arba 
per daug familiariu žodžiu, įsmeigė į ją griežtą, ryžtingą žvilgsnį. 

Bet Kresčencos akyse, kurias ji nedrąsiai pakėlė į baroną, 
nebuvo nė mažiausio grasinimo: taip žiūri tik mirtinai sužeistas 
žvėris, kai jį iš krūmų puola ruja skalikų. 

— Ačiū... - vos girdimu balsu tarė ji. - Gerai, išeinu... aš neno- 
riu įkyrėti gerbiamam ponui... 

Ir pamažu, neatsigręždama, susikūprinusi, sunkiai vilkdama 
nelinkstančias kojas, išėjo iš kambario. 

Vakare, parvažiavęs iš operos, baronas priėjo prie rašomojo 
stalo pasiimti gautų laiškų ir pastebėjo ten kažkokį nepažįstamą 
keturkampį daiktą. Užsidegęs šviesą, pamatė medinę, drožinėtą 
kaimiško darbo dėžutę. Ji buvo neužrakinta, ir baronas atidarė ją; 
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joje labai tvarkingai gulėjo visos tos smulkmenos, kurias jis ka- 
daise buvo padovanojęs Kresčencai: keletas atvirukų, atsiųstų iš 
medžioklės, du teatro bilietai, sidabrinis žiedas, tvarkingai į krū- 
velę sudėti banknotai ir akimirkos fotografija, nutraukta prieš 
dvidešimt metų Tirolyje; Kresčenca, matyti, buvo išsigandusi 
magnio blykstelėjimo, nes ir nuotraukoje jos žvilgsnis buvo toks 
pat užguitas ir liūdnas kaip ir prieš kelias valandas atsisveikinant. 

Kiek sutrikęs baronas pastūmė dėžutę į šalį ir nuėjo paklausti 
tarną, kam tie Kresčencos daiktai padėti ant stalo. Tarnas, nieko 
nelaukdamas, nuskubėjo pas savo priešininkę pareikalauti, kad 
ji pasiaiškintų. Bet Kresčencos nebuvo nei virtuvėje, nei kamba- 
riuose. Ir tik kitą dieną, kai rytiniame laikraštyje pasirodė polici- 
jos pranešimas, kad nusižudė apie keturiasdešimt metų moteris, 
nušokdama nuo tilto į Dunojaus kanalą, jie abu suprato, kad ne- 
bereikia klausti, kur dingo Leporelė. 


MENDELIS KNYGIUS 


Aš vėl atsidūriau Vienoje ir, grįždamas kartą iš miesto pa- 
kraščių, netikėtai patekau į smarkų lietų, kuris savo šlapiu bota- 
gu vikriai suvijo žmones į namus ir priebučius; aš pats taip pat 
puoliau ieškoti saugios pastogės. Laimė, Vienoje prie kiekvieno 
kampo jūsų laukia kavinė, ir aš su varvančia skrybėle ir bjauriai 
perlytais pečiais įbėgau į pačią artimiausią. Tai buvo paprasta 
priemiesčio kavinė, beveik šabloniška, patriarchalinė, senosios 
Vienos tipo, be naujamadės, iš Vokietijos atėjusios butaforijos, 
kuria didžiavosi miesto centro kavinės, pilna smulkių žmonelių, 
kurie suvartoja daugiau laikraščių negu pyragaičių. Nors melsvos 
tabako dūmų srovelės viena prie kitos vinguriavo ir taip jau troš- 
kiame šią vakaro valandą ore, vis dėlto kavinė su savo naujomis 
aksominėmis sofomis ir spindinčia aliuminine kasa atrodė švari 
ir jauki. Beskubėdamas aš net nepasistengiau perskaityti jos var- 
do - ir kam gi? Ir štai sėdėjau toje salėje ir nekantriai žvalgiausi 
pro melsvų čiurkšlių skalaujamus langus - kada gi teiksis tas gra- 
sus lietus nuslinkti keletą kilometrų toliau. 

Taigi sėdėjau aš, nieko neveikdamas, ir pamažu mane pra- 
dėjo imti tas tingus pasyvumas, kurį lyg kokią narkozę skleidžia 
kiekviena tikra Vienos kavinė. Abejingai žiūrinėjau lankytojus, 
kuriems dirbtinė prirūkytos salės šviesa nuspalvino paakius 
nesveika pilkuma, stebėjau kasininkę, kuri mechaniškai dalijo 
kelneriams cukrų ir šaukštelius prie kiekvieno puoduko kavos, 
pusiausnūda, nesąmoningai skaičiau be galo nuobodžius plaka- 
tus ant sienų ir bemaž mėgavausi tokiu apdujimu. Tačiau staiga 
keistai pabudau iš snaudulio, mane pagavo kažkoks nerimas, tarsi 
susvembus dančiui, kai dar nežinai, kur tau maudžia - kairėj ar 
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dešinėj pusėj, apačioj ar viršuj; jutau tik kažkokią neaiškią įtampą, 
kažkokį dvasinį nerimą. Mat staiga - negalėčiau pasakyti kodėl - 
man toptelėjo į galvą, kad prieš daugelį metų jau esu čia buvęs 
ir kažkoks prisiminimas mane sieja su tomis sienomis, kėdėmis, 
stalais, ta svetima, prirūkyta sale. 

Bet juo labiau stengiausi nutverti tą prisiminimą, juo pikčiau 
jis slydo kaip kokia medūza, šviesdamas netikra šviesa į pačias 
sąmonės gelmes, ir negalėjau nei pagauti jo, nei pačiupti. Veltui 
badžiau akimis kiekvieną daiktą; žinoma, daug kas man čia buvo 
nepažįstama, pavyzdžiui, kasa su savo tarškančiu automatiniu 
skaitikliu ir tie rudi netikro raudonmedžio paneliai - visa tai, ma- 
tyti, atsirado vėliau. Bet vis dėlto, vis dėlto aš jau buvau čia buvęs 
prieš dvidešimt metų, o gal ir seniau, čia nematoma glūdojo, pasi- 
slėpusi kaip vinis, įkalta į medį, kažkokia seniai užmiršto manojo 
„aš dalelė. Atidžiai stebėjau tai, kas buvo aplink mane, ir kartu 
tai, kas buvo manyje, ir vis dėlto, po šimts pypkių, niekaip negalė- 
jau pagauti to dingusio, nugrimzdusio manyje prisiminimo. 

Aš pykau, kaip pyksta žmogus, kada koks nepasisekimas pa- 
rodo, kokios menkos ir netobulos tavo dvasinės galios. Tačiau ne- 
praradau vilties vis dėlto atrasti šį prisiminimą. Žinojau, kad man 
tereikia mažyčio kabliuko, nes mano atmintis turi vieną keistą sa- 
vybę, ir gerą, ir blogą kartu: ji užsispyrusi ir savavališka, bet taip 
pat ir neapsakomai patikima. Ji panardina į patį dugną svarbiau- 
sius įvykius ir veidus, perskaitytus ir išgyventus dalykus ir nieko 
negrąžina iš tų juodų gelmių geruoju, vien tik valiai pareikalavus. 
Tačiau tereikia man rasti menkiausią atspirties tašką - atviruką 
su vaizdeliu, pažįstamą rašyseną ant voko, pageltusį laikraštį, ir 
tučtuojau užmirštas dalykas išneria iš tamsios sietuvos visai gy- 
vas ir aiškus it meškere pagauta žuvis. Aš prisimenu kiekvieną 
smulkmeną, matau pažįstamą žmogaus burną, švarplę kairėje 
pusėje, pastebimą, kai jis juokiasi, girdžiu pašvagždusį jo juoką - 
tuo metu jo ūsai virpčioja ir pro juoką pasirodo kitas, naujas jo 
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veidas; visa tai man tučtuojau atsistoja akyse, ir ausyse skamba 
kiekvienas žodis, ištartas to žmogaus prieš daugelį metų. Bet, no- 
rint aiškiai pamatyti ir pajusti praeitį, man visados reikia kokio 
nors apčiuopiamo akstino, reikia, kad bent trupučiuką padėtų 
tikrovė. Taigi aš užsimerkiau stengdamasis susikaupti, išryškinti 
tą paslaptingą kabliuką ir jo įsikibti. Bet veltui! Veltui ir veltui! 
Miršau ir užmiršau! Aš taip supykau ant bjauraus, atkaklaus savo 
atminties aparato, įtaisyto kiauše, kad norėjau daužyti kumščiais 
kaktą, kaip kad trankomas sugedęs automatas, kada jis užsispiria 
ir neišmeta reikalingo daikto. Mane taip sujaudino tokia neklusni 
atmintis, kad aš nebegalėjau ramiai pasėdėti, supykęs atsistojau ir 
išėjau iš už stalelio. Bet keista - vos tik spėjau žengti žingsnį kitą, 
staiga kažkokia šviesa, dar silpna ir mirkčiojanti, ėmė spingsėti 
mano sąmonėje. Po dešinei nuo kasos, prisiminiau aš, turėtų būti 
kambarys be langų, apšviečiamas tik dirbtine šviesa. Iš tikrųjų 
taip ir buvo. Štai ir tas kambarys, išlipintas kitokiais apmušalais 
negu seniau, bet vis dėlto toks pat, neaiškių kontūrų stačiakampis 
galinis kambarys, žaidimų kambarys. Nesitverdamas džiaugsmu 
(jutau, kad tuoj viską žinosiu), instinktyviai apsidairiau. Čia riog- 
sojo be darbo du biliardai, lyg žaliais maurais aptrauktos kūdros, 
kampuose stypsojo žaidimų staleliai, prie vieno iš jų du rūmų 
tarėjai ar profesoriai žaisdavo šachmatais. O šitame kampe, prie 
geležinės krosnies, palei taką į telefono būdelę, stovėjo mažas ke- 
turkampis staliukas. Ir staiga tarsi žaibas tvykstelėjo mano gal- 
voje. Vienu vieninteliu džiaugsmingu ir laimingu akimirksniu aš 
viską prisiminiau: Dieve mano, juk tai Mendelio staliukas, Jakobo 
Mendelio, Mendelio Knygiaus, ir po dvidešimt metų vėl atsidū- 
riau jo vyriausiojoje būstinėje, Gliuko kavinėje, Alzerio gatvėje. 
Kaip aš galėjau jį pamiršti, Jakobą Mendelį, kaip galėjau taip ne- 
apsakomai ilgai neatsiminti to nuostabiausio žmogaus, tos gyvos 
legendos, stebuklų stebuklo, pagarsėjusio universitete ir siaurame 
gerbėjų būrelyje, kaip galėjo iškristi man iš galvos tas knygų ma- 
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gas ir makleris, kuris diena į dieną sėdėdavo čia nuo ryto ligi va- 
karo, - žinių simbolis, Gliuko kavinės šlovė ir pasididžiavimas! 

Man reikėjo tik sekundę užsimerkti - ir akyse stovėjo tikra 
ir vaizdinga jo figūra. Aš tučtuojau išvydau jį kaip gyvą už ke- 
turkampio staliuko su murzinai pilka marmurine lenta, visada 
užversta knygomis ir popieriais. Pamačiau, kaip jis ten visą lai- 
ką sėdi, pro akinius įbedęs į knygą tarsi užhipnotizuotą žvilgsnį, 
kažką murmėdamas ir niūniuodamas panosėje, linguodamas 
liemeniu ir blankia, dėmėta plike, - įprotis, atsineštas iš chede- 
rio, žydų pradžios mokyklos Rytuose. Čia, prie šito stalo, tiktai 
prie šito, jis skaitė katalogus ir knygas, kaip buvo išmokęs tal- 
mudo mokykloje, - tyliai niūniuodamas ir linguodamas tarsi 
juodas lopšys. Mat kaip kūdikis, migdančio ritmo užliūliuotas, 
užminga ir nebejaučia pasaulio, taip, dievotų žmonių nuomone, 
ir dvasią per šitą vienodą dykaduonio kūno lingavimą lengviau 
aplanko užmiršties malonės. Ir iš tikrųjų Jakobas Mendelis nieko 
nematė ir negirdėjo, kas darėsi aplinkui. Šalia jo triukšmavo ir 
vaidijosi biliardo žaidėjai, zujo kelneriai, čirškė telefonas, buvo 
plaunamos grindys, kūrenama krosnis - jis nieko nepastebėda- 
vo. Kartą iš krosnies iškrito žarija, už dviejų žingsnių nuo jo jau 
svilo ir rūko parketas. Tada svečias, užuodęs pragarišką smarvę, 
įpuolė į kambarį ir užgesino pradedančias degti grindis, o jisai, 
Jakobas Mendelis, vos už dviejų colių sėdėjęs nuo tos vietos ir jau 
paskendęs gailiuose dūmuose, nieko nepastebėjo. Mat jis skaitė, 
skaitė taip, kaip kiti meldžiasi, kaip lošia lošėjai, kaip girti apduję 
žiūri kažkur į tuštumą; jis skaitė taip graudingai viską užmiršęs, 
jog nuo to laiko kitoks skaitymas man atrodė tikras neišmanėlio 
darbas. Pamačius Jakobą Mendelį, tą mažutį Galicijos bukinistą, 
man, dar jaunam vyrui, pirmą kartą atsiskleidė didi begalinio 
usikaupimo paslaptis, kuri sukuria menininką ir mokslininką, 
tikrą išminčių ir visišką beprotį, - tragiška maniako laimė ir ne- 
laimė. 
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Nuvedė mane pas jį vyresnis studijų kolega. Tada aš domė- 
jausi ir šiandien dar mažai žinomu Paracelso!“ pasekėju, gydyto- 
ju ir hipnotizuotoju Mesmeriu, tačiau man nelabai sekėsi, nes jo 
darbams skirti veikalai pasirodė nepakankami, o bibliotekinin- 
kas, į kurį aš, neprityręs naujokas, kreipiausi, niūriai burbtelėjo, 
kad aš turįs nurodyti literatūrą, o ne jis. Tada anas kolega pirmą 
kartą paminėjo man Mendelio vardą. 

— Aš nuvesiu tave pas Mendelį, - pažadėjo jis man, - tas 
žmogus viską žino ir viską gauna, jis tau gaus rečiausią knygą iš 
atkampiausio Vokietijos antikvariato. Sumaniausias žmogus vi- 
soje Vienoje ir, be to, baisus originalas, baigiančios išmirti pader- 
mės knygų žiurkė. 

Nuėjome mudu į Gliuko kavinę, ir štai ten sėdėjo jis, Men- 
delis Knygius, su akiniais, susivėlusia barzda, juodai apsirengęs, 
ir lingavo skaitydamas tarsi tamsus krūmas vėjyje. Mes priėjome, 
jis mūsų nepastebėjo. Jis tik sėdėjo ir skaitė, linguodamas viršum 
stalo liemeniu lyg porcelianinis dievukas, o už jo nugaros tabala- 
vo pakabintas juodas palaikis jo apsiaustas, taip pat prikaišiotas 
žurnalų ir užrašų. Norėdamas patraukti jo dėmesį, mano bičiulis 
garsiai kostelėjo. Bet Mendelis, storus akinius prikišęs prie pat 
knygos, nieko nepastebėjo. Pagaliau mano bičiulis pabeldė į sta- 
lo lentą taip garsiai ir stipriai, kaip beldžiama į duris. Mendelis 
galiausiai pakėlė galvą, gremėzdiškus akinius su plieniniais apso- 
dais mechaniškai nustūmė ant kaktos, ir iš po susivėlusių pelenų 
spalvos antakių įsmigo į mus dvi nuostabios akys, mažutės, juo- 
dos, gyvos akutės, žvitrios, smailios ir judrios kaip gyvatės lie- 
žuvėlis. Bičiulis supažindino mus, ir aš išdėsčiau savo prašymą, 
pirmiausia - šios gudrybės griebiausi bičiulio spiriamas - išliejęs 
piktumą ant bibliotekininko, kuris nepanorėjo man suteikti jokių 


'* Paracelsas (Paracelsus, tikr. Filipas Teofrastas Bombastas fon Hohenheimas, 1493- 
1541) - vokiečių gydytojas ir filosofas, vienas iš mokslinės literatūros pradininkų. Fran- 
cas Antonas Mesmeris (Franz Anton Mesmer, 1733-1815) - austrų gydytojas, sukūręs 
„gyvūnų magnetizmo" teoriją - vieną iš ankstyvųjų hipnotizmo teorijų. 
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žinių. Mendelis atsilošė ir atsidėjęs nusispjovė. Paskui susijuokė ir 
tarė su gana aiškiu rytietišku akcentu: 

- Nepanorėjo? Ne, jis negalėjo! Juk tai suskis, nuvarytas se- 
nas asilas. Aš jį pažįstu, po galais, dvidešimt su viršum metų. Bet 
per tą laiką jis ničnieko neišmoko. Algą imti - vienintelis daiktas, 
ką jis moka! Plytas jiems reikėtų nešioti, tiems ponams mokslin- 
čiams, o ne prie knygų sėdėti. 

Po to, kai Mendelis taip energingai išliejo širdį, ledai buvo 
pralaužti, ir jis geraširdišku mostu pirmą kartą pakvietė mane 
prie savo keturkampio, užrašais išmarginto marmurinio stalo, 
"to man dar nežinomo bibliofiliškų apreiškimų aukuro. Aš greitai 
išdėsčiau savo pageidavimus: Mesmerio amžininkų veikalai apie 
magnetizmą, taip pat visos vėlesnės knygos ir studijos už ir prieš 
mesmerizmą; man baigus, Mendelis sekundę primerkė kairiąją 
akį, lygiai kaip šaulys prieš šaudamas. Bet iš tikrųjų tik vienos 
sekundės reikėjo jam susikaupti, ir tučtuojau, tarsi skaitydamas 
nematomą katalogą, jis išvardijo du ar tris tuzinus knygų, nu- 
rodydamas, kur ir kada kas išleista, kiek apytikriai kainuoja. Aš 
apstulbau. Nors ir buvau įspėtas, bet tokių dalykų nesitikėjau. 
Tačiau mano nustebimas, matyti, jam patiko, nes jis toliau skam- 
bino savo atminties klaviatūra nuostabiausias bibliografines vari- 
acijas mano tema. Ar aš norįs šį tą sužinoti apie somnambulistus 
ir pirmuosius mėginimus hipnotizuoti, apie Gasnerį!", velnių už- 
keikimus, apie Christian Science ir Blavatskają? Vėl ėmė skambėti 
autorių vardai, knygų pavadinimai, duomenys; tik dabar supra- 
tau, kokį neregėtą atminties stebuklą išvydau, susidūręs su Jakobu 
Mendeliu: tai buvo tikra vaikščiojanti enciklopedija, universalus 
katalogas. Visiškai apkvaišęs spoksojau į tą bibliografinį fenome- 
ną, įspraustą į neišvaizdų, netgi truputį murziną Galicijos anti- 


"Johanas Jozefas Gasneris (Johann Joseph Gassner, 1726-1779) - šveicarų hipnotizuo- 
tojas ir „velnių užkeikėjas“. Christian Science (Krikščionių mokslas) - religinė dvasinio 
tobulinimosi sistema, kurios pirmoji bendruomenė buvo suorganizuota 1879 m. Bostone 
(JAV). Jelena Blavatskaja (1831-1891) - keliautoja ir rašytoja, įsteigusi keletą teosofinių 
draugijų (Niujorke, Londone ir kituose miestuose). 
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kvarėlio kiautą. Išpleškinęs gal aštuoniasdešimt pavadinimų, jis 
iš pažiūros abejingai, bet širdyje aiškiai patenkintas, kad pavyko 
taip puikiai pasirodyti, ėmė šluostyti akinius nosine, kuri, galimas 
daiktas, kažkada buvo balta. Stengdamasis šiek tiek atsipeikėti iš 
nustebimo, aš nedrąsiai paklausiau, kurias iš šių knygų jis galėtų 
parūpinti. 

— Na, pažiūrėsim, ką čia galima padaryti, - sumurmėjo jis. 
Ateikite rytoj. Mendelis per tą laiką ką nors sukrapštys jums. Ko 
nebus vienur, atsiras kitur. Kas nešioja galvą ant pečių, tam ir 
sekasi. 

Aš mandagiai padėkojau ir iš per didelio mandagumo pa- 
dariau baisią kvailystę, pasisiūlydamas surašyti lapelyje mano 
pageidaujamų knygų pavadinimus. Tą pačią akimirką bičiulis 
įspėjamai kumštelėjo man. Bet per vėlai! Mendelis sviedė į mane 
žvilgsnį - kokį žvilgsnį! Tai buvo triumfuojantis ir įžeistas žvilgs- 
nis, pašaipus ir išdidus, stačiai karališkas žvilgsnis, toks Žvilgsnis, 
kurį Šekspyro Makbetas sviedė Makdufui, kai tas pasiūlė nenu- 
galimam didvyriui pasiduoti be kovos. Paskui jis vėl susijuokė, 
ir atsikišęs gurklys sujudėjo - matyti, jis vargais negalais nurijo 
kokį statų žodį. Ir būtų puikiai padaręs gerasis, šaunusis Mendelis 
Knygius, jei būtų nepagailėjęs man ir stačiausio žodžio, nes tik 
svetimas žmogus, neišmanėlis („amhorietis“, kaip jis kad sakyda- 
vo) galėjo taip užgauliai pasiūlyti jam, Jakobui Mendeliui, pačiam 
Jakobui Mendeliui, užrašyti knygos pavadinimą, lyg jis būtų ber- 
niukas iš knygyno ar bibliotekos tarnautojas, lyg tai neprilygsta- 
mai aukso galvai galėtų kada prireikti tokios grubios pagalbinės 
priemonės. Tik gerokai vėliau supratau, kaip turėjo jį įžeisti man- 
dagus mano pasiūlymas, nes tasai mažutis, susiraukęs, barzdoje 
visai paskendęs ir, be to, kuprotas Galicijos žydas Jakobas Men- 
delis buvo atminties titanas. Už tos išblyškusios, murzinos, pilko- 
mis samanomis apžėlusios kaktos nematomais rašmenimis buvo 
išspausdinti, tarsi iš plieno nulieti, visų kada nors išėjusių knygų 
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tituliniai lapai. Jis išsyk ir tiksliai galėjo pasakyti apie kiekvieną 
knygą, pasirodžiusią vakar ar prieš du šimtus metų, kur ji išleista, 
kas jos autorius, kiek ji kainuoja nauja ir kokia jos antikvarinė kai- 
na; taip pat neklysdamas atsimindavo, kaip ji įrišta, kokios ilius- 
tracijos ir faksimilės; kiekvieną knygą, patekusią kada nors jam į 
rankas arba nužiūrėtą vitrinoje ar bibliotekoje, jis prisimindavo su 
tokiu pat optiniu tikslumu, su kokiu dailininkas vidine akimi regi 
dar paslėptus nuo pasaulio kuriamus paveikslus. Jeigu kokio Re- 
gensburgo antikvariato kataloge knygos kaina būdavo nurodyta 
šešios markės, jis tučtuojau prisimindavo, kad prieš dvejus metus 
kitas tos knygos egzempliorius per varžytynes Vienoje buvo par- 
duotas už keturias kronas, ir žinodavo, kas jį jsigijo; ne, Jakobas 
Mendelis neužmiršo nė vieno knygos pavadinimo, nė vieno skai- 
čiaus, jis pažino kiekvieną augalą, kiekvieną infuzoriją, kiekvieną 
žvaigždę amžinai svyruojančiame ir nuolatos judančiame knygų 
visatos kosmose. Kiekvienos specialybės knygų jis žinojo daugiau 
negu specialistai, pažino bibliotekas geriau negu bibliotekininkai, 
daugumos firmų atsargas žinojo tiksliau negu jų savininkai, apsi- 
krovę visais sąrašais ir visomis kartotekomis, nors ir nesinaudojo 
niekuo daugiau, vien tik savo magišku talentu, savo neprilygsta- 
ma atmintimi, kurios tikrąją galią įmanoma paaiškinti tik patei- 
kus šimtą pavyzdžių. Žinoma, ši atmintis galėjo taip demoniškai 
išsilavinti ir susiformuoti tik amžinos bet kurio tobulumo paslap- 
ties dėka - susikaupimo dėka. Be knygų, šis nuostabus žmogus 
nieko daugiau nežinojo pasaulyje, nes visi būties reiškiniai jam 
darydavosi realūs tik tada, kai pavirsdavo raidėmis, susirinkdavo 
į knygą ir tarsi sterilizuodavosi. Bet ir knygas jis skaitydavo ne dėl 
jų turinio, ne dėl jose dėstomų minčių ir faktų; jį žavėjo tik kny- 
gos pavadinimas, jos kaina, formatas, titulinis lapas. Nors speci- 
fiškai antikvarinė Jakobo Mendelio atmintis buvo neproduktyvi 
ir nekūrybiška ir atstojo tik begalinį vaizdų ir pavadinimų sąrašą, 
atspaustą žinduolio smegenų minkštojoje žievėje, o ne katalogo 
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puslapiuose, vis dėlto savo nepakartojamu tobulumu ji buvo ne 
mažiau fenomenali kaip Napoleno atmintis veidams, Mecofan- 
čio'š - kalboms, Laskerio - šachmatų debiutams, Buzonio - mu- 
zikos veikalams. Panaudojus tas smegenis mokslo ar kitokioje 
viešojoje įstaigoje, jos būtų mokiusios ir stebinusios tūkstančius, 
šimtus tūkstančių studentų ir mokslininkų; jos būtų buvusios 
vaisingos mokslui, davusios neapsakomos naudos viešiesiems 
lobynams, kuriuos mes vadiname bibliotekomis. Tačiau tas aukš- 
tasis pasaulis buvo amžinai uždarytas šitam mažam, nemokytam 
Galicijos knygų makleriui, kuris žinojo ne ką daugiau, kiek buvo 
išmokęs talmudo mokykloje; ir tie fantastiški gabumai galėjo pa- 
sireikšti tik kaip slaptas mokslas prie Gliuko kavinės marmurinio 
stalelio. Tačiau jeigu kada atsiras koks didis psichologas (jo vei- 
kalų vis dar laukia mūsų intelektualinis pasaulis), kuris kaip Biu- 
fonas'*, sutvarkęs ir suklasifikavęs gyvulių rūšis, taip pat atkakliai 
ir kantriai aprašys visas atmainas, ypatybes, pirmykštės formas, 
būdingas tai magiškai galiai, kurią mes vadiname smegenimis, iš- 
dėstys jos nukrypimus, jam reikėtų prisiminti Jakobą Mendelį, tą 
katalogų genijų, tą nežinomą antikvarinio mokslo korifėjų. 

Pagal savo profesiją ir neišmanantiems žmonėms Jako- 
bas Mendelis buvo tik smulkus knygų perpirklis. Kiekvieną 
sekmadienį „Neue Freie Presse“ir „Neues Wiener Tageblatt“ lai- 
kraščiuose pasirodydavo vienodi stereotipiniai skelbimai: „Perku 
senas knygas, moku geriausias kainas, ateinu į namus tučtuojau, 
Mendelis, Aukštutinė Alzerio gatvė“, ir po to telefono numeris - 
Gliuko kavinės telefono numeris. Jis rausėsi knygų sandėliuose ir, 
padedamas seno pasiuntinio, kuris nešiojo barzdą kaip Austrijos 


'*'Džuzepė Mecofantis (Giuseppe Mezzofanti, 1774-1849) - italų kardinolas, Vatikano 
bibliotekos vedėjas, lingvistas, mokėjęs 58 kalbas. Emanuelis Laskeris (Emmanuel Lasker, 
1868-1941) - šachmatų pasaulio čempionas 1894-1921 m. Feručas Benvenutas Buzonis 
(Ferruccio Benvenuto Busoni, 1866-1924) - italų pianistas ir kompozitorius, turėjęs | 
nepaprastą muzikinę atmintį. 

SŽoržas Luji Leklerkas, grafas de Biufonas (Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, 
1707-1788) - įžymus prancūzų gamtininkas, daugiatomio veikalo „Gamtos istorija" 
autorius. 
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imperatoriaus, kas savaitę susinešdavo grobį į savo vyriausiąją 
būstinę ir vėl išnešdavo iš ten, nes neturėjo leidimo prekiauti kny- 
gomis. Taigi tenkinosi smulkiu, nepelningu verslu. Studentai par- 
duodavo jam savo vadovėlius, kurie per jo rankas keliaudavo iš 
aukštesnio kurso į žemesnį, be to, už nedidelį priedą jis parūpin- 
davo reikalingas knygas. Savo patarimus vertino pigiai. Pinigai jo 
pasaulyje neturėjo reikšmės; niekas nebuvo jo matęs kitaip apsi- 
rengusio, kaip tik tuo pačiu nudryžusiu švarku; rytą, dieną ir va- 
kare jis išgerdavo po stiklinę pieno su dviem bandutėmis, menkus 
pietus jam atnešdavo kelneris iš artimiausio restorano. Jis nerūkė, 
nelošė, galima sakyti, nė negyveno, gyveno tik akys anapus akinių 
ir be paliovos penėjo tas paslaptingas smegenis žodžiais, knygų 
pavadinimais ir vardais. Ir minkšta, vaisinga tų smegenų masė 
godžiai sugerdavo visas tas žinias, kaip pieva sugeria tūkstančių 
tūkstančius lietaus lašų. Žmonės jo nedomino, ir iš visų žmogiškų 
aistrų galbūt žinojo jis tik vieną, tiesa, pačią Žmogiškiausią, - tuš- 
tybę. Jeigu pas jį informacijos ateidavo žmogus, perėjęs šimtą vie- 
tų ir nieko nepešęs, ir Mendelis išsyk galėdavo atsakyti į jo klau- 
simą, tai vien tas teikdavo jam pasitenkinimo ir džiaugsmo, ir gal 
dar supratimas, kad Vienoje ir už jos ribų gyvena kelios dešimtys 
žmonių, kurie gerbia jo Žinias ir yra jų reikalingi. Kiekviename 
iš griozdiškų milijoninių konglomeratų, kuriuos mes vadiname 
didmiesčiais, kai kur yra įsiterpę mažyčiai facetai, kurie atspindi 
tą patį pasaulį smulkutėje plokštumoje; jie nematomi daugumui 
ir brangūs tik žinovui, to paties polinkio draugui. Ir visi knygų ži- 
novai pažino Jakobą Mendelį. Lygiai kaip patarimo dėl kokio nors 
muzikos veikalo visi eidavo pas Euzebijų Mandyčevskį, į muzikos 
bičiulių draugiją, kur jis sėdėdavo tarp aplankų ir natų, užsidėjęs 
pilką kepuraitę, ir, meiliai šypsodamas, iš pirmo žvilgsnio lengvai 
išspręsdavo sunkiausias problemas, kaip po šiai dienai kiekvie- 
nas, kas nori gauti Žinių apie senosios Vienos teatrinį ir kultūrinį 
gyvenimą, būtinai kreipiasi į visažinį tėvą Glosį, taip ir nedau- 
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gelis ortodoksinių Vienos bibliofilų, kai tik jiems pasitaikydavo 
itin kietas riešutas, nėmaž neabejodami traukdavo į Gliuko kavi- 
nę pas Jakobą Mendelį. Stebėti Mendelį per tokias konsultacijas 
man, smalsiam jaunuoliui, būdavo nepaprastas malonumas. Kai 
jam kas atnešdavo menkos vertės knygą, jis paprastai su panieka 
užvoždavo ją ir tik burbtelėdavo: „Dvi kronos, o išvydęs kokią 
retenybę ar unikumą, pagarbiai atsitraukdavo, pariesdavo lapą 
popieriaus, ir būdavo matyti, kad jam gėda savo nešvarių, raša- 
luotų pirštų su juodomis panagėmis. Paskiau imdavo švelniai ir 
atsargiai, su nepaprasta pagarba tą retenybę puslapis po puslapio 
sklaidyti. Niekas negalėdavo jam tokiomis akimirkomis sukliu- 
dyti, kaip negalima sukliudyti maldos tikrai tikinčiam žmogui: 
ir iš tiesų tas apžiūrinėjimas, sklaidymas, uostymas ir kilnojimas 
kiek panėšėjo į griežtai nustatytas religinių apeigų ceremonijas. 
Kuprota nugara, būdavo, juda iš vienos pusės į kitą, jis niurna, 
stena, kasosi pakaušį, pilnas baimingo susižavėjimo, taria nesu- 
prantamus garsus, pratisus „a ir „O, ir jeigu randa išplėštą arba 
medgraužio išvarpytą lapą, išgąstingai šaukia „oi ir „oivei. Ga- 
liausiai pagarbiai pasveria rankoje kiaulės oda įrištą knygą, pri- 
simerkęs įtraukia į krūtinę didelio kvadratinio tomo kvapą, ne 
mažiau patenkintas kaip sentimentali mergina, uostanti tubero- 
zą. Kol vyksta ši ilga procedūra, knygos savininkas, savaime su- 
prantama, turi apsišarvuoti kantrybe. Tačiau baigęs apžiūrą Men- 
delis mielai, netgi entuziastingai suteikia visas žinias, prie kurių 
būtinai priduria plačius pasakojimus apie anekdotiškus, o kartais 
ir dramatiškus atsitikimus perkant ir parduodant tokias knygas. 
Tomis valandėlėmis jis tartum pažvalėja, pajaunėja, pagyvėja, 
ir tik vienas dalykas gali jį baisiai užrūstinti: jei koks naujokas 
išdrįsta pasisiūlyti už tą įvertinimą sumokėti. Tada jis įsižeidęs 
pasitraukia kaip koks paveikslų galerijos direktorius, kuriam ke- 
liaujantis amerikietis nori įbrukti į ranką arbatpinigių už paaiš- 
kinimus; mat Mendeliui palaikyti rankoje brangią knygą - tas 
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pat kas kitam pasimatyti su moterimi. Tos akimirkos jam būdavo 
platoniškos meilės naktys. Tik knyga jam turėjo galios, o ne pi- 
nigai. Todėl veltui didieji kolekcininkai, tarp jų ir Prinstono uni- 
versiteto steigėjas, bandė jį prisivilioti į savo bibliotekas patarėju 
ir supirkėju - Jakobas Mendelis atsisakė; jo niekur kitur negalima 
buvo įsivaizduoti kaip tik Gliuko kavinėje. Prieš trisdešimt trejus 
metus, dar su švelnia juoda barzdžiuke ir garbanotais plaukais 
ant kaktos, jis, mažas kuprotas žydukas, atvažiavo iš Rytų į Vieną, 
ketindamas eiti į rabinus, bet netrukus pametė vienatinį rūstųjį 
dievą Jehovą ir pasiaukojo žėrinčiai ir tūkstantveidei knygų daug- 
dievystei. Tada jis pirmą kartą užtiko Gliuko kavinę, ir pamažu 
ji virto jo dirbtuve, jo vyriausiąja būstine, jo paštu, jo pasauliu. 
Kaip astronomas, kuris vienišas savo observatorijoje kas naktį 
pro mažytę apskritą teleskopo angelę stebi miriadus žvaigždžių, 
paslaptingą jų judėjimą, susimaišiusius jų kelius, kaip jos gęsta ir 
vėl įsižiebia, taip ir Jakobas Mendelis, sėdėdamas už keturkampio 
stalo, žiūrėjo pro akinius į kitą visatą - į knygų visatą, kuri taip pat 
amžinai juda ir mainosi, į pasaulį virš mūsų pasaulio. 

Žinoma, jis buvo labai branginamas Gliuko kavinėje, kurios 
garsą mes labiau siejome su nematoma Mendelio katedra negu 
su kavinės patronu, didžiuoju muziku, „Alcestos“ ir „Ifigenijos“ 
kūrėju, - Kristofu Vilibaldu Gliuku. Mendelis ten buvo tokia pat 
inventoriaus dalis kaip sena vyšnios medžio kasa, kaip abu baisiai 
sulopyti biliardai, varinis kavos katilas, ir jo stalas būdavo saugo- 
mas kaip šventovė. Mat kavinės personalas visada maloniai para- 
gindavo gausius jo klientus ką nors užsisakyti, tad didžioji dalis 
pelno, kurį duodavo jo žinios, nuplaukdavo į platų odinį krepšį, 
tabaluojantį prie oberkelnerio Doiblerio šlaunies. Užtat Mendelis 
Knygius turėjo visokių privilegijų. Jis galėjo naudotis telefonu, čia 
buvo saugomi jo laiškai ir vykdomi visi jo norai; sena gera šla- 
vėja išvalydavo jam apsiaustą, įsiūdavo sagas ir kiekvieną savaitę 
nunešdavo į skalbyklą mažytį ryšulėlį baltinių. Jam vienam tebu- 
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vo leidžiama imti pietus gretimame restorane, ir kiekvieną rytą 
ponas Štandhartneris, kavinės savininkas, in persona* prieidavo 
prie jo stalo ir pasisveikindavo (tiesa, Jakobas Mendelis, įsigili- 
nęs į savo knygas, dažniausiai nė nepastebėdavo to sveikinimo). 
Lygiai pusiau aštuntą ryto jis įeidavo į kavinę ir palikdavo ją tik 
tada, kai jau būdavo gesinami žiburiai. Jis niekad nekalbėdavo su 
kitais svečiais, neskaitydavo laikraščių, nepastebėdavo jokių per- 
mainų, ir kai ponas Štandhartneris kartą mandagiai paklausė jį, 
ar prie elektros šviesos ne geriau skaityti negu pirma, kada degė 
mirksintieji dujų rageliai, Mendelis nustebęs pažvelgė į elektros 
lemputes: šios permainos jis nebuvo nė pastebėjęs, nors ne vieną 
dieną čia aidėjo triukšmas ir bildesys, kol buvo įvesta elektra. Tik 
pro dvi apskritas akinių angas, pro tuos du blizgančius, siurbian- 
čius stiklus, sunkėsi į jo smegenis milijardai infuzorijų - raidžių, 
visa kita bėgo pro šalį it beprasmiškų garsų srautas. Tikrai sakant, 
trisdešimt su viršum metų, - vadinasi, visą sąmoningą gyveni- 
mą, - jis praleido prie šito keturkampio stalo, skaitydamas, lygin- 
damas, skaičiuodamas, ir tik miegas trumpam pertraukdavo tą 
nesibaigiantį sapną atviromis akimis. 

Todėl aš kone išsigandau pamatęs, kad marmurinis Jakobo 
Mendelio stalas, panašus į orakulą, stovi tuščias šiame kamba- 
ryje nelyginant antkapis. Tik dabar, ilgiau pagyvenęs, supratau, 
kiek daug dingsta pasitraukus tokiam žmogui, visų pirma todėl, 
kad visa tai, kas neprilygstama, diena po dienos eina vis bran- 
gyn mūsų beviltiškai monotoniškame pasaulyje. Be to, aš labai 
mylėjau Jakobą Mendelį, nors, būdamas jaunas ir nepatyręs, nė 
nežinojau gerai už ką. Ir vis dėlto sugebėjau jį pamiršti, - tiesa, 
tai buvo karo metai, ir aš, kaip ir jis, buvau pasinėręs savo darbe. 
Bet dabar, pamatęs tuščią stalą, pajutau savotišką gėdą ir kartu 
smalsumą. | 

Kurgi jis dingo, kas jam atsitiko? Pasišaukiau kelnerį ir pa- 
klausiau. Deja, tokio pono Mendelio jis nepažįstąs, ponas tokia 
* Asmeniškai (Iot.). 


289 


pavarde nesilankąs kavinėje. Bet galbūt ką nors žinąs oberkelne- 
ris. Šis tingiai priėjo, atkišęs apskritą pilviuką, palaukė, pagalvojo: 
ne, ir jis nepažįstąs pono Mendelio. Bet gal aš turįs galvoje poną 
Mandlį, galanterijos parduotuvės savininką iš Floriano gatvės? Aš 
pajutau kartų prieskonį lūpose, mirtingumo prieskonį: kam mes 
gyvename, jeigu vėjas, vos tik mums praėjus, tuoj užneša mūsų 
pėdsaką? Trisdešimt, gal keturiasdešimt metų Žmogus alsavo, 
skaitė, galvojo, kalbėjo šiame kelių kvadratinių metrų ploto kam- 
baryje, ir štai praėjo vos treji ketveri metai, atsisėdo į sostą naujas 
faraonas, ir jau niekas nebeatsimena Juozapo, - niekas Gliuko ka- 
vinėje nebeatsimena Jakobo Mendelio, Mendelio Knygiaus! Be- 
veik piktai paklausiau oberkelnerį, ar negalėčiau pamatyti poną 
Štandhartnerį ir ar nebėra nieko iš seno personalo? O, ponas 
Štandhartneris, Dieve mano, jis jau seniai pardavęs kavinę ir jau 
miręs, o senasis oberkelneris dabar gyvenąs savo dvarelyje prie 
Kremso. Ne, nieko nesą likę... vis dėlto... palaukit! Iš tikrųjų, dar 
tebesanti ponia Sporšil, valytoja. Bet kažin ar ji atsimena atskirus 
svečius. Tačiau aš tuoj pagalvojau, kad tokį žmogų kaip Jakobas 
Mendelis ne taip lengva pamiršti, ir paprašiau ją pašaukti. 

Ji atėjo, ponia Sporšil, iš savo nuošalių apartamentų, žila, su- 
sivėlusi, jos žingsniai kiek panėšėjo į vandenlige sergančio žmo- 
gaus eigastį; eidama ji paskubomis šluostėsi nosine raudonas ran- 
kas: matyti, ką tik šlavė grindis ar šluostė langus. Išsyk supratau, 
kad ji pasijuto nesmagiai taip staiga atsidūrusi svečių salėje, di- 
džiųjų lempų šviesoje. Iš padilbų pažvelgė į mane, nepatikliai ir 
nedrąsiai. Kam gi jos galėjo prireikti? Bet vos tik paklausiau ją 
apie Jakobą Mendelį, ji krūptelėjo ir pažiūrėjo į mane didelėmis, 
stačiai spindinčiomis akimis. 

- Dieve mano, vargšas ponas Mendelis, nejau dar kas jį pri- 
simena? Ak, vargšas ponas Mendelis! - Ji bemaž verkė iš susijau- 
dinimo, kaip visi seni žmonės, kai jiems kas primena jaunystę, 
kokius seniai užmirštus draugus. 
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Aš paklausiau, ar jis dar gyvas. 

— O Dieve mano, vargšas ponas Mendelis, jau bus penkeri 
ar šešeri, ne, septyneri metai, kai miręs. Toks mielas, geras žmo- 
gus, ir štai galvoju, kiek metų jį pažinau, - daugiau kaip dvidešimt 
penkerius metus. Juk jis jau buvo čia, kai aš pradėjau dirbti. Ir 
tikra gėda, kad jis turėjo taip numirti. 

Jinai vis labiau jaudinosi, paklausė mane, ar aš nesąs jo gimi- 
naitis. Juk niekas niekad juo nesirūpinęs, niekas niekad jo nesitei- 
ravęs - ir nejau aš nežinąs, kas jam atsitiko? 

Pasakiau, kad nieko apie jį nežinau, ir paprašiau papasakoti 
man, papasakoti viską. Geroji moteriškė nedrąsiai, varžydama- 
si žvilgčiojo į mane ir vis šluostėsi šlapias rankas. Aš supratau: 
jai, valytojai, nesmagu stovėti čia, vidury kavinės, su savo ne- 
švaria prijuoste ir susivėlusiais žilais plaukais; be to, ji baikščiai 
dairėsi į šalis - ar nesiklauso koks kelneris. Tad aš pasiūliau nueiti 
į žaidimų kambarį, į senąją Mendelio vietą: ten ji galėsianti viską 
man papasakoti. Ji susijaudinusi linktelėjo man, dėkodama, kad 
aš ją supratau, ir nuėjo - sena, jau truputį krypuojanti moteris; aš 
nusekiau iš paskos. Abu kelneriai apstulbusiais žvilgsniais palydė- 
jo mus, jie nujautė, kad mus riša kažkokie saitai; kai kurie svečiai 
taip pat stebėjosi, žiūrėdami į nelygią porą. Ir tenai, prie jo stalo, 
ji papasakojo man (kai kurias smulkmenas aš sužinojau vėliau iš 
kitur) apie Jakobą Mendelį, apie tai, kaip žuvo Mendelis Knygius. 

Taigi, pasakojo ji, ir prasidėjus karui Mendelis vis taip pat 
ateidavo diena į dieną pusiau aštuntą, sėdėdavo čia, kaip visada, 
ir vis taip pat nuo ryto ligi vakaro skaitydavo. Kavinėje visiems 
atrodydavo, ir dažnai daug kas kalbėdavo, kad jis nė nežinąs, jog 
eina karas. Aiškus daiktas, juk jis niekad nepažvelgdavo į laikraštį 
ir su niekuo nesikalbėdavo, o kai laikraščių pardavėjai, siūlydami 
specialias laidas, pakeldavo neapsakomą triukšmą ir visi puldavo 
jų pirkti, jis niekad nepajudėdavo iš savo vietos ir nesiklausyda- 
vo. Jis nė nepastebėjo, kad nebėra kelnerio Franco (jis žuvo prie 
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Gorlicės*?), ir nežinojo, kad pono Štandhartnerio sūnus pateko 
į nelaisvę prie Pšemislio; jis niekad žodžio nepasakė, kad duona 
vis prastėja ir kad vietoj pieno jis gauna kažkokį bizalą. Tik vieną 
kartą nusistebėjo, kad dabar taip mažai beateina studentų, - tai 
ir viskas. 

— Dieve mano, niekuo daugiau vargšelis nesidžiaugė ir nesi- 
rūpino kaip tik knygomis. 

Bet štai vieną gražią dieną įvyko nelaimė. Vienuoliktą va- 
landą ryto, pačioj dienos aky, atėjo žandaras, o su juo slaptosios 
policijos agentas; jis parodė ženklą po švarko atlapu ir paklausė, 
ar čia lankąsis toks Jakobas Mendelis. Ir jie iš karto priėjo prie 
Mendelio stalo, o šis, nieko nenujausdamas, iš pradžių pamanė, 
kad jie nori parduoti jam knygų ar ko pasiteirauti. Tačiau jie išsyk 
liepė jam eiti kartu ir išsivedė. Kavinei tai buvo tikra gėda - visi 
svečiai apsupo vargšą poną Mendelį, o jis stovėjo tarp tų dviejų, 
atsismaukęs ant kaktos akinius, ir žvalgėsi čia į vieną, čia į kitą, 
gerai nesuprasdamas, ko jie iš jo nori. O jinai išsyk pasakiusi žan- 
darui, kad čia klaida, toks žmogus kaip ponas Mendelis musės 
nenuskriaus, ne tik ko, bet policijos agentas tuoj užriko ant jos, 
kad nesikištų į valdžios reikalus. Paskui jie išsivedė Mendelį, ir jis 
ilgai nesirodė, ištisus dvejus metus. Dar ir šiandien ji nežinanti, 
ko jie iš jo norėję. 

- Bet aš galiu prisiekti, - tarė susijaudinusi senutė, - kad po- 
nas Mendelis nieko blogo negalėjo padaryti. Jie apsiriko, guldau 
galvą. Tai tikras nusikaltimas taip pasielgti su vargšu, nekaltu 
žmogum, nusikaltimas! 

Ir ji sakė tiesą, geroji, jautrioji ponia Sporšil. Mūsų bičiulis 
Jakobas Mendelis tikrai nieko blogo niekam nepadarė (tik vėliau 
aš sužinojau visas smulkmenas), tik padarė pašėlusią, graudingą, 
net tais beprotiškais laikais visai neįtikimą kvailystę, kurią gali 
suprasti vien tas, kas žino, kad šitas nepaprastas žmogus buvo vi- 


“"Gorlicė, Pšemislis - Galicijos miestai, kur vyko mūšiai Pirmojo pasaulinio karo metu. 
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siškai paskendęs savo pasaulyje. O atsitiko štai kas: karo cenzūra, 
kurios darbas buvo tikrinti susirašinėjimą su užsieniu, vieną gra- 
žią dieną užtiko atviruką, parašytą ir pasirašytą kažkokio Jakobo 
Mendelio; prie atviruko buvo prilipintas nustatytos vertės pašto 
ženklas, tačiau - neįtikimas daiktas - atvirukas buvo siunčiamas 
į priešo šalį, adresuotas Žanui Laburderui, knygyno savininkui 
Grenelio krantinėje, Paryžiuje; jame kažkoks Jakobas Mendelis 
skundėsi negavęs „Bulletin bibliographigue de la France paskuti- 
nių aštuonių numerių, nors jo prenumerata iš anksto sumokėta už 
visus metus. Cenzūros jaunesnysis valdininkas, buvęs gimnazijos 
mokytojas, pagal savo vidinius polinkius romanistas, įspraustas į 
mėlyną landšturmo mundurą, baisiai nustebo, kai tas dokumen- 
tas pateko jam į rankas. Kvailas juokas, pagalvojo jis. Tarp dviejų 
tūkstančių laiškų, kuriuos jis, ieškodamas įtartinų posakių ir šni- 
pinėjimo žinių, kas savaitę perskaitydavo ir perliustruodavo, jam 
niekad dar nebuvo pasitaikę tokio absurdiško dalyko, kad kada 
nors žmogus ramiausiai parašytų laišką iš Austrijos į Prancūziją ir 
stačiai įmestų į pašto dėžutę atviruką, adresuotą į priešo šalį, tar- 
tum nuo 1914 metų sienos nebūtų aptvertos spygliuotų vielų tvo- 
romis ir Prancūzija, Vokietija, Austrija ir Rusija kiekvieną mielą 
dienelę nemažintų keliais tūkstančiais savo gyventojų vyrų. Todėl 
iš pradžių jis įsidėjo atviruką kaip kuriozą į stalčių ir nė nemanė 
pranešti apie tokį absurdą. Bet po kelių savaičių atėjo dar vienas 
to paties Jakobo Mendelio atvirukas, adresuotas knygų pirkliui 
Džonui Oldridžui, Londonas, Holborno skveras, kuriame buvo 
teiraujamasi, ar ponas Oldridžas negalėtų parūpinti paskutinių 
„Antiguarian numerių, ir vėl atvirukas pasirašytas to paties keis- 
tuolio Jakobo Mendelio, su graudžiu naivumu pateikusio pilną 
savo adresą. Dabar uniformuotam gimnazijos mokytojui vis dėlto 
pasidarė truputį karšta. Ar galų gale už tos kvailos išdaigos nesly- 
pi kokia nors užšifruota prasmė? Šiaip ar taip, jis atsistojo, sumu- 
šė kulnais ir abu atvirukus padėjo ant stalo majorui. Tas gūžtelėjo 
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pečiais: keistas atsitikimas! Pirmiausia jis pranešė policijai, kad 
ši ištirtų, ar tas Jakobas Mendelis iš tikrųjų yra, o po valandos 
Jakobas Mendelis jau buvo suimtas ir, dar nespėjęs atsipeikėti iš 
netikėtumo, pristatytas majorui. Šis padėjo priešais jį paslaptin- 
guosius atvirukus ir paklausė, ar jis prisipažįsta juos siuntęs. Su- 
sierzinęs dėl griežto tono ir ypač dėl to, kad jam sutrukdė skaityti 
svarbų katalogą, Mendelis bemaž stačiokiškai atrėžė, kad, žinoma, 
jis parašęs tuos atvirukus. Juk turbūt žmogus turi teisę pareika- 
lauti žurnalo numerių, už kuriuos sumokėta. Majoras pasisuko į 
leitenantą, sėdintį už gretimo stalo. Abu pažvelgė į kits kitą ir abu 
pagalvojo tą patį: paskutinis kvailys! Paskui majoras ėmė svarsty- 
ti, ar tik gerai aprėkti tą mulkį ir išvyti lauk, ar rimtai pažiūrėti į tą 
atsitikimą. Kai prasideda tokie svyravimai, kiekvienoje įstaigoje 
bemaž visada nutariama pirmiausia surašyti protokolą. Protoko- 
las visuomet pravers. Jei jis neduos naudos, tai ir nepakenks, tik 
prie milijonų beprasmiškai prirašytų lapų prisidės dar vienas. 
Tačiau šįsyk protokolas pakenkė vargšui, nieko neįtarian- 
čiam žmogui, nes jau su trečiu klausimu iškilo nelemtas dalykas. 
Pirmiausia jis buvo paklaustas vardo: Jakobas, teisingiau Jankelis, 
Mendelis. Profesija: knygų išnešiotojas (jis neturėjo leidimo lai- 
kyti knygyną, o tik pažymėjimą, leidžiantį verstis išnešiojamąja 
knygų prekyba). Trečias klausimas sukėlė katastrofą: gimimo vie- 
ta. Jakobas Mendelis nurodė miestelį netoli Petrikovo. Majoras 
pakėlė antakius. Argi Petrikovas ne Rusijos Lenkijoje, netoli sie- 
nos? Įtartina! Labai įtartina! Ir majoras dar griežčiau paklausė, 
kada jis įgijęs Austrijos pilietybę. Mendelio akiniai, nieko nesu- 
paisydami, nustebę spoksojo į majorą, jis dorai nesuprato, ko iš jo 
nori. Šimts velnių, kur jo popieriai, dokumentai? Jis neturįs jokių 
kitų dokumentų, tik pažymėjimą, leidžiantį verstis išnešiojamąja 
knygų prekyba. Majoro antakiai kilo vis aukščiau. Tai ar jis galų 
gale paaiškinsiąs, kokios jis pilietybės? Kas jo tėvas - austras ar 
rusas? Mendelis ko ramiausiai atsakė: žinoma, rusas. O jis pats? 
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Ak, jis prieš trisdešimt trejus metus prasmukęs per Rusijos sie- 
ną ir nuo to laiko gyvenąs Vienoje. Majoras vis labiau nerimavo. 
Kada jis įgijęs Austrijos pilietybę? O kam? - paklausė Mendelis. 
Jis niekad nesirūpinęs tokiais dalykais. Vadinasi, jis tebesąs Ru- 
sijos pilietis? Ir Mendelis, kuriam tas tuščias kamantinėjimas jau 
seniai atsipyko, abejingai atsakė: 

— Teisybę sakant, taip. 

Majoras taip staigiai atsilošė iš išgąsčio, kad krėslas subraš- 
kėjo. Štai kokių dalykų būna! Vienoje, Austrijos sostinėje, karui 
siaučiant, 1915 metų pabaigoje, po Tarnovo?! ir didžiosios ofen- 
zyvos, vaikštinėja sau rusas, niekieno nekliudomas, rašo laiškus į 
Prancūziją ir Angliją, o policijai nė motais. Ir kvailiai laikraščiuose 
dar stebisi, kad Konradas fon Hecendorfas* išsyk nepasistūmėjo 
ligi Varšuvos, o generaliniame štabe žmonės kraipo galvas, kodėl 
žinios apie kiekvieną kariuomenės perdislokavimą tuoj patenka į 
Rusiją. Leitenantas taip pat atsistojo ir priėjo prie stalo. Pokalbis 
ūmai pavirto kvota. Kodėl jis tučtuojau nepasisakė esąs užsienietis? 
Mendelis, vis dar nieko neįtardamas, nutęsė žydišku žargonu: „O 
kodėl aš turėjau pasisakyt?" Majorui pasirodė, kad šis atsakymas 
klausimu į klausimą yra iššūkis, ir jis grėsmingai paklausė, ar Men- 
delis neskaitęs skelbimų. Ne! O gal nė laikraščių neskaitęs? Ne! 

Abu karininkai spoksojo į truputį suprakaitavusį iš nerimo 
Mendelį, tarsi mėnulis būtų nuo dangaus skliauto nukritęs į jų 
raštinę. Paskiau ėmė čirkšti telefonas, tarškėti rašomosios maši- 
nėlės, lakstyti pasiuntiniai, ir Jakobas Mendelis buvo nugabentas 
įgulos kalėjiman, o iš ten turėjo būti su artimiausia partija išsiųs- 
tas į koncentracijos stovyklą. Kai jam buvo paliepta eiti su dviem 
kareiviais, jisai sumišęs išpūtė akis. Jis nesuprato, ko iš jo nori, 
bet, tikrai sakant, per daug ir nesirūpino. Ką pikto prieš jį galė- 
jo sumanyti tas žmogus su auksine apykakle ir šiurkščiu balsu? 


*"Tarnovas - pietų Lenkijos miestas, kur 1915 m. vyko didelis mūšis. 
Francas Konradas fon Hecendorfas (Franz Conrad von Hėtzendorf, 1852-1925) - aus- 
trų feldmaršalas. 
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Tame aukštesniame knygų pasaulyje, kuriame jis gyveno, nebuvo 
karo, nebuvo nesusipratimų, tebuvo amžinas pažinimas ir troš- 
kimas pažinti vis daugiau ir daugiau skaičių ir žodžių, knygų pa- 
vadinimų ir autorių vardų. Ir jis nesipriešindamas nukiūtino tarp 
dviejų kareivių laiptais žemyn. Tik tada, kai policija iškraustė iš 
jo apsiausto kišenių visas knygas ir pareikalavo atiduoti piniginę, 
prikimštą svarbių raštelių ir klientų adresų, jis ėmė su įniršiu gin- 
tis. Teko jį sutramdyti. Bet, deja, tuo metu nukrito jo akiniai, ir 
magiškas teleskopas, pro kurį jis žvelgė į dvasinį pasaulį, subyrėjo. 
Po dviejų dienų Mendelis su plonučiu vasariniu apsiaustu buvo 
nugabentas į koncentracijos stovyklą prie Komorno, skirtą rusų 
civiliams asmenims. 

Kokias dvasines baisybes pergyveno koncentracijos stovyk- 
loje Jakobas Mendelis per tuos dvejus metus, be knygų, be savo 
mylimųjų knygų, be pinigų, tarp abejingų, netašytų, daugiausia 
neraštingų likimo draugų, tame milžiniškame žmonių žardyje, 
kiek jis ten iškentėjo, atskirtas nuo aukštesnio ir vienintelio jam 
knygų pasaulio nelyginant erelis pakirstais sparnais nuo savo sti- 
chijos, - apie tai nėra jokių liudijimų. Bet atsipeikėjęs nuo be- 
protybės pasaulis palengva pradeda suprasti, kad iš visų šio karo 
žiaurumų ir nusikaltimų beprasmiškiausias, nereikalingiausias 
ir todėl moraliai labiausiai nepateisinamas buvo gaudyti ir va- 
ryti už spygliuotos vielos niekuo dėtus civilius žmones, seniai 
išėjusius iš šaukiamojo amžiaus, daug metų išgyvenusius sveti- 
mame krašte kaip savo tėvynėje ir aklai tikėjusius svetingumo 
teise, kurios laikosi net tungūzai ir araukanai“, ir dėl to laiku 
nepabėgusius, —- nusikaltimas civilizacijai, lygiai beprasmiškai 
darytas ir Prancūzijoje, Vokietijoje, Anglijoje, kiekviename pa- 
mišusios Europos lopelyje. Ir, galimas daiktas, Jakobas Mende- 
lis, kaip ir šimtai kitų nekaltų žmonių, būtų pamišęs tame žar- 
dyje, žuvęs nuo dizenterijos, nusilpimo ar dvasinio sukrėtimo, 


Stungūzai - evenkai, araukanai - indėnų gentys, gyvenančios Čilėje ir Argentinoje. 
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jei grynas atsitiktinumas, labai būdingas Austrijai, paskutinę 
minutę nebūtų grąžinęs žmogelio į jo pasaulį. Mat ir jam din- 
gus įžymių klientų laiškai ateidavo jo adresu: jam rašė grafas 
Šenbergas, buvęs Štejermarko vietininkas, fanatiškas heraldinės 
literatūros rinkėjas, buvęs teologijos fakulteto dekanas Zygen- 
feldas, ruošiąs Augustino?“ raštų paaiškinimus, aštuoniasdešimt 
metų amžiaus dimisijos admirolas Edleris fon Pizekas, vis dar 
taisinėjąs savo atsiminimus, - visi jie, ištikimi jo klientai, po ke- 
liskart rašė į Gliuko kavinę, ir keletas tų laiškų buvo persiųsta 
į koncentracijos stovyklą. Tenai jie pateko į rankas atsitiktinai 
gerai nusiteikusiam kapitonui, ir tas nustebo, kad šitas mažutis, 
pusaklis, nevalyvas žydas, kuris, akiniams sudužus (jis neturėjo 
pinigų naujiems nusipirkti), lyg kurmis tyliai lindi savo kampe, 
yra pažįstamas su tokiais įžymiais asmenimis. Žmogus, turįs 
tokių pažinčių, matyti, ne toks jau paprastas. Jis leido Mende- 
liui atsakyti į tuos laiškus ir paprašyti savo globėjus pagalbos. 
Šie netruko jam padėti. Parodę būdingą visiems kolekcininkams 
karštą vienybę, jų ekscelencijos ir dekanas pasinaudojo savo pa- 
žintimis ir, pateikę bendrą laidą, pasiekė, jog Mendelis Knygius 
1917 metais, iškalėjęs dvejus su viršum metų, sugrįžo į Vieną, 
žinoma, su sąlyga, kad kiekvieną dieną registruotųsi policijoje. 
Bet vis dėlto jis vėl buvo laisvas, gyveno senoje mažutėje, ankšto- 
je palėpėje, vėl galėjo gėrėtis vitrinose išstatytomis knygomis ir, 
svarbiausia, galėjo grįžti į Gliuko kavinę. 

Apie šį Mendelio grįžimą iš pragaro į Gliuko kavinę papasa- 
kojo geroji ponia Sporšil. 

— Vieną dieną - Jėzau, Marija, Juozapai šventas, aš nepatikė- 
jau savo akimis - prasidaro durys, tik truputį, kad žmogus skersas 
galėtų įlįsti, - juk jūs žinote, kaip jis visada įeidavo, - ir įvirsta į 
kavinę vargšas ponas Mendelis. Su nudryžusia, baisiai sulopyta 


“Augustinas (Augustinus Aurelius, 354-430) - krikščionių vyskupas, šventasis, teologas 
ir filosofas, daugelio religinių veikalų autorius. 
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kareiviška miline, o ant galvos - nei šis, nei tas, gal kadaise tai ir 
būta skrybėlės, bet jau išmestos į sąšlavyną. Be apykaklės, pana- 
šus į giltinę, veidas pilkas, galva žila, o jau liesumas - gaila Žiūrėti. 
Bet įeina jis lyg niekur nieko, nieko neklausia, nieko nesako, eina 
tiesiai prie stalo, nusivelka milinę, tik jau ne taip vikriai ir lengvai 
kaip pirma, o sunkiai pūškuodamas. Ir neatsinešė jokios knygos, 
kaip būdavo anksčiau, o tik sėdasi, nė žodžio netardamas, tik žiū- 
ri prieš save tuščiomis akimis. Tik vėliau, kai mes atnešėme jam 
visą šūsnį iš Vokietijos atėjusių raštų, jis vėl ėmė skaityti. Bet jau 
buvo nebe toks kaip pirma. 

Ne, Mendelis buvo nebe toks, nebe tas miraculum mundi“, 
magiškas visų knygų registratorius; visi, kas jį tada matė, su šird- 
gėla patvirtino man tą pat. Visiškai kitoks atrodė šiaip tylus, tarsi 
miegantis jo žvilgsnis, įsmeigtas į knygą; kažkas buvo sutrupin- 
ta; matyt, siaubinga kraujo kometa, pašėlusiai lėkdama, trenkė į 
nuošalią, ramią, bet pačią skaisčiausią Sietyno žvaigždę jo kny- 
gų visatoje. Matyti, jo akys, per dešimtis metų pripratusios prie 
švelnių, bežadžių spausdintų raidžių, panašių į vabzdžių kojytes, 
išvydo kažkokį baisumą tame žmonių žardyje, aptvertame spy- 
gliuota viela, nes vokai sunkiai kabojo virš lėliukių; kadaise to- 
kios žvitrios ir pašaipios, o dabar mieguistos ir paraudusios, jos 
slypėjo anapus akinių, negrabiai surištų plona virvele. Ir visų bai- 
siausia buvo tas, kad turbūt sugriuvo kokia nors nuostabaus jo 
atminties pastato kolona ir pašlijo visas rūmas; mat mūsų sme- 
genys, tas iš švelniausios medžiagos sukurtas aparatas, tas sub- 
tiliausias, tiksliausias mūsų pažinimo instrumentas yra toks jau- 
trus, jog pakanka, kad užsikimštų koks kraujo indelis, sutriktų 
koks nervas, pervargtų kokia ląstelė, bent truputį pasikeistų kokia 
molekulė, ir bus suardyta aukščiausia žmogaus proto harmonija. 
Ir Mendelio atmintyje, toje vienintelėje žinių klaviatūroje, nebe- 
atšokdavo klavišai. Jei kartais ateidavo kas nors kokių žinių, jis 
žiūrėdavo pavargęs į tą žmogų ir išsyk nesuprasdavo, jis prastai 
"Pasaulio stebuklas (Iot.). 
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išgirsdavo ir pamiršdavo, ko klausia, - Mendelis jau buvo nebe 
Mendelis, kaip ir pasaulis buvo nebe senasis pasaulis. Jis nebelin- 
gavo, visas paskendęs knygoje, kaip anksčiau, bet daugiausia sė- 
dėjo nejudėdamas, mechaniškai atkišęs akinius, ir negalėjai žino- 
ti, ar skaito, ar tik taip sau tūno. Kartais, pasakojo ponia Sporšil, 
jo galva, žiūrėk, sunkiai nusvyra ant knygos, ir jis užminga pačio- 
je dienos byloje, o kitą kartą valandų valandas spokso į neįpras- 
tą smirdančios acetileno lempos šviesą; mat tuo metu labai stigo 
anglies, elektrinė neveikė, ir ant Mendelio stalo stovėjo acetileno 
lempa. Ne, Mendelis jau buvo nebe Mendelis, nebe pasaulio ste- 
buklas, o tik niekam nereikalingas barzdos ir drabužių gniužulas, 
beprasmiškai kiurksąs krėsle, kuris kadaise buvo pitijos trikojis. 
Jis buvo nebe Gliuko kavinės pažiba, bet jos gėda, nešvari dėmė, 
dvokiantis, bjaurus, nepatogus, nereikalingas veltėdis. 

Tokiu jį laikė ir naujasis savininkas, Florianas Gurtneris iš 
Reco, prasikūręs iš miltų ir sviesto spekuliacijos alkanais 1919 
metais ir įkalbėjęs Štandhartnerį, geros širdies žmogų, parduoti 
Gliuko kavinę už aštuoniasdešimt tūkstančių kronų, kurios greitai 
neteko vertės. Jis ėmėsi darbo savo tvirtomis ūkininko rankomis, 
garbingą senovišką kavinę paskubomis sumodernino, nutaikęs 
tinkamą akimirką, už beverčius pinigus nupirko naujus krėslus, 
išklojo marmuru portalą ir jau derėjo gretimą kavinę, ketindamas 
įtaisyti joje estradą. Tą skubų gražinimo darbą, žinoma, jam labai 
trukdė veltėdis iš Galicijos, kuris nuo ryto ligi vakaro vienas užim- 
davo stalą ir per tą visą laiką išgerdavo tik du puodukus kavos ir 
suvalgydavo penkias bandutes. Tiesa, Štandhartneris ypač atkreipė 
naujojo savininko dėmesį į tą seną svečią ir bandė jam išaiškinti, 
koks žymus ir reikšmingas žmogus esąs Jakobas Mendelis, - perda- 
vė jį, taip sakant, kartu su inventorium, kaip tam tikrą priėdermę, 
tenkančią įmonei. Bet Florianas Gurtneris kartu su naujais baldais 
ir žvilgančia aliuminio kasa buvo įsigijęs ir tvirtą lengvo pelno lai- 
kų sąžinę ir tik laukė progos iššluoti iš savo prašmatnios kavinės tą 
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paskutinį nemalonų nuskurusio priemiesčio likutį. Netrukus tokia 
gera proga ir pasitaikė, nes Jakobas Mendelis pristigo pinigų. Jo 
paskutines santaupas sumalė popierinė infliacijos mašina, klien- 
tai išnyko. Vėl karstytis laiptais, supirkinėti ir pardavinėti knygas 
pavargęs žmogus nebeturėjo jėgų. Jam buvo striuka, kiekvienas 
tai matė iš daugybės požymių. Retai jis besiųsdavo parnešti pietų 
iš restorano ir net tos nedidelės sumos už kavą ir bandutes vis il- 
giau ir ilgiau negalėdavo sumokėti; kartą išbuvo skolingas net tris 
savaites. Jau tada oberkelneris norėjo jį išvaryti. Tik geroji ponia 
Sporšil, valytoja, pasigailėjo Mendelio ir laidavo už jį. 

Bet kitą mėnesį įvyko nelaimė. Jau kelis kartus naujasis ober- 
kelneris buvo pastebėjęs, kad, tikrinant bandutes, nesueina skaičiai. 
Vis dažniau pasirodydavo, kad bandučių yra mažiau negu užsakyta 
ir apmokėta. Savaime suprantama, jis tuoj įtarė Mendelį, nes keletą 
kartų buvo atėjęs senas, nebetvirtų kojų pasiuntinys ir skundėsi, 
kad Mendelis jau pusę metų jam skolingas pinigų ir negalima gauti 
iš jo nė helerio. Oberkelneris ėmė itin atidžiai jį sekti, ir po dvie- 
jų dienų jam pavyko, pasislėpus už židinio ekrano, nužiūrėti, kaip 
Mendelis pakilo nuo savo stalo, vogčia nusėlino į priekinį kambarį, 
greitai pačiupo iš pintinės dvi bandutes ir ėmė godžiai jas valgyti. 
Atsiskaitydamas už maistą, jis gynėsi, kad bandučių nevalgęs. Kel- 
neris tuoj pranešė apie įvykį ponui Gurtneriui, ir tas, apsidžiaugęs 
tokia proga, aprėkė Mendelį visų akyse, apvagino jį ir dar gyrėsi, 
kad esąs geras ir nekviečiąs policijos. Bet liepė Mendeliui tučtuojau 
nešdintis velniop ir daugiau čia nebesirodyti. Jakobas Mendelis tik 
drebėjo, nieko nesakė, pakilo iš savo vietos ir išėjo. 

— Gaila buvo žiūrėti, - kalbėjo ponia Sporšil, pasakodama 
apie tąjo išėjimą. - Niekados neužmiršiu, kaip jis atsistojo, nustū- 
mė akinius ant kaktos, išbalęs kaip drobė. Net palto neužsivilko, 
nors buvo sausis. Juk žinote, kokia šalta buvo tada žiema. Ir knygą 
paliko ant stalo iš išgąsčio. Pastebėjusi norėjau vytis, bet jis buvo 
jau išėjęs pro duris. Vytis į gatvę nedrįsau, nes tarpdury stovėjo 
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ponas Gurtneris ir taip rėkė jam iš paskos, kad žmonės subėgo. 
Taip, buvo gėda, aš stačiai neturėjau kur akių dėti! Niekad nebū- 
tų taip atsitikę, jei būtų buvęs senasis ponas Štandhartneris, jis 
niekad nebūtų išvaręs žmogaus už porą bandučių; pas jį ponas 
Mendelis būtų galėjęs ligi amžiaus galo už dyką maitintis. Bet juk 
šių laikų žmonės neturi širdies. Išvaryti žmogų iš tos vietos, kur 
jis kasdien sėdėjo trisdešimt su viršum metų, - tikrai gėda, ir aš 
nenorėčiau atsakyti už tai prieš Dievą, ne. 

Labai susijaudino geroji senutė ir su seno žmogaus plepu- 
mu vis kartojo, kokia tai gėda ir kad ponas Štandhartneris niekad 
nebūtų galėjęs taip padaryti. Pagaliau aš pertraukiau ją ir paklau- 
siau, kas atsitiko mūsų Mendeliui ir ar jai dar kada teko jį pama- 
tyti. Ji subruzdo ir dar labiau susijaudino. 

- Tikėsite ar netikėsite, kiekvieną dieną, kai einu pro jo stalą, 
man taip ir nusmelkia širdį. Vis galvojau, kur dabar tas vargšas 
ponas Mendelis, ir jei būčiau žinojusi, kur jis gyvena, būčiau nu- 
nešusi jam kokio karštymo. Juk iš kurgi jisai ims pinigų kurui ir 
valgiui? Giminių, kiek žinau, neturėjo. Pagaliau, nieko apie jį ne- 
begirdėdama, ėmiau galvoti, kad jo nebėra gyvo ir kad jau niekad 
jo nebepamatysiu. Sakiau jau, gal reikėtų užpirkti už jį Mišias. Juk 
toks buvo geras žmogus, ir pažinau aš jį daugiau kaip dvidešimt 
penkerius metus. 

Bet vieną vasario mėnesio rytą, pusiau aštuntą, - ką tik buvau 
pradėjusi šveisti varines langų rankenėles - staiga (maniau, kad 
gausiu apopleksiją) atsidaro durys ir įeina Mendelis. Juk žinote, 
jis visada prasispraudžia skersas ir nedrąsiai, o šį kartą tai jau visai 
nei šiaip, nei taip. Išsyk pastebėjau, kad jam kažkas yra, akys bliz- 
ga, ir kaip jis atrodo, Dieve tu mano, - vieni kaulai ir barzda! 
nieko nebejaučia, nieko nebežino, klaikinėja dieną lyg miegoda- 
mas, viską užmiršęs - ir bandutes, ir poną Gurtnerį, ir kaip gė- 
dingai buvo išvarytas, - nebeturi nuovokos. Ačiū Dievui, ponas 
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Gurtneris dar nebuvo atėjęs, o oberkelneris kaip tik gėrė kavą. Aš 
prišokau prie jo pasakyti, kad jam čia negalima pasilikti, kad jį 
vėl išvarys tas stačiokas (ji baikščiai apsidairė ir greitai pasitaisė), 
norėjau pasakyti - ponas Gurtneris. „Ponas Mendeli! - šūktelė- 
jau. Jis pakėlė akis. Ir tuo metu, - Dieve mano, kaip buvo baisu, - 
ir tuo metu jis turbūt viską prisiminė: krūptelėjo ir ėmė drebėti, 
ir virpėjo ne tik jo rankos, jis drebėjo visas, visu kūnu, paskui 
pasisuko ir greitai nuėjo prie durų. Ten ir pargriuvo. Mes tuoj 
iškvietėme telefonu greitąją pagalbą, ir ta jį išvežė, drugio krečia- 
mą. Vakare jis mirė: plaučių uždegimas, sakė daktaras, smarkus, 
ir dar pasakė, kad turbūt jau tada, kai pas mus atėjo, jis nebeturė- 
jo sąmonės. Atėjo pats nežinodamas kaip, tarsi per sapną. Dieve 
mano, kai žmogus trisdešimt šešerius metus dien į dieną išsėdi 
prie to paties stalo, tai tas stalas pasidaro jam kaip namai. 

Mes dar ilgai kalbėjomės apie jį, mes, paskutiniai iš tų, kurie 
pažino tą keistuolį; man, jaunam vyrui, nepaisant savo mikros- 
kopiškai menkutės egzistencijos, jis davė pirmą nuovoką, kas yra 
visiškai užsidariusio savyje Žmogaus gyvenimas, o jai, vargšei, 
nusikamavusiai valytojai, per visą gyvenimą neperskaičiusiai nė 
vienos knygos, jis buvo tik nelaimės draugas, toks pat kaip ir ji 
vargšas, kuriam ji dvidešimt penkerius metus valė apsiaustą ir 
siuvo sagas. Ir vis dėlto mudu nuostabiai gerai supratome kits 
kitą, sėdėdami prie jo seno palikto stalo, kartu minėdami jį; mat 
atsiminimai visada jungia žmones, ir dvigubai jungia tokie, kurie 
kupini meilės. Bet, mums besikalbant, senutė staiga susigriebė: 

- Jėzau Kristau, kokia aš užuomarša! Juk aš tebeturiu knygą, 
kurią jis tada paliko ant stalo. Nežinojau, kur ją nunešti! O paskui, 
kai niekas jos neatsišaukė, pamaniau, kad galiu pasilikti atmini- 
mui. Tiesa, juk čia nieko blogo? 

Ji greitai atnešė knygą iš savo kamarėlės. Ir aš vos įstengiau 
nuslėpti šypseną; mat visada mėgstąs pažaisti, o kartais ir pasi- 
šaipyti likimas turi piktoką polinkį įmaišyti į gyvenimo dramas 
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komiško elemento. Tai buvo Haino „Bibliotheca Germanorum 
erotica et curiosa'*? antrasis tomas, kiekvienam bibliofilui gerai 
žinomas galantiškos literatūros katalogas. Kaip tik tas nešvankus 
sąrašas - habent sua fata libelli* - buvo paskutinis priesakas, kurį 
atidavė velionis magas į tas pūslėtas, paraudusias, neišmanančias 
rankas, turbūt niekad nelaikiusias kitos knygos kaip tik malda- 
knygę. Aš tvirtai sučiaupiau lūpas, stengdamasis nešyptelėti, ir 
mano trumpas tylėjimas sutrikdė moterėlę. Gal čia koks labai 
brangus daiktas, o gal vis dėlto galima jį sau pasilikti? 

Aš nuoširdžiai papurčiau jai ranką. | 

— Pasilikite ją ramiai sau, mūsų senas bičiulis Mendelis tiktai 
apsidžiaugtų, sužinojęs, kad iš daugelio tūkstančių, kuriems jis 
parūpino reikalingų knygų, bent vienas prisimena jį. 

Paskui išėjau iš kavinės, ir man buvo gėda prieš tą gerą senu- 
tę, kuri naiviai ir vis dėlto žmogiškai liko ištikima velioniui. Juk ji, 
nemokyta moteris, bent išlaikė knygą, kad jį geriau prisimintų, o 
aš metų metus buvau užmiršęs Mendelį Knygių, nors juk turėčiau 
žinoti, jog žmogus rašo knygas vien dėl to, kad nori likti susijęs su 
žmonėmis net savo gyvenimo dienoms pasibaigus ir taip apsigin- 
ti nuo nepermaldaujamo kiekvieno gyvo daikto priešo - mirtin- 
gumo ir užmiršties. 


„Vokiečių erotinės ir patraukliosios literatūros biblioteka“ (lot. ). 
*Knygos turi savo likimą (Iot.). 
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